Дэвид Куаммен
Межвидовой барьер. Неизбежное будущее человеческих заболеваний и наше влияние на него

Но леса Центральной Африки все еще огромны в сравнении с маленькими склонами гор Вирунга, где живут горные гориллы; кроме того, к западным гориллам в их родную, почти непролазную среду обитания экотуристы обычно не ездят. Так что корь и туберкулез – не худшие их проблемы. «Я считаю, что Эбола, без всякого сомнения, представляет самую большую угрозу для западной гориллы», – говорила Рид.

Эболавирус у горилл, объяснила она, представляет такую сложность не только из-за своей свирепости как таковой, но и из-за недостатка данных.

– Мы не знаем, ходил ли он здесь раньше. Мы не знаем, выживают ли они после него. Но нам нужно знать, как он распространяется среди групп. Нам нужно знать, где он.

А вопрос «где» – это на самом деле два разных вопроса. Как широко вирус Эбола распространен по Центральной Африке? Какой вид является его естественным резервуаром?

На восьмой день мы собрали вещи, загрузили их в лодки и уплыли вниз по течению в Мамбили, так и не собрав ни одного образца крови. Нашу работу сорвал тот самый фактор, из-за которого она стала так важна: полное отсутствие горилл. Еще одно странное происшествие с собакой в ночи.^[26]Билли Кареш подобрался близко к одной горилле, но не смог подстрелить ее транквилизатором, и сумел отследить еще двух благодаря зорким глазам следопыта Проспера Бало. Другие же, многие десятки, которые облюбовали эти баи и часто тут бывали раньше, либо сбежали в неизвестном направлении, либо… умерли? Так или иначе, когда-то горилл здесь было много, а теперь не стало вообще.

Вирус тоже куда-то исчез. Но мы знали, что он всего лишь скрывается.

11

Где скрывается? В течение почти четырех десятилетий естественный резервуар Эболы оставался одной из самых мрачных загадок мира инфекционных заболеваний. Эта тайна и попытки ее разгадать тянутся еще с первого известного ученым появления эболавируса в 1976 году.

В том году в Африке случились сразу две вспышки, независимо друг от друга, но почти одновременно: одна – на севере Заира (ныне Демократическая Республика Конго), другая – на юго-западе Судана (сейчас это территория Республики Южный Судан), в четырехстах восьмидесяти километрах от первой. Хотя вспышка в Судане началась немного раньше, события в Заире получили большее освещение – отчасти потому, что в честь небольшой заирской речки Эболы назвали и сам вирус.

Эпицентром вспышки в Заире стал небольшой госпиталь католической миссии в деревне Ямбуку, в районе, известном как Зона Бумба. В середине сентября врач-заирец сообщил о двух с лишним десятках случаев тяжелого нового заболевания – не обычной малярийной лихорадки, а чего-то более жуткого и красного – с кровавыми рвотой и диареей и кровотечениями из носа. Четырнадцать пациентов умерли, говорилось в телеграмме, отправленной врачом в столицу Заира Киншасу, а состояние остальных остается тяжелым. К началу октября миссионерский госпиталь в Ямбуку закрылся по весьма печальной причине – большинство сотрудников умерли. Международная команда из ученых и врачей, подчиненная лично министру здравоохранения Заира, прибыла туда несколько недель спустя, чтобы изучить неизвестную болезнь и дать советы по контролю над ее распространением. Эта группа, в которую входили представители Франции, Бельгии, Канады, Заира, ЮАР и США (в том числе девять врачей из отделения CDC в Атланте), стала известна как Международная комиссия. Возглавлял ее Карл Джонсон – тот самый американский врач и вирусолог, который работал с вирусом Мачупо в Боливии в 1963 г. и едва выжил, заразившись этой болезнью. Тринадцать лет спустя, все такой же энергичный и целеустремленный, нисколько не смягчившийся ни из-за близкой встречи со смертью, ни из-за карьерного роста, он возглавлял Особый отдел патогенов в CDC.

Джонсон помог разрешить кризис с болезнью Мачупо, обратив внимание на экологическую составляющую, или, если проще, задав вопрос: где живет вирус, когда не убивает боливийских крестьян? В том случае на вопрос удалось ответить легко: местный вид мышей приносил вирус Мачупо в дома и амбары. Благодаря мышеловкам вспышку удалось погасить. Сейчас, в отчаянные, непонятные дни октября и ноября 1976 г. на севере Заира, столкнувшись с другим невидимым и неопознанным убийцей, жертвами которого уже стали сотни людей, Джонсон и его коллеги нашли время, чтобы задать такой же вопрос и о вирусе Эбола: откуда он вообще взялся?

К тому времени они уже знали, что этот патоген – совершенно точно вирус. Эти знания они получили из клинических образцов тканей, отправленных на изучение в зарубежные лаборатории, в том числе и CDC. (Джонсон перед тем, как вылететь в Заир, лично возглавил работы по изоляции патогена в CDC.) Они знали, что этот вирус похож на вирус Марбург, еще один смертоносный патоген, обнаруженный девятью годами ранее; электронные микрографы показали, что он такой же волокнистый и извилистый, словно замученный ленточный червь. Но лабораторные анализы еще и показали, что вирус Эбола достаточно отличается от вируса Марбург, чтобы его можно было признать новым вирусом. В конце концов, эти два червеобразных вируса, Эбола и Марбург, отнесли к новому семейству – Filoviridae, филовирусы.

Группа Джонсона понимала, что новый патоген, вирус Эбола, должен жить в каком-то животном – в каком-то другом, кроме человека, – с которым может довольно мирно сосуществовать, не вызывая тяжелых заболеваний. Но вопрос о резервуаре был не таким важным, как более неотложные вопросы, например, как прервать передачу вируса от человека к человеку, как помочь пациентам выжить, как покончить с эпидемией. «Экологическое расследование было ограниченно в масштабах», – позже сообщила команда, и результаты этого расследования были нулевыми^[27]. Нигде, кроме людей, не удалось найти ни следа вируса Эбола. Но, оглядываясь назад, можно сказать, что эти отрицательные данные получились довольно интересными, – по крайней мере, список исследованных видов. Они растерли в кашицу 818 постельных клопов, собранных в деревнях, пораженных Эболой, но не нашли в них вируса. Потом проверили комаров. Тоже ничего. Взяли кровь у десяти свиней и одной коровы – и в них Эболы тоже не было. Они поймали 123 грызуна, в том числе 69 мышей, 30 крыс и 8 белок, но ни один из них не оказался носителем вируса. Наконец, они «изучили внутренности» шести мартышек, двух дукеров и семи летучих мышей. Эти животные тоже оказались чисты.

Члены Международной комиссии были отрезвлены увиденным. «За последние 30 лет в мире не было ни одной настолько драматичной и потенциально взрывной эпидемии новой острой вирусной болезни», – предупреждали они в докладе^[28]. Смертность в 88 процентов, отмечали они, выше, чем у какого-либо известного заболевания, не считая бешенства (почти 100 процентов у пациентов, которых не начали лечить до того, как появились симптомы). Комиссия дала шесть неотложных рекомендаций заирским официальным лицам, в том числе по мерам безопасности на местном уровне и по эпидемиологическому наблюдению по всей стране. Но вот о поисках естественного резервуара ничего не говорилось. Это был научный вопрос, несколько более абстрактного толка, чем конкретные действия, предложенные администрации президента Мобуту. С этим нужно будет подождать.

Ожидание длилось и длилось.

Через три года после Ямбуку Карла Джонсона и нескольких других членов Комиссии все еще занимал вопрос резервуара. Они решили попробовать снова. Ресурсов на организацию экспедиции, посвященной только поискам животного, в котором скрывается Эбола, у них не было, так что они присоединились к программе по изучению оспы обезьян в Заире, которую координировала Всемирная организация здравоохранения. Оспа обезьян – тяжелая болезнь, хотя и не такая жуткая, как лихорадка Эбола, и ее тоже вызывает вирус, который прячется в естественных резервуарах; в то время ее резервуар был еще неизвестен. Так что устроить поиски сразу и того, и другого казалось логичным решением: один и тот же набор образцов можно было изучить с помощью двух разных наборов инструментов. Полевая команда снова собрала животных из деревень и окружающих их лесов в Зоне Бумба, а также в других областях на севере Заира и на юго-востоке Камеруна. На этот раз благодаря охоте, расстановке ловушек и щедрым наградам, которые платили местным жителям за поимку живых зверей, удалось достать более полутора тысяч животных, представлявших 117 видов. Были там мартышки, крысы, мыши, летучие мыши, мангусты, белки, панголины, бурозубки, дикобразы, дукеры, птицы, сухопутные черепахи и змеи. У каждого животного взяли кровь, а также образцы тканей печени, почек и селезенки. Все эти образцы, разложенные по отдельным пробиркам и глубоко замороженные, отправили в CDC на анализ. Удастся ли вырастить из этих образцов живой вирус? Или хотя бы найти антитела к Эболе в сыворотке крови? Джонсон и его соавторы с подкупающей прямотой сообщили на страницах The Journal of Infectious Diseases об отрицательных результатах: «Не найдено ни одного свидетельства заражения вирусом Эбола»^[29].

Один из факторов, особенно затрудняющих поиск резервуара Эболы, – преходящая природа заболевания среди людей. Оно может полностью исчезнуть и не проявлять себя годами. Это, конечно, очень хорошо для общества, но вот для науки создает проблемы. Вирусные экологи могут искать Эболу где угодно, в любом представителе любого вида, живущего в любом африканском лесу, но это слишком уж огромные стога сена для маленькой вирусной иголочки. Самое многообещающее место и время для поиска – районы, где прямо сейчас от лихорадки Эбола умирают люди. А от этой болезни люди перестали умирать довольно надолго, – по крайней мере, о них ничего не было известно медикам.

После вспышки в Ямбуку в 1976 г. и двух небольших эпизодов в Заире и Судане между 1977 и 1979 гг. эболавирусы почти пятнадцать лет не показывались в Африке. Возможно, судя по ретроспективному анализу, в начале 1980-х были какие-то разрозненные случаи, но не было никаких подтвержденных вспышек инфекции, которые требовали бы немедленного реагирования. И во всех вышеупомянутых случаях цепь инфекции разрывалась или, как еще говорят, выгорала. Выгорание – это концепция, особенно важная для таких смертоносных и средних по заразности патогенов. Этот термин означает, что несколько человек умерло, еще несколько – заразилось, из этих нескольких кто-то умер, но кто-то и выздоровел, и патоген не продолжил распространяться. Происшествие разрешилось само по себе, не потребовав привлечения «ударных частей» ВОЗ, CDC и других экспертных центров. А затем, после перерыва Эбола вернулась в виде вспышек в Майибу-2 и других регионах Габона, и, еще более пугающим образом, в городе под названием Киквит.

Киквит – город в Заире, который находится примерно в трехстах милях от Киншасы. У него есть несколько важных отличий от Ямбуку, Майибу-2 и лагеря дровосеков неподалеку от Бове: там живут двести тысяч человек, есть несколько госпиталей, и он, в отличие от вышеупомянутых местечек, связан с внешним миром. Но, как и они, Киквит полностью окружен лесом.

Первым больным, обнаруженным во время вспышки в Киквите, стал 42-летний мужчина, который работал в этом лесу или неподалеку от него и, скорее всего, как-то его побеспокоил. Он возделывал несколько полосок расчищенной земли – сажал кукурузу и кассаву и жег древесный уголь примерно милях в пяти к юго-востоку от города. Где он брал дрова, как обеспечивал освещенность для огорода? Скорее всего, рубил деревья. Он заболел 6 января 1995 года и через неделю умер от геморрагической лихорадки.

К тому времени он успел заразить как минимум трех родственников (все они умерли) и нескольких знакомых – десять из них умерли в ближайшие недели. Кто-то из этих знакомых, похоже, занес инфекцию в городской роддом, где заразился кто-то из лаборантов, а оттуда вирус попал в главный госпиталь Киквита. Лаборант, которого лечили в главном госпитале, заразил нескольких врачей и медсестер, которые сделали ему операцию (подозревая перфорацию кишечника, характерную для тифа, они вскрыли ему брюшную полость), а также двух итальянских монахинь, которые помогали ухаживать за ним. Лаборант умер, монахини умерли, а местные власти предположили, что это эпидемическая дизентерия; из-за этого неверного диагноза вирус продолжил распространяться среди пациентов и сотрудников других госпиталей в районе Киквита.

Не все были согласны с гипотезой о дизентерии. Один врач из Министерства здравоохранения считал, что симптомы напоминают вирусную геморрагическую лихорадку – то есть Эболу. Эта отличная догадка была быстро подтверждена образцами крови, которые доставили в штаб CDC в Атланте 9 мая: они содержали эболавирус. К концу вспышки, в августе умерло 245 человек, в том числе 60 сотрудников госпиталей. Полостные операции на пациентах с Эболой, если вы подозреваете, что они на самом деле больны чем-то другим (например, у них желудочное кровотечение из-за язвы), – очень рискованная работа.

Тем временем в июне в поисках резервуара в Киквит прибыла еще одна международная команда. Группа состояла из представителей CDC, заирского университета, Медицинского исследовательского института инфекционных заболеваний Армии США (USAMRIID, бывшей лаборатории биологического оружия, переквалифицированной на исследование заболеваний и биозащиту) в Мэриленде, а также товарищ из Датской лаборатории вредителей, который вроде как хорошо разбирался в грызунах. Они начали работу на месте, где пересечение межвидового барьера, казалось, можно было отследить – в угольной яме и на полях к юго-востоку от города, которые принадлежали первой жертве, несчастному 42-летнему мужчине. За следующие три месяца, работая в этом и других местах, они поймали в сети и ловушки тысячи животных – в основном мелких млекопитающих и птиц, а также несколько пресмыкающихся и земноводных. Все ловушки ставили в лесах и саваннах, за границей города. В самом Киквите команда поймала летучих мышей возле миссии Святейшего Сердца Иисуса Христа. Они усыпили всех пойманных животных, взяли у них кровь и извлекли селезенку (в некоторых случаях – и другие органы, в частности, печень и почки), после чего заморозили образцы. Кроме того, они взяли кровь у собак, коров и ручных обезьян. Всего им удалось собрать 3066 образцов крови и 2730 селезенок; все эти материалы они отправили в CDC на анализ. Образцы крови обработали радиацией, чтобы убить все вирусы, а потом протестировали на антитела к эболавирусу, использовав лучший из доступных на тот момент молекулярных методов. Селезенки перевезли в лабораторию с уровнем биобезопасности 4 (BSL-4), новый объект, каких не было во времена, когда Карл Джонсон только начинал свою работу (он выступил в качестве одного из разработчиков этого революционного дизайна) – с многочисленными шлюзами, отрицательным атмосферным давлением, сложными фильтрами и персоналом, работающим в космических скафандрах; в такой зоне изоляции с эболавирусом можно было работать, не рискуя (по крайней мере, теоретически) случайно выпустить его на свободу. Никто не знал, есть ли вирус хоть в одной из этих селезенок из Заира, но с каждой из них нужно было обращаться так, словно он там есть. Селезенки размололи в мелкую кашицу, смешали ее с клеточной культурой и попытались вырастить из них вирус.

Ни одна из селезенок ничего не дала. На клеточных культурах не появилось ни одного вирусного пятна. Все анализы на антитела тоже оказались отрицательными. Эболавирус снова преодолел межвидовой барьер, устроил хаос, а потом исчез, не проявившись нигде, кроме организмов больных и умерших. Он был словно Зорро, словно Болотный Лис^[30], словно Джек Потрошитель – опасный, невидимый, прячущийся неизвестно где.

Трехмесячная работа большой команды в Киквите не закончилась полной неудачей; даже отрицательный результат хорошо проведенного исследования все равно сужает зону возможностей. Но напряженная работа снова обернулась разочарованием. Может быть, ученые просто приехали в Киквит слишком поздно – через пять месяцев после того, как заболел угольщик. Может быть, из-за наступившего сезона засух животное-резервуар мигрировало или скрылось, или уменьшилось в численности. Может быть, уменьшилась численность самого вируса, и слабую остаточную популяцию оказалось невозможно обнаружить даже в естественном резервуаре. Киквитская команда не могла сказать точно. Самым важным аспектом опубликованного доклада, не считая длинного списка животных, у которых не обнаружили эбола-вирус, стало ясное изложение трех ключевых предположений, которыми они руководствовались.

Во-первых, они предполагали (основываясь на более ранних исследованиях), что резервуаром служит млекопитающее. Во-вторых, они отметили, что эпидемии лихорадки Эбола в Африке всегда связаны с лесами. (Даже городская эпидемия в Киквите началась с угольщика, работавшего в лесу.) Соответственно, можно было смело предположить, что резервуаром является лесное животное. В-третьих, они указали, что вспышки Эболы происходят довольно спорадически – между эпизодами часто проходят годы. Эти промежутки говорят о том, что заражение человека от животного-резервуара – редкое событие. А это, в свою очередь, говорит о двух возможных вариантах: либо сам резервуар – редкое животное, либо это животное редко контактирует с людьми.

Больше никаких выводов команда из Киквита сделать не смогла. Их статья вышла в 1999 г. (вместе с целой серией докладов об Эболе в специальном приложении к Journal of Infectious Diseases), и в ней был сделан решительный негативный вывод. Прошло двадцать три года, а резервуар еще так и не нашли.

12

– Нам нужно знать, где он, – сказала Триш Рид. Она имела в виду два вопроса об эболавирусе и его местонахождении, остававшиеся без ответов. Первый вопрос – экологический: в каком живом существе он скрывается? Это вопрос резервуара. Второй вопрос – географический: насколько он распространен в Африке? На этот вопрос, скорее всего, невозможно будет ответить, пока не удастся найти животное-резервуар и установить его распространение по Африке. Ну, а пока единственными данными, говорившими о местонахождении эбо-лавируса, оставались нанесенные на карту точки, где случались вспышки среди людей.

Давайте посмотрим на эту карту (стр. 53). В 1976 г., как я уже упоминал, эболавирус впервые «появился на сцене», вызвав драматические события в Ямбуку и кризис чуть меньших масштабов на юго-западе Судана; тем не менее и там умер 151 человек. Эпицентром суданской вспышки стал город неподалеку от заирской границы, в пятистах милях к северо-востоку от Ямбуку. Первыми заболели сотрудники хлопковой фабрики, под крышей которой гнездовались летучие мыши, а пол кишел крысами. Смертность была ниже, чем в Заире, «всего» 53 процента, и лабораторный анализ показал, что суданский вирус имеет достаточно генетических отличий от заирского, чтобы получить собственное видовое обозначение. Этот вид на тщательно продуманном таксономическом наречии стал позже известен как эболавирус Судан. Официально он называется просто вирусом Судан; это, конечно, не так страшно, как Эбола, но все равно создает впечатление опасного, яростного убийцы. Та версия, которую Карл Джонсон нашел в Ямбуку, – та, что изначально получила название «эболавирус» и до сих пор так называется без дополнительных уточнений, – принадлежит к виду эболавирус Заир. Это может показаться довольно запутанным, но точные современные названия необходимы для того, чтобы не запутаться. Сейчас известно пять видов эболавируса^[31].

В 1977 г. маленькая девочка умерла от геморрагической лихорадки в миссионерском госпитале в деревне Тандала на северо-западе Заира. Образец крови, взятый после смерти и отправленный в незамороженном виде в CDC, показал наличие эболавируса, но не в клеточных культурах, а после того, как его ввели живым морским свинкам и обнаружили, что вирус размножается в их организмах. (То было на самой заре современных полевых кампаний против новых вирусов, и приходилось немало импровизировать с методами, чтобы компенсировать сложности например, с сохранением живого вируса в замороженном виде в тропических условиях.) Карл Джонсон опять-таки был среди членов лабораторной команды; это казалось вполне логичным продолжением его работы с первой вспышкой, случившейся всего год назад и в двухстах милях к востоку. Но девятилетняя девочка, умершая в Тандале, осталась изолированным случаем. Ни ее родные, ни друзья не заболели. Не было даже гипотезы о том, как именно она заразилась. В вышедшем позже докладе (Джонсон выступил одним из соавторов) лишь расплывчато упоминались родные места девочки: «Контакт с природой близок, деревни располагаются на полянах среди густых тропических лесов или на берегах рек в саванне^[32]». Что она сделала – потрогала мертвого шимпанзе? Вдохнула немного мочи какого-нибудь грызуна в пыльном сарае? Коснулась губами ядовитого лесного цветка?

Через два года снова проявил себя и вирус Судан, заразив рабочего на той же хлопковой фабрике, на которой появился в первый раз. Рабочего госпитализировали, там он заразил еще одного пациента, и к тому времени, как вирус перестал рикошетом летать по госпиталю, умерло двадцать два человека. Смертность опять-таки была высокой (65 процентов), хотя и не такой, как у вируса Эбола. Вирус Судан, похоже, был не таким смертоносным.

Затем прошло еще целое десятилетие, прежде чем филовирусы снова заявили о себе – в иной форме и необычном месте: в Рестоне, штат Виргиния.

Вы знаете об этом случае, если читали книгу Ричарда Престона «Эпидемия: настоящая и страшная история распространения вируса Эбола», в которой он рассказывает в том числе об эпидемии похожего на Эболу вируса среди азиатских обезьян в карантинном центре для лабораторных животных в городке Рестон, который находится на противоположном от Вашингтона берегу реки Потомак. Отношение экспертов по филовирусам к книге Престона неоднозначное, но нет никаких сомнений, что она сделала больше, чем любая научная статья или газетная заметка, чтобы прославить эболавирусы и сделать их по-настоящему пугающими для широкой публики. А еще, как признался мне один эксперт, «целый дождь из финансирования» пролился на вирусологов, «которые до этого не видели ни цента за свою работу над этими экзотическими патогенами!» Если этот вирус смог уничтожить приматов, сидящих в клетках в ничем не примечательном офисном здании в Виргинии, он ведь может с таким же успехом вырваться на свободу где угодно и убить кого угодно, правильно?

Вышеупомянутый объект назывался Рестонским отделением карантина для приматов, которым владела компания Hazelton Research Products, одно из подразделений Corning. Несчастными жертвами стали макаки-крабоеды (Macaca fascicularis), которых часто используют для медицинских исследований. Их привезли авиарейсом с Филиппин. Судя по всему, они привезли с собой и филовирус – смертоносного «зайца», точно так же, как испанцы, когда-то завезшие оспу в Новый Свет из Европы. Две макаки были мертвы уже по прибытии, но после такого тяжелого путешествия в этом не было ничего необычного. Но в следующие несколько недель в карантинном здании умерло множество обезьян, и вот это уже было необычно. В конце концов, тревогу все же забили, а патоген распознали как эболавирус – какой-то эболавирус, пока еще не определенный. Прибыла команда USAMRIID, похожая на спецназовцев в костюмах химзащиты, и убила всех оставшихся макак. Затем Рестонское отделение карантина для приматов опечатали и стерилизовали с помощью газообразного формальдегида. Если вы хотите леденящих душу подробностей – почитайте Престона. Эксперты весьма встревожились, потому что этот эболавирус, похоже, передавался от обезьяны к обезьяне воздушно-капельным путем; одной утечки из здания может хватить, чтобы его унесло на улицы Вашингтона. Для кого он смертелен: только для макак или для людей тоже? Несколько сотрудников карантинного здания получили положительные анализы на антитела, но – можно вздохнуть с облегчением – никаких симптомов у них не обнаружилось. Лабораторное изучение показало, что вирус похож на Эболу, но, как и вирус Судан, отличается от него в достаточной мере, чтобы получить собственное видовое наименование. Его стали называть вирусом Рестон.

Несмотря на имя, вирус Рестон имеет, скорее всего, филиппинское происхождение, а не виргинское. Дальнейшее расследование, проведенное в экспортных обезьяньих питомниках близ Манилы, на острове Лусон, показало, что там тоже случился массовый падеж животных, большинство из которых было заражено вирусом Рестон; кроме того, антитела к вирусу обнаружили у двенадцати человек, но никто из этих филиппинцев не болел. Так что, основываясь на случае в США в 1989 г. и ретроспективном расследовании на Лусоне, можно, к счастью, сказать, что вирус Рестон не вызывает заболеваний у людей – только у обезьян. Но есть и плохая новость: никто не понимает, почему.

Не считая вируса Рестон, эболавирусы в дикой природе оставались чисто африканским явлением. Но следующая вспышка, в ноябре 1992 г. добавила на карту Африки еще одну точку. В лесном заповеднике в Кот д’Ивуаре, на западе Африки, начали умирать шимпанзе. Заповедник, национальный парк Тай, расположенный неподалеку от границы Кот д’Ивуара с Либерией, – один из последних девственных тропических лесов в этой части Африки. Там жило множество животных, в том числе и несколько тысяч шимпанзе.

За одной из стай этих шимпанзе в течение тринадцати лет следил швейцарский биолог Кристоф Бёш. В 1992 г. Бёш с коллегами заметили неожиданное снижение популяции – одни шимпанзе умерли, другие исчезли, – но причины найти не удалось. Затем, в конце 1994 г. за короткое время обнаружились еще восемь трупов, а другие животные из стаи исчезли. Два трупа шимпанзе, подвергшихся лишь умеренному разложению, вскрыли и осмотрели ученые из заповедника Тай. В одном из них, как оказалось, был патоген, похожий на Эболу, хотя сразу заметить это было невозможно. Во время вскрытия 34-летняя швейцарская аспирантка, которая надела перчатки, но не халат и маску, заразилась. Как? Никакого очевидного судьбоносного момента не было – у нее не соскользнул скальпель, она не уколола шприцем куда-то не туда. Скорее всего, кровь шимпанзе попала на небольшую царапинку на коже – или же несколько капелек осели у нее на лице. Через восемь дней у нее начался озноб.

Она приняла противомалярийное лекарство. Не помогло. Ее перевезли в клинику в Абиджане, столице Кот д’Ивуара, и продолжили лечить от малярии. Лихорадка не отступала. На пятый день начались рвота и понос, затем сыпь по всему телу. На седьмой день ее перенесли в медицинский самолет и отправили в Швейцарию. Теперь на ней была маска – равно как и на враче и медсестре, сопровождавших ее. Но никто не знал, что с ней. Среди рассматриваемых гипотез были лихорадка денге, хантавирусная инфекция и брюшной тиф, не отбросили и вариант с малярией. (Эболы в первоначальном списке не было, потому что в Кот д’Ивуаре не было отмечено ни одного случая.) В Швейцарии ее госпитализировали в изолированную комнату с двойными дверями и отрицательным давлением, после чего взяли анализы на целый список ужасных болезней, в том числе лихорадку Ласса, геморрагическую лихорадку Крым-Конго, чикунгунью, желтую лихорадку, геморрагическую лихорадку Марбург и – да, геморрагическую лихорадку Эбола. На последнюю проводили целых три разных анализа: на вирус Эбола, на вирус Судан и на вирус Рестон. Положительных анализов не было. Антитела в этих тестах не распознали вируса в ее крови.

Лабораторные сыщики упорствовали в своих усилиях и разработали четвертый, более генерализированный тест, распознававший всю группу эболавирусов. Этот тест засветился при контакте с сывороткой ее крови – положительный результат, говоривший о присутствии антител к какому-то эболавирусу. Швейцарка стала первой в мире идентифицированной жертвой вируса леса Тай. У шимпанзе, которому она делала вскрытие, тоже взяли ткани на анализ и посмертно признали его второй жертвой.

В отличие от шимпанзе, она выжила. Через неделю она выписалась из госпиталя. Она потеряла пять с лишним килограммов, а позже у нее стали выпадать волосы, но в остальном ее здоровье было в норме. Швейцарка стала не только первой жертвой вируса леса Тай, но и первым известным человеком, который вывез эболавирусную инфекцию с африканского континента. Нет никаких причин считать, что она будет последней^[33].

13

Эболавирусы продолжали преодолевать межвидовой барьер и в 1990-х, и в 2000-х годах; случаи были настолько спорадическими и беспорядочными, что полевые исследования оказались крайне затруднены, но при этом оставались достаточно частыми, чтобы ученые не теряли концентрации, а руководители медицинских служб – беспокоились. В 1995 г., после эпизода в Кот д’Ивуаре случилась вспышка эбола-вируса в Киквите, о которой вы уже читали. Через шесть месяцев после нее случилась еще одна, о которой вы тоже уже знаете, – в Майибу-2. Впрочем, об одном факте, связанном с Майибу-2, я все же умолчал: хотя эта деревня находится в Габоне, вспышка была вызвана заирским эбола-вирусом, который, судя по всему, распространен шире всех остальных. В лагере дровосеков близ Бове тоже проявился именно «исходный» вирус Эбола.

В том же 1996 г. вирус Рестон снова попал в Соединенные Штаты с новым грузом филиппинских макак. Отправил их тот же самый экспортный питомник близ Манилы, откуда первые больные обезьяны попали в Рестон, штат Виргиния, но на этот раз их местом назначения был коммерческий карантинный комплекс в Элис, штат Техас, неподалеку от Корпус-Кристи. Одно животное умерло, и после положительного анализа на вирус Рестон остальные сорок девять обезьян, находившиеся в той же комнате, были усыплены в качестве меры предосторожности. (Посмертный анализ у большинства из них оказался отрицательным.) Десятерых сотрудников, которые помогали разгружать клетки с обезьянами, тоже проверили на вирус, и у них анализы тоже были отрицательными, но из них никого не усыпили.

Следующим известным очагом вируса в Африке стала Уганда: неподалеку от Гулу, города на севере страны, в августе 2000 г. случилась вспышка вируса Судан. В те времена Уганда на севере имела общую границу с Суданом, так что то, что вирус как-то пересек эту границу, никого не удивило. Как он это сделал? Неизвестные животные, служившие резервуаром, либо мигрировали через границу, либо были распространены на территории обеих стран. Вот отличный пример того, почему так важно разгадать загадку естественного резервуара. Если вы знаете, какое животное является переносчиком определенного вируса и где оно живет – и не живет, – то можете предположить, где этот вирус может в следующий раз пересечь видовой барьер, а где, скорее всего, не пересечет. Вы хотя бы будете представлять, на чем сосредоточить бдительность. Если, скажем, резервуаром является грызун, который живет в лесах на юго-западе Судана, но не в пустынях Нигера, то козопасы Нигера могут расслабиться. Им и без этого есть о чем беспокоиться.