Дэвид Алмонд
Новенький
David Almond
Brand New Boy
Text © 2020 David Almond (UK) Limited
Illustrations © 2020 Marta Altés
Published by arrangement with Walker Books Limited, London SE11 5HJ.
© Ольга Варшавер, перевод на русский язык, 2022
© Издание на русском языке. ООО «Издательский дом «Самокат», 2022
Посвящаю Джейн Уинтерботем
Д. А.
Для Хави и Хулена
М. А.
1
Вначале мы думаем, что он обычный пацан, совсем как мы. А с какой стати нам вдруг думать иначе?
Короче, сидим мы, как обычно по понедельникам, на общешкольном собрании. Осталось дотянуть неделю – и пасхальные каникулы! Собрание уже началось. Но директриса, миссис Фулихан, всё на дверь поглядывает.
Она приоделась: зелёный брючный костюмчик в клетку, туфли блестючие на высоченных каблуках, вся седина закрашена и волнами уложена.
Так вот, директриса то и дело зырк-зырк на дверь – явно кого-то ждёт. Одновременно она, как водится, втирает нам про буллинг.
– Надеюсь, вы понимаете, насколько это отвратительно?
Давно поняли. Ещё с прошлого и позапрошлого собрания.
– Конечно, миссис Фулихан! Ещё бы, миссис Фулихан!
Мы с Макси Карром рядом, как всегда. И, как всегда, прикалываемся. Вот и сейчас не говорим, а хрюкаем: типа, мы зверьё бессловесное и по-людски говорить не умеем.
– О-е-о ии-ии у-и-а!
Макси аж позу гориллы принял: спина колесом, плечи вперёд, руки до пола болтаются.
– Да, дорогие, – продолжает директриса, – люди должны быть добры друг к другу. Особенно к тем, на чью долю выпало много бед и горестей. Я права, дорогие?
– Да-а-а, миссис Фулихан!
– А-а-а-а ии-ии у-и-а!
Она снова смотрит на дверь. Дверь закрыта. Миссис Фулихан мелко-мелко моргает, хмурится, но тут же надевает улыбку и подаёт знак мистеру Маккенне. Тот со всей мочи ударяет по клавишам. И оркестрик миссис Има́ни принимается перепиливать скрипки, колотить в барабаны и трясти бубнами.
Миссис Фулихан раскидывает руки вширь.
– Освободите свои голоса, дорогие! Все поём! Хором, дружно!
Она закидывает голову и смотрит куда-то в потолок.
– Ваши голоса – птицы! Отпустите их на волю, к небесам!
Мы затягиваем школьный гимн. Мы поём его каждый понедельник.
О всех созданиях, прекрасных и разумных,
Больших и малых, сложных и простых
Печётся Бог! Он создал нас недаром,
Ведёт он нас по жизни, малых сих…
В первых рядах – малышня, голосочки тоненькие, писклявые. А мы с Макси, как всегда, орём только гласные, на вдохе. Выходит точь-в-точь словно волки воют или привидения ухают.
Народ вокруг начинает ржать. Наш классрук, мистер Гуру, сидит рядом с нами, сбоку. Он строго сдвигает брови. Миссис Фулихан размахивает руками, якобы дирижирует.
Вдруг распахивается дверь. В зал входят женщина с мальчиком. Директриса аж подпрыгивает, подаёт нам знак продолжать петь, оркестру играть и издали машет вошедшим: то ли чтобы пели, то ли чтобы сели. Они садятся на низенькие физкультурные скамейки. Она снова им машет: мол, подпевайте. Молчат. Сидят с закрытыми ртами. И пялятся на нас. Молча. Не шелохнувшись.
Наконец мы добираемся до финала, до «Господь нас очень любит, малых сих». Мы с Макси хрюкаем, как два хряка, которые вот-вот сдохнут. Гремит заключительный аккорд мистера Маккенны. Замирают скрипки, барабаны и бубны. Миссис Фулихан хлопает в ладоши и говорит нам, что это было «ах, как замечательно, дорогие мои!»
Она сияет от счастья.
– Воистину, дети! Вас, малых сих, создал Господь!
Затем она цокает на своих каблуках к женщине, сидящей на физкультурной скамейке, наклоняется и что-то шепчет. Женщина мило улыбается. Некоторое время они перешёптываются. Затем миссис Фулихан пожимает мальчику руку и выводит его вперёд. Видимо, чтобы мы могли рассмотреть его, а он – нас.
– Знакомьтесь, – объявляет директриса с лучезарной улыбкой, – наш новый ученик.
Вот, оказывается, кого она ждала! У нас новенький.
Мы не сводим с него глаз. Он очень бледный. И очень аккуратный. Ростом пониже меня. Тёмно-синие брюки, голубая рубашка, чёрные начищенные туфли. Волосы светлые, прилизанные.
– Его зовут… Джордж! – объявляет миссис Фулихан. – Поздоровайтесь с Джорджем.
– Привет, Джордж, – кричат все наперебой.
– И-е о-о-о-о, – мычим мы с Макси.
Джордж ничего не говорит. И вроде даже не нервничает. И не улыбается.
– Добро пожаловать, Джордж! – говорит миссис Фулихан. – В школе на Дарвин-авеню тебе все рады!
Он смотрит на неё долго-долго. Потом – на нас.
– Мы ждали Джорджа ещё на прошлой неделе, – продолжает директриса, облучая новенького сияющим взором. – Но, похоже, ты был не готов, да, Джордж? Зато теперь ты с нами. Это настоящий подарок перед каникулами.
Джордж молчит.
Директриса наклоняется, всматривается в его лицо.
– Какой же он красивый, правда, дорогие?
– Да… Ну да… красивый… – Голоса звучат растерянно, нестройно.
– А-и-ый, – тянем мы с Макси.
– Вот и прекрасно. Джордж пробудет с нами недолго. Прошу: будьте к нему ласковы и добры, введите в курс дела, помогайте во всём. Я в вас верю. Договорились, дорогие мои?
– Да! Конечно!
– А-а! Е-а!
Миссис Фулихан лучезарно улыбается.
– Отлично. Постарайтесь, чтобы дни, которые Джордж проведёт в нашей школе, запомнились ему навсегда. Записываю его в класс мистера Гуру.
Мы с Макси пихаем друг друга локтями. Новенький попал в наш класс!
– Замечательно! А теперь, умные красивые дети и мудрые чудесные учителя, всем пора на урок.
2
На урок мы идём мимо кабинета миссис Фулихан. Там – наш новенький с той женщиной. Костюм на ней белый, точнее не белый-белый, а вроде топлёного молока. В руках – чёрная кожаная сумка, и женщина показывает директрисе, что внутри. Джордж стоит у двери, к нам лицом. Макси поднимает большой палец вверх – типа, не дрейфь, но новенький на нас даже не смотрит. Не замечает.
– Весёлый нам попался чувак, – шепчет Макси.
– Данни! – окликает меня миссис Фулихан.
Я останавливаюсь. Она рукой мне этак: мол, заходи. Захожу.
– Знакомься, это мисс Кристал, – говорит директриса.
Я говорю «здрасьте». Мисс Кристал улыбается, вполне приветливо. И говорит, что очень рада со мной познакомиться.
– А это Джордж, – продолжает миссис Фулихан.
– Здоро́во! – говорю.
Он поворачивается. Я протягиваю руку: миссис Фулихан всегда требует, чтобы мы, когда знакомимся, руки пожимали. Новенький пялится на мою руку.
– Пожми Даниелу руку, – подсказывает мисс Кристал.
Джордж наконец протягивает руку. Ладонь у него холоднющая. Я её трясу как положено. Он смотрит на меня в упор. Глаза бледно-голубые.
– Джордж, теперь скажи «здравствуй», – говорит мисс Кристал.
Молчит.
Она улыбается мне и что-то шепчет Джорджу на ухо.
– Здравствуйте, – говорит Джордж без улыбки.
Голос ровный. Никакой.
– Молодец, Джордж, – говорит мисс Кристал и кивает мне, будто я тоже молодец. И что-то помечает в блокноте.
А миссис Фулихан говорит:
– Данни, у вас сейчас урок с мистером Гуру. Отведи Джорджа в класс, хорошо?
– Ага.
Она приподнимает бровь.
– Хорошо, миссис Фулихан, – отчеканиваю я как положено.
– Вот и славно, спасибо. Ну, идите, дорогие мои.
Мисс Кристал кладёт руку Джорджу на плечо. Подводит его ко мне.
– Спасибо, Даниел, – говорит она. – Очень тебе благодарна.
Мы с ним выходим в коридор. Я спрашиваю:
– Это твоя мама?
Молчит. Ну, я тоже молчу.
Двери в классах нараспашку. Ученики рассаживаются, вынимают учебники, тетради. Бред, конечно. Зачем мы это делаем? Причём каждое утро. Зачем мы приходим в школу, сидим на тупых собраниях, выслушиваем одни и те же слова, поём один и тот же гимн, садимся за квадратные столы в квадратных классах и отвечаем на вопросы квадратных учителей? Неужели никому не понятно, что это бред? Мы что, роботы? Нас запрограммировали? Похоже, только мы с Макси понимаем, как всё это странно. Ну, может, мы да ещё пара человек в этом мире.
– В твоей старой школе было так же? – спрашиваю я.
Молчит. Наверняка так всё и было, один к одному. По-моему, все школы одинаковые. И это тоже бред. Мы с Макси ждём не дождёмся каникул. Ужасно хочется на волю. На свободу. В Коган-лес. Мы там зажжём по полной программе. До леса всего три поворота, если по улицам. Но можно срезать – я знаю дорогу короче. Коган-лес совсем близко, но это… другой мир! Свобода! Поскорей бы.
– Джордж, – спрашиваю я уже возле двери класса. – Ты когда-нибудь был в Коган-лесу?
Молчит. Смотрит на меня в упор.
– Коган-лес, – повторяю я. – Там прикольно. Настоящая дикая природа.
– Лес – это место, где много деревьев, – говорит он.
– Верно замечено, – говорю я.
– Мама – разговорная форма слова «мать».
О чём он?
– Ты о чём?
– Мать – это женщина, у которой родился ребёнок.
Странный он всё же. Вроде говорит, а губы почти не двигаются.
– Ну да… – Я киваю.
Хочу ещё о чём-то его спросить, но мистер Гуру распахивает дверь.
– Здравствуй, Джордж! – говорит он. – Мы тебя заждались. Добро пожаловать!
3
Джордж стоит у доски вместе с мистером Гуру.
– Для нас большая честь, что ты оказался в нашем классе, – говорит учитель.
Джордж молчит. Тогда мистер Гуру взывает к нам:
– Верно, ребята?
В ответ нестройный хор:
– Да, мистер Гуру.
Хотя с какой стати это такая уж честь?
Мистер Гуру сияет как медный таз. Почему, интересно, он так доволен? И прифрантился зачем-то: зелёный костюм, оранжевый галстук с тугим узлом. А лицо – румяное-румяное.
– Луиза! – говорит мистер Гуру.
За нашим квадратным столом Луиза вроде как главная.
– Да, сэр?
– Принимайте пополнение. Джордж будет сидеть с вами.
– Конечно! – говорит Луиза.
Ага, значит, он теперь мой сосед. Потому что вчера мы с Макси прикалывались на математике и Макси в итоге отсадили за другой стол.
– Занимай свободное место, Джордж, – говорит мистер Гуру.
Стоит столбом.
– Тут подобралась отличная компания, – продолжает мистер Гуру и, подмигнув мне, добавляет: – Только соседа слева особо не слушай. Хотя он неглуп. Напрасно прикидывается. – Мистер Гуру указывает на пустующий стул: – Садись, Джордж. Это теперь твоё место.
Джордж смотрит на стул, но не двигается. Мистер Гуру кладёт руку ему на плечо, мягко подталкивает, и Джордж в конце концов садится. Он смотрит на меня так, будто никогда раньше не видел. Ещё он рассматривает Луизу и Билли Додса – всего нас четверо за квадратным столом. Луиза, кстати, играет на скрипке в школьном оркестре. А у Билли на груди самодельный значок: ГЛАНЫЙ САДОФНИК.
– Здравствуй, Джордж, – говорит Луиза.
– Отгадай загадку, – с места в карьер начинает Билли. – Один нос, один рог, но не носорог.
Мы ржём. Джордж молчит.
– Это корова из-за угла выглядывает! – говорит Билли.
Луиза продолжает ободряюще улыбаться Джорджу. Видно, думает, что он стеснительный. Мистер Гуру ставит перед Джорджем подносик со всякими школьными причиндалами: тут ручка, простой карандаш и несколько цветных, тетради в клетку и в линейку и большой альбом для рисования.
В это время входит мисс Кристал, пристраивается на стул у двери, ставит на колени свою чёрную сумку, достаёт блокнот и ручку. Все мы смотрим на неё. А Джордж не смотрит.
– Меня зовут мисс Кристал, детки, – тараторит она, – но считайте, что меня здесь нет. Простите, что вторглась, мистер Гуру.
Учитель улыбается в ответ. Потом берёт с подноса карандаш и спрашивает Джорджа:
– Ты умеешь пользоваться такой штукой, парень?
Джордж берёт карандаш, рассматривает, потом открывает тетрадь и сразу начинает писать. Слова ложатся аккуратно, ровно-ровно, как по линейке. Я заглядываю ему через плечо.
Меня зовут Джордж.
Мне одиннадцать лет.
Я добрый и счастливый мальчик.
Мне очень приятно быть здесь.
Написал, отложил карандаш.
– Превосходно, – говорит мистер Гуру. – Ты далеко пойдёшь, Джордж.
Учитель бросает на мисс Кристал многозначительный взгляд и поднимает вверх большой палец, но она мотает головой, словно просит ни в коем случае не обращать на неё внимания.
Луиза наклоняется над тетрадкой Джорджа и говорит этаким специальным учительским голосом:
– Умница, Джордж. Ты замечательно пишешь. Билли, посмотри!
Но Билли смотрит в свою тетрадь, на свои каракули.
– А если два носа и два рога? – говорит он.
– Прекрати, Билли, – обрывает его Луиза и поворачивается ко мне. – Ну, похвали Джорджа, Данни!
– Хвалю, – говорю я.
Я открываю свой альбом. Там у меня Коган-лес, по памяти рисовал.
– Умница, Джордж! – повторяет Луиза.
Джордж молчит.
Я смотрю на другой стол – на Макси. За окном проносится стая голубей. Птицы. Свободные как птицы. Вот так мы с Макси и хотим жить.
– Итак, – говорит мистер Гуру. – Начнём день с зарядки для мозгов. Заставим их крутиться, скакать и бегать наперегонки! Пусть работают!
– Фу… – Билли морщится. – Опять устный счёт.
Луиза садится попрямее, сжимает кулаки. Это у неё высшая степень сосредоточенности.
Мистер Гуру хлопает в ладоши, широко раскрывает глаза, замирает, выдерживает паузу…
– Три! Два! Один! Начали! – командует он и тут же: – Семь плюс шесть?
– Тринадцать! – кричат все.
– Двенадцать умножить на три?
– Тридцать шесть!
– Семь плюс четыре, плюс три, минус девять?
– Пять! – выпаливает Луиза и ещё пара учеников, но она всё-таки первая.
Мистер Гуру снова держит паузу. Потом поднимает палец и быстро-быстро говорит:
– Десять-плюс-десять-плюс-семь-плюс-десять-плюс-девять-минус-два?
– Тридцать четыре, – это снова Луиза.
– Двенадцать разделить на четыре, умножить на десять, умножить на десять, минус девять?
– Двести девяносто один! – это уже Кэтрин Фостер, она сидит рядом с Макси.
Мистер Гуру довольно улыбается.
– Десять-плюс-десять-плюс-десять-плюс-десять-плюс девять-минус десять?
– Тридцать девять! – Это для всех легкотня.
– Двадцать пять умножить на шесть, умножить на десять?
– Тысяча пятьсот! – Луиза.
– Верно! – говорит мистер Гуру. – Пятьдесят умножить на пятьдесят, минус сто?
Пауза.
– Две тысячи четыреста? – Кэтрин Фостер, робко.
– Верно! Девять умножить на семь, умножить на три, умножить на десять?
Долгая пауза. Потом вдруг:
– Тысяча восемьсот девяносто, – это Джордж.
– Двенадцать минус три, умножить на восемь, плюс сто, разделить на восемь?
– Двадцать одна целая и пять десятых, – Джордж.
Мы смотрим на него во все глаза.
– Двадцать три умножить на семьсот двадцать шесть? – произносит мистер Гуру.
– Шестнадцать тысяч шестьсот девяносто восемь.
Джордж не мигает. Почти не двигает губами. Ни на кого не смотрит. Мисс Кристал строчит в блокноте.
Мистер Гуру усмехается, хлопает в ладоши.
– Девяносто девять умножить на пять, умножить на сорок два, разделить на шесть, умножить на десять?
– Тридцать четыре тысячи шестьсот пятьдесят, – мгновенно отвечает Джордж.
– Сэр, он правильно считает? – спрашивает Луиза.
– Понятия не имею. – Мистер Гуру что-то записывает и достаёт калькулятор.
– Семьдесят четыре умножить на сорок пять, разделить на шесть, плюс две тысячи триста пятьдесят шесть, разделить на восемь?
– Триста шестьдесят три тысячи восемьсот семьдесят пять, – без запинки отвечает Джордж.
Мистер Гуру стучит по кнопкам калькулятора.
Улыбается сначала Джорджу, потом всем нам.
– Верно, – говорит он. – Молодец, Джордж.
Все пялятся на Джорджа. Мисс Кристал строчит в блокноте. Джордж смотрит в окно. Мимо снова проносятся птицы.
– Как ты это делаешь, Джордж? – спрашивает Луиза.
– Я очень умный мальчик, – отвечает Джордж.
– Ещё бы! – восклицает мистер Гуру. – Вы все очень умные. Просто по-разному!
Птицы кружат над школой и вопят. А теперь в окно застучал дождь. Джордж смотрит на капли на стекле. Наверно, он из тех, особенных, детей. С виду – тормоз, а внутри куча талантов. Я вглядываюсь в его лицо и спрашиваю:
– Ты откуда взялся, Джордж?
Он смотрит на меня своими светло-голубыми глазами и молчит. Я повторяю вопрос, но мистер Гуру меня останавливает.
– Не приставай к новенькому, Данни. Договорились?
Я перевожу взгляд на рисунок, на Коган-лес. Он совсем близко – сразу за квадратными домами, прямоугольными садами и прямыми улицами. Как же хочется туда, на волю…
– Что ж, мозги мы подзарядили, – говорит мистер Гуру. – Теперь поговорим об истории и географии. Об эпохе великих открытий и путешествий!
