Дэнни Фингерот
Стэн Ли. Эпоха Marvel
Глава 5
Крах и расцвет
Вероятно, одна из самых нецелесообразных реплик звучит следующим образом: «Я искренне надеюсь, что вам понравился стрип». Потому что я уверен!
Стэн Ли в письме Роберту Куперу из Chicago Sun-Times от 3 октября 1957 года в ответ на образцы стрипа «Скауты-волчата миссис Лайон»
1957 год стал началом конца. В очередной раз.
Ввиду непрестанной борьбы с противниками комиксов и нескончаемого соревнования за время и внимание, которое предоставляло телевидение, за год до того или даже раньше Стэн Ли начал искать выход из комиксов – или, по крайней мере, способ пополнить свой доход вне этой сферы. Теперь, когда четыре пятых от всех изданий, над которыми он работал, внезапно прекратили существование, идея заработка вне отрасли комиксов стала намного актуальнее.
Невзирая на свое положение в Atlas, Ли стремился расширить горизонты, если и вовсе не изменить. Результатом его попыток стала публикация книги 1947 года «Секреты по ту сторону комиксов» (англ. Secrets Behind the Comics), а также пара «набегов» на синдицированные комиксы.
Первым делом Стэн Ли написал сценарий к «Хауди Дуди» (англ. Howdy Doody). Стрипы, нарисованные Чадом Гроткопфом, появились в начале 1951 года и были созданы по мотивам популярного детского телешоу. В 1952 году путешествие в мир синдицированных комиксов продолжилось работой «Мой друг Ирма» (англ. My Friend Irma), спин-оффом радио и телесериала. Здесь Стэн Ли почувствовал себя рыбой в воде, поскольку он (вместе с иллюстратором Дэном ДеКарло) уже создавал версию персонажа. Однако ни тот ни другой комикс не стал долгосрочным.
«Имплозия Timely», как стали называть тот период краха компании, послужил для Стэна тревожным звоночком. Дружелюбная коллективная работа, которую он считал чем-то само собой разумеющимся, отныне превратилась в испытание. Стэну предстояло придумать новый план и сделать это как можно быстрее.
Стэн Ли называл период одинокой работы в офисе фазой «сигнальной лампы», когда нужно было дождаться момента, чтобы обстоятельства позволили ему расширить линейку комиксов. (1) Некоторые сотрудники, включая бывшего редактора Гудмена, Брюса Джея Фридмана (впоследствии он стал легендарным писателем и сценаристом, и его офис Magazine Management находился рядом с офисом Ли), предполагали, что Гудмен был просто не в состоянии уволить родственника, поэтому корректно пытался намекнуть на его самостоятельный уход… Вот только Стэн намека не понял. (2)
В то время как Ли пробовал писать и редактировать журналы Гудмена, никаких более существенных предложений ему не поступало. Вот что ответил Стэн в 2017 году: «Мне, возможно, и нравилось [редактировать журналы], да только меня об этом никто не просил. И я тоже никогда не спрашивал Гудмена. Думаю, он хотел, чтобы я продолжал заниматься комиксами, а не чем-то другим». (3)
Так Стэн Ли остался в компании, и Мартин, казалось, не возражал. Однако Стэн не терял бдительности и продолжал строить планы на случай, если Гудмен вдруг передумает и решит с ним распрощаться. Приступив к сторонней работе уже в те времена, Стэн Ли в конечном итоге провел остаток своей жизни, работая над внешними проектами, – даже после того как успех Marvel стал неоспоримым. Вполне вероятно, что Стэн всегда ожидал того телефонного звонка, который сообщил бы ему о самом худшем – об увольнении. По правде говоря, Ли так и не смог до конца оправиться от неопределенности, вызванной последней встряской в компании.
В тот период Стэна наняли для написания рекламных комиксов для сети гамбургерных Bob’s Big Boy. Первоначально организованные Timely Illustrated Features, подразделением небольших лицензионных комиксов Гудмена (комиксы, которые на платной основе писались для других компаний), они впоследствии независимо создавались писателем и художником-фрилансером, а также будущим сотрудником и руководителем Marvel Солом Бродским. Ли тем временем писал множество историй, а художественной работой занимались такие ветераны Timely, как Билл Эверетт и Дэн ДеКарло. Уже после того как комиксы Marvel обрели популярность, Ли продолжил работу со своим другом и коллегой Бродским.
Согласно письму от 30 апреля 1958 года Эдварда Табибиана (менеджера по продажам Birds Eye foods[10]), в Timely Illustrated Features Стэн Ли также написал специальный выпуск комиксов для Birds Eye foods (вместе с Манили), который в 1958 году получил награду Клуба Премиум Индустрии за лучший план продаж и награду «Ключевые достижения», представленную Студенческим Институтом Маркетинга за «выдающуюся деятельность среди молодежи, направленную на охват, влияние и подъем продаж». (4) Не «Оскар», конечно, но лучше, чем ничего.
Для многих создателей комиксов синдицированные стрипы становились Священным Граалем. Для тех, кто преуспевал в этой области, потенциальные доходы – а также некоторая доля уважения со стороны мейнстрима – заметно увеличились. С карикатуристами, такими как Эл Капп или Милтон Канифф, обращались как со знаменитостями, а зарабатывали они наравне с кинозвездами. Как и многие люди, занятые в сфере комиксов, Стэн Ли всегда стремился попасть в столь успешный мир синдикации. Тем более что надвигающееся закрытие его компании стало для него дополнительным стимулом, чтобы попробовать наконец-то свои силы.
Над предложениями по синдицированным газетным стрипам Стэн Ли работал с большой группой художников. Посредством Тони Мендес, своего агента, Ли объединился с иллюстраторами и выдвинул множество идей, некоторые из которых в конечном результате возымели успех. Подражая популярным стрипам жанров той эпохи, он придал им собственный смысл. Например, комикс «Уилли Лампкин» (англ. Willie Lumpkin), созданный в соавторстве с ДеКарло, повествовал о почтальоне Лампкине и причудливых персонажах, с которыми ему доводилось общаться. (Позднее имя «Уилли Лампкин» появилось в «Фантастической четверке», а также в фильме 2005 года «Фантастическая четверка».) Стоит заметить, что стрип имел достаточно умеренный успех, как, впрочем, и детская комедия «Скауты-волчата миссис Лайон»[11] (англ. Mrs. Lyons’ Cubs), нарисованная Манили. В тот момент Манили считался главной опорой Timely и был одним из любимых художников Ли. Неудивительно, что сама миссис Лайон стала точной копией жены Стэна, Джоан Букок Ли. (Стэн, к слову, частенько использовал образ Джоан, как в образе моделей, так и в качестве представительницы «обычных девушек», замужних или нет.)
В декабрьском выпуске журнала Editor & Publisher за 1957 год была опубликована статья, благодаря которой читатель познакомился с новым комиксом «Волчата-скауты миссис Лайон» и ее создателями. Стрип дебютировал 10 февраля 1958 года. Вот что говорилось в статье о самом Ли: «Стэн, редактор и арт-директор нью-йоркской издательской компании, создал более 1000 комиксов, написал и выпустил специализированные журналы для правительства и промышленности, а также успел проработать внештатным писателем и публицистом». В статье его описали как «высокого мужчину, похожего на жителя Мэдисон-авеню, с улыбкой, которая озаряет всю комнату».
Обсуждая стрип, Стэн Ли упомянул, что, хотя он и провел исследования относительно юных скаутов, «в стрипе не будет ничего педантичного, ничего сухого и ничего самохвалебного».
Статья продолжилась откровенным признанием:
«Полагаю, мы не должны этого признавать, – заметил Джо, – но это не первая наша попытка. Мы со Стэном разработали и другие идеи стрипов, которые, к сожалению, ни к чему не привели».
«Да, – согласился Стэн. – Я особенно запомнил один из них, который показался нам вполне удачным, но дальше прилавков в магазине он так и не ушел. Я приклеил его в комнате своей дочери и забыл о нем».
Далее статья обрела драматичный оборот: «Они молоды. Настал их момент. Вот их возможность! Сейчас или никогда! Теперь вы поняли, что ощущали сценарист Стэн Ли и художник Джо Манили». (5)
В то время как успешный синдицированный стрип мог буквально принести создателям богатство и славу, как, например, «Крошка Абнер» Аль Каппа или «Терри и пираты» Милтона Каниффа, менее успешные стрипы вроде «Скаутов-волчат миссис Лайон» могли лишь поспособствовать приличному, но далеко не запредельному доходу. Итак, Стэн Ли продолжал искать другие проекты, одновременно сочиняя сценарии и редактируя комиксы. На протяжении всей карьеры Стэн стремился держаться за свою должность и положение.
В начале 1958 года, когда Ли писал и редактировал свой комикс, а также работал над «Скаутами-волчатами миссис Лайон», Стэн и Винс Коллетта при содействии Тони Мендес представили комикс «Ради любви Линды» (англ. For the Love of Linda). Это был стрип о молодой женщине с Манхэттена, которая унаследовала маленькое издательство. Несмотря на яркую прозу Стэна Ли и привлекательные работы Коллетты, стрип не продавался.
Интересно, что на фирменных бланках 1950-х годов Стэн Ли был указан как «главный редактор, художественный руководитель Timely Comics», но на обычных бланках стояло лишь имя и адрес офиса Timely, без названия компании или должности Ли. В различных письмах от Мендес, сопровождающих стрипы Ли, она называет его «редактором и арт-директором Magazine Management». Становится ясно, что о своей должности Стэн Ли рассказывал только в определенных случаях. Сей факт перекликается с рассказами Стэна о том, как он старался не говорить людям на коктейльных вечеринках, чем конкретно он занимался и какой вид писательской деятельность вел, потому что гости неизменно уходили, как только слышали, что «детские журналы» представляли собой комиксы. (6)
Хотя мы никогда не узнаем, сколько идей Стэна Ли так и не вышли за рамки нацарапанных слов на случайных клочках бумаги, файлы Тони Мендес содержат множество интересных документов, которые дают нам представление не только о многих успешных работах, но и о ряде промахов.
Тони Мендес, уроженка Нью-Йорка, работала агентом опытных художников-карикатуристов и высоко ценилась в данной области. Начав свою карьеру танцовщицей в Радио-сити-мьюзик-холле, Мендес представляла карикатуристов и сценаристов (а также авторов прозы) с 1946 года вплоть до своей смерти в 2003 году в возрасте девяноста четырех лет. Она также помогла основать Национальное общество художников-карикатуристов и была тетей Синтии Вайль, которая вместе с мужем Барри Манном писала классические поп-песни, в том числе We Gotta Get Out from This Place и On Broadway. Объемные файлы Мендес хранятся в исследовательской библиотеке американских мультфильмов и комиксов в архиве Университета штата Огайо в Колумбусе. Среди многочисленным клиентов Мендес на протяжении многих лет значились Милтон Канифф, Руби Голдберг, Эрни Бушмиллер и Стэн Ли.
Благодаря его членству в многочисленных организациях карикатуристов и средствах массовой информации (включая Национальное общество карикатуристов, Газетный совет и Академию телевизионных искусств и наук), а также немаловажному послужному списку в издательстве Ли смог привлечь внимание Мендес, чтобы та представляла его и художников, которые рисовали его стрипы. Одним из первых объектов, который Мендес предложила Ли, стал рекламный стрип под названием «Клэй Мердок, вице-президент» (англ. Clay Murdock, V.P.), созданный в соавторстве с Коллеттой. Мендес пребывала в полном восторге от Ли. В письме Филипу Стейтцу, директору по редакционным исследованиям синдикационной службы Чикаго Publishers Syndicate, Мендес писала: «Стэн Ли – необычный тип личности, и я уверена, что вам понравится с ним работать».
С 1956 по 1961 год Мендес регулярно рассылала образцы от имени Ли, даже когда они оба (вместе с ДеКарло, художником «Вилли Лампкина») участвовали в судебном процессе друг против друга из-за гонораров. Предвидя «дружеский иск» Стэна Ли против Marvel в 2002 году, он и Мендес поддерживали теплые отношения, даже когда формально считались противниками. В одном из писем 1960 года Стэн Ли подробно изложил конкретную формулировку контракта, призванного не препятствовать его праву подавать на нее в суд, и завершил свою речь словами: «Если бы адвокатам платили за каждое слово, мой был бы самым высокооплачиваемым в истории юриспруденции!» Добросердечная переписка между ними продолжалась вплоть до 70–80-х годов.
Два успешных стрипа Стэна Ли, «Скауты-волчата миссис Лайон» и «Вилли Лампкин», являлись бенефициарами рекламных кампаний соответствующих синдикатов, которые их распространяли.
Например, в брошюре для «Скаутов-волчат миссис Лайон», подготовленной синдикатом Chicago Sun-Times, звонящая по телефону миссис Лайон (Джоан Ли) понимающе улыбалась логотипу стрипа, в то время как малыши хихикали где-то внизу. Тем самым сообщается, что это «совершенно новый и умилительный ежедневный стрип и воскресная страница; идеи для детей и пристанище для мам; смех для всех!». Кроме того, нам обещают, что стрип «одобрен Национальным советом бойскаутов Америки».
Внутри брошюры, где дополнительно подчеркивается, что это «единственный комикс, одобренный Национальным советом бойскаутов Америки», мы видим репродукцию письма от 30 октября 1957 года, подтверждающую это самое одобрение, подписанное Ребелем Робертсоном, директором BSA по связям с общественностью. Переписка в архивах Мендес демонстрирует, что Стэн Ли и Манили, безусловно, заслужили это одобрение, поскольку провели весьма тщательное исследование о скаутах. Вот только случилось это лишь после того, как им указали на данное упущение.
Помимо того, что Джоан Ли сыграла немаловажную роль в легенде о возвращении Marvel к жизни, она также активно участвовала в продвижении проекта «Скауты-волчата миссис Лайон». Обращаясь в офисы скаутов, она ничего не добилась (они утверждали, что не могли пойти ей навстречу по этическим причинам). Синдикат, похоже, тоже не хотел или не мог браться за комикс. Тогда Джоан позвонила многочисленным руководителям отрядов скаутов по всей стране, чтобы сообщить о существовании «Скаутов-волчат миссис Лайон» и вдохновить на покупку. Некоторые из них, согласно письмам, начали приобретать местные газеты, в которых появлялись волчата, чтобы стрип просто-напросто не закончил свое существование. (7)
Какого бы успеха Стэн Ли ни добился в синдикации, он все равно был достаточно ограничен, поэтому бросать штатную работу и самостоятельную писательскую деятельность стало бы глупым решением. И хотя Ли был бы рад, если бы Мартин предложил ему стабильную должность в одном или нескольких журналах, не относящихся к комиксам, такого предложения никогда не поступало. (8) Конечно, Стэн Ли явно не подходил под профиль сотрудников журнала Гудмена. Тот очень любил нанимать высококлассных выпускников и аспирантов «Лиги плюща», а потом хвастаться, что, несмотря на профессиональное образование, они находились здесь и работали на него, человека, который даже не закончил среднюю школу.
Более того, кажется вполне вероятным, что Стэн Ли, будучи умным, творческим и трудолюбивым человеком, мог вполне иметь некоторую форму синдрома дефицита внимания, из-за чего ему больше подходила работа над бесконечным потоком короткометражных сюжетов, чем над проектами, требующими постоянного внимания.
Вероятно, Мартин Гудмен предполагал, что его линейка комиксов в конечном итоге разрастется, и Стэн на такой случай был подходящим сотрудником. Кроме того, если Ли остался бы на рабочем месте, Гудмену не пришлось бы оправдываться перед родственниками, почему он его уволил. К тому моменту Стэн Ли и его семья жили недалеко от Гудмена, в Хьюлетт-Харборе, и часто встречались лично. Ли нередко ездил вместе с Мартином в офис и обратно.
Вполне возможно, что Гудмен чувствовал, что его семейный долг начался и закончился на том, что родственники наконец-то нашли постоянную работу. А уж престиж и интерес к сфере деятельности его буквально не касались.
Со своей стороны Ли подумывал о поиске работы в публикациях за пределами сферы деятельности Гудмена, однако всегда чувствовал, что его опыт работы в комиксах выставит его неквалифицированным сотрудником. Он представлял, как подойдет к такому издателю, как Simon & Schuster, и скажет: «Раньше я редактировал комиксы. Есть что-нибудь для меня?» Подобные мысли оставляли его с «ноющим чувством незащищенности». (9)
Стэн Ли утверждал, что он работал над множеством других изданий, помимо комиксов и стрипов, но в отчетах ничего конкретного об этом не сказано. Вот что он вспоминал:
Я писал сценарии для радиошоу. Названия я не припомню, поскольку делал работу от имени других людей. Я и для телешоу писал. И комиксы тоже. Я написал стрип «Хауди Дуди» (англ. Howdy Doody) … А еще я занимался рекламой. (10)
Видимо, какую бы дополнительную писательскую работу Стэн Ли ни проводил, она не приносила достаточно денег, чтобы оставить работу в Timely. Поэтому, убежденный в отсутствии выбора, Стэн Ли остался на месте, но все-таки продолжил цепляться за идеи для синдицированных стрипов и других проектов.
Когда накопившийся материал для Timely / Atlas подходил к концу, а проблемы с распространением компании расширились путем перехода на Independent, Ли обнаружил, что у него появилось больше дел в офисе. Кроме того, ему наконец-то разрешили создавать новые истории. Заполнение восьми-десяти комиксов в месяц – создание примерно двухсот страниц нового материала каждые тридцать дней – было респектабельной нагрузкой для любого редактора комиксов, особенно если он писал и другие сценарии. На самом деле это было почти идеальное число, если редактор был склонен просто бегло просматривать материал, попадающий на его стол, а не обдумывать каждое слово. Зачем, казалось бы, умному писателю-редактору думать о темах или придумывать стратегию для маркетинга и рекламы?
Имея штат художников, куда входили такие таланты, как Джек Кирби, Стив Дитко, Дон Хек, и особенно изящно талантливый и быстро рисующий Манили, Timely или Atlas, или как там называлась компания (многие из художников величали ее просто «компанией Стэна Ли»), могла придумать более существенные и значимые истории.
Конечно, именно об этом и твердили мечтатели вроде легендарного Уилла Айснера. Сам Айснер к 1952 году перестал писать обычные жанровые комиксы – даже свой знаменитый синдицированный комикс «Дух». Теперь Уилл создавал образовательные и обучающие комиксы для военных, корпоративных и государственных учреждений, которые и обеспечивали ему достойный образ жизни. Его карьера предоставила возможность проводить много времени со своими маленькими детьми, а также обеспечила средствами, чтобы подарить им приятную загородную жизнь вдали от суматохи нью-йоркских улиц, на которых он вырос. Если этого было достаточно для такого гения, как Айснер, то к чему же стремился Стэн Ли?
Стэн Ли не думал сдаваться, и к середине 1958 года дела в Timely / Atlas пошли на подъем. Компания выжила, и у Стэна наконец-то появилась возможность предложить новую работу фрилансерам. Между тем «Скауты-волчата миссис Лайон» возымели умеренный успех.
Однако 7 июня 1958 года все снова внезапно и драматично изменилось.
В тот день, во время поездки домой в Нью-Джерси, Джо Манили трагически погиб. Находясь без очков, он совершил роковую ошибку, упав между вагонами во время движения поезда.
Стэн Ли был опустошен как профессионально, так и лично. Так между «Скаутами-волчатами миссис Лайон» и многочисленными другими комиксами, которые выполнял Манили, в мире Стэна Ли внезапно возникла зияющая пропасть.
Но как по чьему-то сигналу, именно на той неделе Джек Кирби решил посетить офис Ли.
Глава 6
Собираясь с силами
Я хотел уходить. Мне слишком наскучила моя деятельность. Это был примерно 1960 год.
Стэн Ли журналисту Леонарду Питтсу-младшему, 1981 г. (1)
Неудивительно, что по нынешний день так и остается загадкой, пригласил ли Стэн к себе в офис Кирби, чтобы обсудить новые задания, или же Кирби сам заглянул в Timely, дабы выяснять, какие возможности открылись с кончиной Джо Манили.
После возвращения в компанию Фрэнка Джакоя в 1956 и 1957 годах и пока American News не потерпела фиаско, Кирби писал и рисовал для Timely. Последовавший за крахом компании мораторий на новые издания вынудил Кирби обратиться в Archie и DC Comics, а также заняться синдицированным газетным стрипом под названием «Асы космических войск» (англ. Sky Masters of the Space Force). Но и эти двери либо уже закрылись, либо находились в процессе закрытия. Кирби нуждался в работе. Тем временем Стэн Ли уже передал некоторые задания Стиву Дитко, так что распределение новой работы уже началось. (2)
Годами позже Джек Кирби утверждал, что компания находилась на грани исчезновения. Стэн Ли сидел и горевал, не зная, что делать, пока грузчики выносили мебель. По словам Джека, с его приходом вся ситуация в корне изменилась. (3) Ли со своей стороны отрицал, что он так уж горевал и что компания находилась на грани краха. Возможно, Кирби ошибочно принял слезы, пролитые Стэном из-за потери своего друга Манили, за слезы о проблемах в компании.
В любом случае, учитывая потребность в новом высококвалифицированном сотруднике, а также ввиду восхищения талантами Кирби, Ли немедленно предложил ему работу. Вместе они создали научно-фантастические сюжеты, вдохновленные фильмами о монстрах той эпохи, например: «Они» (англ. Them!) и «Пузырь» (англ. The Blob), а также вестерн и другие жанровые произведения. Обычно эти герои изображались на обложке, а гвоздем номера выступали такие истории, как, например, «Удивительные истории» (англ. Tales to Astonish) и «Странные истории» (англ. Strange Tales). Заголовки гласили: «Я раскрыл секрет летающих тарелок» (англ. I Discovered the Secret of the Flying Saucers) или «Существо по имени… Оно!» (англ. The Thing Called… It!).
Из всей это стереотипной поденщины, как и из юмористических и романтических комиксов компании того времени, в конечном итоге возникнет своеобразная смесь идей и личностей, которая в будущем изменит поп-культуру. Но на данный момент главной задачей компании и ее сотрудников оставалось выживание.
Хотя после массовых увольнений Стэн Ли редко привлекал посторонних писателей, он сделал исключение для своего брата Ларри. После увольнения со службы в 1955 году Ларри Либер работал на нескольких должностях в The New York Times и в Magazine Management. Желая пойти по стопам своего кумира Кирби, который регулярно давал Ларри советы относительно иллюстраций (например, не сильно беспокоиться о правильной анатомии), Ларри окончил курсы в лиге студентов-художников и в институте Пратта. (4) Стэн и Ларри даже успели недолго поработать над синдицированным стрипом о паре из пригорода «Джек и Джилл» (англ. Jack and Jill), где Стэн написал сценарий, а Ларри выполнил рисунки. Однако медлительность Ларри Либера положила конец этому проекту. (5)
Тогда Стэн, не найдя никого, кто смог бы писать в соответствии с его требованиями, снова обратился к младшему брату. Ларри не считал себя писателем, однако Стэн заверял его, что письма из армии его впечатлили и он мог бы научить Ларри писать комиксы. (6) Ларри Либер начал со стрипов в жанре романтики, но в конце концов Стэн передал младшему брату полномочия написания сценариев о нарисованных Кирби монстрах.
Ларри, используя краткие сюжетные наброски Стэна, разбивал их на миниатюрные рисунки небольшого размера. Затем он добавлял диалоги и переносил их в последовательные панели с «полным сценарием», чтобы Кирби мог их нарисовать. (7) Ларри продолжал писать сюжеты для Кирби вплоть до ранних приключений персонажей эпохи Marvel, включая Тора, Человека-муравья, Железного человека и Человека-факела. Были ли первоначальные идеи придуманы исключительно Стэном или же они стали результатом обсуждений Ли и Кирби? На данный вопрос ответа не существует, хотя Ларри всегда предполагал, что все идеи принадлежали Стэну. (8)
Один факт неоспорим: начиная с 1958 года Джек Кирби создал множество рассказов в самых разных жанрах вместе со Стэном Ли и для него. Кирби среди остальных художников той эпохи внес самый большой вклад во внешний образ боевых и приключенческих комиксов Гудмена. Ввиду отсутствия названия компании именно рисунки Кирби придали комиксам узнаваемый оттенок. В результате совместной работы Стэна и Джека (а иногда и Ларри) появилась серия увлекательных – хотя иногда и глупых – научно-фантастических историй в жанре вестерн. Пройдет некоторое время, прежде чем эти сюжеты перерастут во что-то другое. На тот момент Стэн Ли и Джек Кирби еще не стали «СТЭНОМ ЛИ И ДЖЕКОМ КИРБИ», однако неумолимо двигались в заданном направлении.
В период, когда работа наконец-то начала появляться, Стэн Ли собрал вокруг себя группу художников, отныне выполнявших задания на регулярной основе. Помимо Кирби в число иллюстраторов вошли Дон Хек, Дик Айерс, Пол Рейнмен, Джо Синнотт, Стив Дитко, а также Ларри Либер, в чью обязанность входило составление сценариев. Вот что о коллективе говорил Хек: «Как мне кажется, это одно из лучших решений, предпринятых в Marvel. Стэну удалось собрать группу неравнодушных, но таких разных людей. В то время Дитко, Кирби, я и Дик Айерс считались первоочередным звеном». (9)
Кажется, Хек понял одну из ключевых причин, по которой Стэн Ли и, по сути, Timely / Atlas стали привлекательны для художников. Пускай хороший результат работы и не выглядел чрезмерно успешным, зато компания существенно отличалась от своих конкурентов.
Другой основной рынок для художников приключенческих боевиков, National Comics, был хорошо структурирован. Даже редакции одной компании считались конкурентами. Если художник, например, работал на одного редактора DC, то ему де-факто запрещалось искать или принимать работы от другого.
В такой атмосфере, да еще и во времена нехватки средств, некоторые редакторы National стали недолжным образом использовать свои полномочия по отношению к внештатным сотрудникам. Один из редакторов был известен тем, что отвергал работу писателей, называя, «туалетной бумагой», а затем выдавал отвергнутую идею за свою собственную и велел другому писателю использовать тот же сюжет. О подкупах редакций повсеместно ходили слухи. Безусловно, проводилась впечатляющая работа, направленная на развлечение детей, а зачастую и другую аудиторию, однако в компании абсолютно не создавалась атмосфера для поощрения инноваций и энтузиазма. Вся работа была направлена на поддержание стабильных продаж и удержание сплоченной группы ветеранов-создателей. В то время руководителем National был Ирвин Доненфелд, и он сосредоточивался на более обширной проблеме: например, почему одна обложка продавалась лучше другой. Более того, он зачастую позволял редакционным вотчинам работать самостоятельно.
После увольнения штата в Timely / Atlas значение имел только Стэн Ли. Мартин Гудмен то и дело вмешивался в дела, однако позволял Ли самостоятельно заниматься фрилансерами. Хотя Стэн и был способен к остроте или колкостям, в целом он являлся сторонником и поклонником своих иллюстраторов. Кроме того, как известно, Стэн Ли не умел держать обид. Если он злился из-за чего-то, то это случалось из-за какой-то конкретной вещи в один конкретный момент. Хек утверждал, что с Ли было работать легко. «У меня никогда не было с ним проблем». (10)
Конечно, DC предлагала значительно более высокие ставки, чем Timely / Atlas. В отличие от Стэна, редактор DC вряд ли когда-нибудь пытался просить фрилансеров перед самой печатью выпуска бесплатно подкорректировать рисунки художников.
Естественная склонность Ли к дружелюбию и гостеприимству сослужила ему хорошую службу. В силу необходимости – а также по природе характера – Стэн использовал силу личности, чтобы художники почувствовали себя особенными и нужными. Казалось, присутствие Стэна являлось для многих чем-то волнующим и вдохновляющим. По словам Хека, у Ли появилась команда, которая работала с полной самоотдачей. И случилось это по той простой причине, что Стэн Ли действительно заботился о своих сотрудниках. На протяжении всей карьеры он часто вдохновлял людей, и те выполняли лучшие из своих работ как для него, так и вопреки. Более того, Стэн Ли был известен тем, что не заставлял художников ждать следующего задания. Он вознаграждал верность верностью. В компании, платящей по более низким ставкам, чем многие другие, работа била ключом.
Хотя Стэн никогда не бросал свою основную работу, он продолжал тратить большую часть времени и энергии на амбициозные сторонние проекты, в том числе на несколько других синдицированных газетных стрипов. В конце концов, линейка комиксов Гудмена, может, постепенно и приходила с себя, тем не менее ее будущее никто не мог гарантировать. Отныне Magazine Management располагалась в двух небольших офисах на Мэдисон-авеню, 655. Былая слава Эмпайр-стейт-билдинг канула в Лету.
Итак, Стэн Ли продолжил работу над другими проектами. Он нанял иллюстратора Эла Хартли на место Манили, чтобы тот продолжил работу над «Скаутами-волчатами миссис Лайон», однако комикс просуществовал недолго и в последний раз вышел в печать 27 декабря 1958 года.
Тони Мендес попыталась продать идею Стэна Ли для книги Art Script. Смысл заключался в том, чтобы добавлять смешные подписи к классическим произведениям искусства и произведениям общественного достояния. В то время как другие добились успеха в отношении подобной концепции, здесь этому случиться было не суждено. (11)
В 1959 году, снова посредством Мендес, Ли заключил договор с Архивом Бэтмена на выпуск книги офортов XIX века из их коллекции для издания под названием «Взглянуть на былое с улыбкой» (англ. Look Back in Laughter), где изображения Бэтмена должны были сопровождаться смешными подписями. Однако издатели, включая World Publishing Company и Scribner’s, все-таки отклонили идею. Тогда Мендес предложила Стэну еще один проект под названием «Только для мальчишек» (англ. Stag Line). Похоже, журнал должен был стать мужской версией «Дорогой Эбби»[12], однако и здесь ничего не получилось. (12)
В апреле 1959 года Мендес представила проект Стэна Ли и художника Расса Хита L’il Repute, по всей видимости, непристойный стрип для взрослых. Мендес пыталась продать его даже McGraw-Hill и Simon & Schuster. «Я считаю, что великолепные рисунки стали бы весьма популярны», – написал историк комиксов Гер Апелдорн в 150-м выпуске Alter Ego. (Гер Апелдорн создал логичную и достоверную хронологию материалов Стэна Ли в архивах Мендес.) «Но, – продолжил он, – они были слишком пикантны для своего времени. И дело заключалось вовсе не в сюжете (во многих работах того времени главным героем выступала проститутка). Дело было в том, что никто не рисовал настолько сексуально, как это делал Расс Хит».