Дэнни Фингерот
Стэн Ли. Эпоха Marvel
Далее он отметил:
Наряду с хорошими и плохими людьми, хорошими и плохими радиопрограммами, хорошими и плохими фильмами, существует и хорошая и плохая литература. Комиксы с их многочисленными рисунками – это всего лишь один из ее видов.
«Комиксы, – продолжалось в редакционной статье, – являются своеобразным мостом к следующему этапу: оценке книг, которые выдержали испытание временем».
Ли напомнил читателям, что мир пусть и бывает плохим, но зато в комиксах, по сравнению с реальной жизнью, хорошие парни всегда побеждают. Некоторые комиксы действительно хорошие (он объединяет значение слова «хороший» со значением «приятный» и «полезный»), и они становятся частью «нашего многогранного литературного наследия», а не чем-то единственным, что следует читать.
При этом нельзя обвинять человека в том, что он не читает комиксы и не проявляет к ним интерес.
Хотя и трудно понять, какой практический эффект имели редакционные статьи, но они, похоже, стали одним из главных факторов, позволивших компании продолжать бизнес на протяжении последующих восьми лет, в то время как многочисленные конкуренты закрыли свои двери.
Интересно, что речевая манера статей представляла собой отголосок первой опубликованной работы Стэна Ли – прозаического рассказа в третьем выпуске «Капитана Америки». И этот «голос» со временем расцвел и превратился в голос Marvel, а в 1960-х годах – в голос Стэна Ли на страницах писем и в Bullpen Bulletins.
По мере того как борьба Вертама с комиксами набирала обороты, жизнь Стэна Ли, его семьи и компании продолжалась.
Ли по-прежнему курировал десятки комиксов и писал по несколько историй еженедельно. После увольнений 1949 года ему предстояло многое наверстать. Однако теперь, за некоторым исключением, Ли работал с художниками в режиме фриланса. В комиксах постепенно начали появляться новые имена. Наряду с ветеранами-художниками 1930–1940-х годов, все так же занятых в сфере комиксов (например, Карл Бургос и Билл Эверетт), в компании появилось множество иллюстраторов, которые на момент первого бума супергероев были еще детьми или подростками. Когда-то они читали истории, стремясь однажды попасть в эту отрасль. Для многих энтузиастов комиксы по-прежнему оставались сферой, где можно было немного подзаработать или получить необходимые навыки для построения дальнейшей карьеры в сфере иллюстрации или рекламы.
В эту эпоху начали появляться работы таких художников, как Джон Ромита, Джо Манили, Джин Колан, Дик Айерс и Джо Синнотт. Даже Джерри Робинсон, прославившийся своей работой над Бэтменом в 40-х годах, работал в Timely с 1950 по 1960 год. Вот что он вспоминал:
Полагаю, Стэн был знаком с моими работами по Бэтмену или по другим персонажам, потому что он сказал: «Боже, я бы с удовольствием с тобой поработал»… Он уговорил меня вернуться к комиксам, хотя в то время я ими не интересовался. За те годы [десять лет] у нас сложились очень хорошие отношения. С ним было легко работать. Думаю, он был уверен во мне, потому что мне не приходилось ничего с ним согласовывать. (16)
В период, когда Робинсон работал на Ли, он познакомил редактора со своим учеником из школы иллюстраторов и мультипликаторов (позже переименованной в Школу изобразительных искусств). Учеником был Стив Дитко.
В течение примерно шести месяцев, с 1949 по 1950 год, Стэн Ли продолжал расставаться со своими штатными художниками. Вскоре, однако, он вновь обратился за их помощью, только на этот раз на внештатной основе. Уволены были почти все, даже самые надежные авторы, которые одновременно работали и редакторами. Многих из них Ли считал друзьями. Он знал их семьи и заботился о них. Стэн называл период увольнений «черными днями». (17) Эл Джаффи, например, перешел от редактирования подростковых комиксов к написанию историй и рисованию.
Хотя Timely и находилась в тени надвигающейся гибели, в действительности же она процветала. Небольшие компании продолжали выходить из бизнеса. И вот как раз в тот период, перейдя на самодистрибуцию, Гудмен и сумел забрать часть работы у издателей, которые уходили из сферы или серьезно сокращали штат. (В рамках стратегии выживания Гудмен сократил ставки фрилансеров.) Стэн Ли тем временем курировал более семидесяти изданий. (18)
Список художников, которые работали на Ли в период между 1950 и 1957 годами, представляет собой невероятный список людей, которые либо уже были, либо еще станут легендарными создателями комиксов, включая Джона Ромиту, Джина Колана, Стэна Голдберга, Джо Синнотта, Джерри Робинсона, Бернарда Кригштейна, Эла Фельдштейна, Эла Джаффи и многих других. Некоторые из их воспоминаний дают представление о тех временах и роли, которую сыграл в них Ли.
Стэн Голдберг, главный колорист, поддерживал общение с семьей Ли. И даже тогда Стэн Ли стремился расширить свой кругозор. Вот что сказал Голдберг:
Даже когда мы ходили к Стэну и Джоан в гости, Стэн всегда звал меня наверх в свой кабинет, чтобы обсудить некоторые идеи, например, синдикацию однопанельного стрипа, который мы назвали «Док». Речь шла о дружелюбном враче… [Он не был продан синдикату, но…] зато нам удалось передать около 75 % «Дока» медицинским журналам. (19)
Жена Голдберга, Паулин, вспоминала:
Я помню, С. Г. рассказывал, что он частенько выходил на обед со Стэном Ли. Ли таскал моего мужа за газетами, чтобы проверить комиксы… С. Г. упоминал, что после беготни по всему городу сил уже не оставалось, а ноги гудели от напряжения [из-за продолжительной ходьбы, которой славился Ли] … С. Л. очень хорошо относился к С. Г. Он повышал ему зарплату, даже не спрашивая. Бывало, что Ли критиковал работы С. Г., но муж очень ценил его мнение. В результате он начал замечать в своих работах значительные улучшения. Муж всегда был за это благодарен и всегда считал, что своей карьерой обязан С. Л.
А еще я помню, как снежным зимним вечером мы приехали в Хьюлетт-Харбор к ним домой на ужин. У домашнего бара стоял С.Л. в синем блейзере и белых брюках. Он выглядел так, будто находился на яхте [пришвартованной] на Карибском острове… [Стэн и Джоан] были очень харизматичными людьми. Идеальной парой. (20)
Художник Джо Синнотт, который начал работать со Стэном Ли в 1950 году, вспоминал:
Стэн всегда любил обыгрывать процесс создания истории. Он действительно вставал на стол и показывал позу, которую хотел видеть… Стэн очень серьезно относился к работе… Я сомневаюсь, что можно было найти лучшего редактора, чем Стэн. [А еще] он писал интересные рассказы, которые было легко рисовать и [визуально] продумывать сюжет. (21)
Художник Бернард Кригштейн широко прославился благодаря истории под названием «Раса господ» (англ. Master Race), написанной в EC Элом Фельдштейном. Примечательно, что в период с 1950 по 1957 год Кригштейн написал более семидесяти сюжетов для Стэна Ли в Timely / Atlas – намного больше, чем он когда-либо сделал для EC или любого другого издательства. (22) Тем не менее он не попал в группу людей, которые покидали Стэна Ли с добрыми чувствами. Они расстались из-за того, что вежливо можно было бы назвать «творческими разногласиями».
Зато Джо Манили стал тем художником, которому нравилось работать с Ли. И чувства его были глубоко взаимны. Манили хорошо рисовал практически в любом жанре, включая юмор. Он делал рисунки, сам занимался контуровкой и был при этом необычайно быстр. Они со Стэном даже создали вместе более-менее успешный синдицированный стрип под названием «Скауты-волчата миссис Лайон» (англ. Mrs. Lyons’ Cubs).
Джон Ромита присоединился к Atlas в 1949 году и с того времени по 1957 год нарисовал для Стэна более двухсот историй. Джин Колан тоже не отставал, поэтому оба сотрудника стали в 1960-х годах опорой Marvel.
Карл Бургос, создавший Человека-факела в 1939 году, работал штатно: он рисовал истории, а заодно редактировал обложки. Многие обложки Atlas 1950-х годов выглядели одинаково, поскольку в тот период ими занимался именно Бургос. Вассалло, чьи исследования пролили свет на роль Карла в офисе, называл это процесс «Бургосайзингом».
В апреле 1950 года Джоан Ли родила дочь, Джоан Селию Ли, которую впоследствии прозвали «Джей Си», чтобы отличать от матери. На вопрос, изменило ли отцовство взгляды на жизнь, Стэн Ли в 2017 году ответил следующее:
Нет, в моих взглядах ничего не изменилось. Единственное, что поменялось, – это количество времени, затраченного на работу. Его стало значительно меньше, поскольку приходилось проводить больше времени с дочерью. (23)
Джоан Ли тоже поделилась воспоминаниями о том, как муж приспосабливался к воспитанию детей:
Когда родилась дочь, Стэн всякий раз находил время, чтобы водить ее на карнавалы и другие развлекательные мероприятия. Сколько бы он ни работал, у него всегда оставалось время на нее и на меня. На самом деле мы втроем иногда беспокоимся, что стали слишком близки. Когда настанет час отправиться в Великую Неизвестность, Джей Си будет очень скучать, потому что без ума от своего отца… и матери. (24)
Позже в выпуске журнала Goodman’s Focus за октябрь 1950 года под редакцией Стэна Ли появилась статья, приписываемая «Стэнли Мартину»: «Не легализуйте проституцию».
Статья интересна не только тем, что редкая научно-популярная работа была написана Стэном для Magazine Management (Focus являлся одним из относительно немногих журналов Гудмена, где Ли выступал редактором), но и по той причине, что в ней использовались данные о венерических заболеваниях, с которыми (с данными) Стэн Ли, скорее всего, ознакомился в армии, когда проводил кампанию против венерических болезней.
Независимо от того, принадлежало ли высказанное мнение самому Стэну Ли (что легализация проституции сказывалась бы на увеличении, а не уменьшении заболеваемости венерическими заболеваниями, поэтому проституция должна оставаться незаконной), он, безусловно, привел убедительные доводы (наряду с несколькими необоснованными утверждениями). Хотя Стэн Ли на протяжении многих лет писал художественные и юмористические истории для журналов Гудмена, это была одна из немногих – возможно, единственная – научно-исследовательская работа, написанная для них Стэном.
Ларри Либер, который в тот момент работал в Magazine Management, вернулся к комиксам. Сначала он занимался контуровкой юмористических и подростковых изданий, а затем сам создал как минимум один сюжет (рисунок и контуровка) – «Полицейский на дежурстве» (англ. Cop on the Beat) в 44-м выпуске «Правдивых преступлений» (англ. All True Crime), датированном маем 1951 года. В скором времени Либер присоединился к ВВС США, где он служил до 1955 года (частично на Окинаве).
В 1952 году Мартин Гудмен начал сам заниматься дистрибуцией комиксов и журналов под названием Atlas. (Комиксы Timely того периода обычно называются Atlas Comics, поскольку логотип Atlas был единственным постоянным брендом, который появлялся на обложках.) Возможно, Гудмен и бухгалтер компании Фрелих обеспокоились тем, что ввиду всей негативной «рекламы», которую получали комиксы, дистрибьюторы не станут уделять им необходимого внимания. Поэтому, чтобы оградить себя от проблем, Гудмен принял решение заниматься дистрибуцией самостоятельно (хотя это не объясняет, почему он включил туда издания, не имеющие отношения к комиксам). Отныне теоретически Гудмен мог удерживать больший процент прибыли от комиксов (а также от других журналов), что было особенно важно, поскольку розничные торговцы – в свете негативной рекламы – издавали все меньше комиксов или вообще за них не брались. В любом случае все у него получилось, и продукция Гудмена продолжала процветать.
В том же году семья Ли переехала в новый дом на Ричардс-лейн в Хьюлетт-Харбор на Лонг-Айленде, основанный частным клубом в 1920-х годах. Дом, который местные историки называют самым «известным и зажиточным домом на Лонг-Айленде». (25) Философия Стэна и Джоан заключалась в том, чтобы купить самый старый и самый доступный дом в престижном районе. (26) Как и предыдущий дом, этот также располагался недалеко от роскошного поместья Мартина Гудмена.
В 1953 году Джоан Ли родила еще одну дочь, которую они с мужем назвали Ян. Однако не прошло и недели, как девочка умерла. Джоан вспоминала:
Наша самая большая трагедия произошла в тот день, когда мы потеряли дочь. Она прожила всего несколько дней после рождения, и у нас больше не могло быть детей. Возможно по этой причине Стэн, наша дочь и я всегда были очень дружны. В остальном, помимо этого трагического события, мне очень и очень повезло. (27)
Когда врач сообщил, что у Джоан больше не могло быть детей, пара попыталась усыновить ребенка, но хрупкое эмоциональное состояние Джоан после потери ребенка насторожило агентства. Тот факт, что Стэн был евреем, а Джоан – англиканкой, также представлял проблему для агентств, в которые они обращались. Хорошо это или плохо, но в конечном счете они отказались от попыток расширить свою семью. (28)
В 1953 году, несмотря на общее отсутствие интереса к супергероям в газетных киосках (из главных героев регулярно появлялись только Супермен, Бэтмен и Чудо-женщина), телевизионный сериал о Супермене вынудил Гудмена и Ли вернуть трех лучших супергероев Timely. Джон Ромита рисовал истории о Капитане Америке (в возрасте двадцати лет он создал стиль, который позже сделает его суперзвездой комиксов 1960-х годов). Карл Бургос, который создал Человека-факела, работал над персонажем вместе с новичком Диком Айерсом. Билл Эверетт вернулся к своему творению, к Нэмору (Подводнику). Возрождение героев продлилось менее года, за исключением Нэмора. Работа над Подводником захватила и 1955 год с перспективой сохранения печатной версии благодаря телевизионному сериалу. Однако сериала так и не случилось.
Во время написания историй о супергероях Ли в основном ограничивался юмором и вестернами, а также писал ужасы, мистические и военные истории.
В 29-м выпуске «Тревожных историй», датированном апрелем 1953 года, Ли и Манили – в слегка завуалированном нападении на Вертама – создали историю под названием «Буйнопомешанный» (англ. The Raving Maniac). По сюжету перевозбужденный, растрепанный мужчина врывается в кабинет редактора комиксов, чтобы сделать выговор за то, что тот печатает страшные истории. Редактор, олицетворяющий Стэна Ли, сердито опровергает недовольства отчаянного жалобщика, одновременно демонстрируя дневной выпуск газеты с ужасающими заголовками («Новая атомная бомба может уничтожить Землю!»). Далее следуют слова: «По крайней мере, читатели комиксов знают, что наши истории – это плод фантазии! Они могут отложить журнал и забыть о нем! Зато читая газету с реальными новостями, можно и в штаны наложить!» Далее он основа обращается к незваному гостю и заявляет, что, если ему не нравятся комиксы: «Не читайте их! Никто же не засовывает их вам в глотку!!! Это одна из замечательных особенностей нашей великой нации… каждый волен делать то, что он хочет, при условии, что это никому не причиняет вреда!»
Мгновение спустя сотрудники неизвестной службы врываются в офис и вытаскивают «буйнопомешанного» из кабинета. В конце рабочего дня редактор отправляется домой, где его встречают жена (которая выглядит в точности как Джоан Ли) и маленькая дочь. История заканчивается тем, что редактор рассказывает ребенку сказку на ночь, которая начинается со слов:
Однажды взвинченный маленький человечек, не имея в голове умных мыслей, забежал в редакцию, чтобы пожаловаться на журналы…
Ли выступил редактором и сценаристом для первых восьми выпусков новой серии ужасов и фэнтези под названием «Угроза» (англ. Menace). Комикс дебютировал в марте 1953 года. Возможно, желая показать, что он – и Atlas – мог бы составить ЕС конкуренцию, Ли начал вставлять в начале и в конце выпусков собственные мысли, тем самым завязав неформальное общение с читателем. Учитывая, что комикс стал любимым детищем Стэна, к выбору иллюстраторов он отнесся с такой же скрупулезностью. Над комиксом работали Джо Манили, Билл Эверетт, Расс Хит, Джо Синнотт, Джон Ромита, Джин Колан и Джордж Таска.
Седьмой выпуск «Угрозы» включал еще одну историю, созданную совместно Ли и Джо Синноттом: «Ведьма в лесу» (англ. The Witch in the Woods). История повествует о заботливом отце, который забирает у сына комиксы и вместо них читает ребенку сказку. Однако благонамеренному отцу жуткая сказка кажется неприемлемой, поэтому он не дочитывает историю до конца. Ребенок требует: «Пожалуйста, папа… расскажи! Что произошло дальше?»
Испуганный, вспотевший отец отвечает: «Не могу! Это ужасно! Мне плохо становится!»
И тогда сын выдает коронную фразу:
Черт, па… Ты еще комиксы не читал… Вот там действительно страшно!
Также в 1953 и 1954 годах Ли и Гудмен, подражая успешному журналу Mad — цветному комиксу, который в значительной степени сам подражал другим изданиям, – выпустили три недолговечных имитатора: Crazy, Wild и Riot. Историки комиксов не могут точно определиться, писал ли Стэн сценарии, однако, будучи редактором, он определенно подключил некоторых из любимых художников, включая Джона Северина, Джо Манили, Расса Хита, Дэна ДеКарло и Эла Хартли. Все три юмористических издания закончили существование к середине 1954 года.
Примерно в то же время кампания Фредрика Вертама набирала обороты, особенно после публикации его бестселлера-антикомикса «Соблазнение невинных» (англ. Seduction of the Innocent), выпущенного в апреле 1954 года. Книга Вертама пользовалась большим успехом. Тем временем сенатор Эстес Кефовер всерьез занялся преступностью среди несовершеннолетних и возможной причастностью комиксов. Слушания проводились в Вашингтоне, округ Колумбия.
В то время как издатели комиксов отправляли на слушания своих представителей, на которых давал показания сам Вертам, единственным издателем, который лично появился в суде, стал Уильям М. Гейнс из EC. История свидетельских показаний 21 апреля 1954 года рассматривается как фиаско для него самого, его компании и сферы в целом. В конечном итоге Гейнсу пришлось защищать обложку EC, на которой изображалась женщина с отрубленной головой.
Джо Саймон вспоминал, как он, Кирби и их семьи вместе смотрели трансляцию заседания. «Услышав показания Гейнса, мы поняли, что у нас проблемы». (29)
Вместо Гудмена от имени Timely перед комитетом свидетельствовал Фрелих. Пока Гейнс надеялся каким-то образом убедить сенаторов в том, что комиксы ужасов EC – это хорошее развлечение (проявляя снисходительное отношение к следователям), показания Фрелиха звучали буквально деловито и преуменьшали значение криминальных и хоррор-комиксов Timely. Он утверждал, что они публиковали только те комиксы, которые оставались конкурентоспособными по отношению к другим издательствам. Фрелих отметил, что они выпускали даже библейские комиксы («Наш редактор обращался в Йельскую школу богословия за руководством»), но они с треском провалились.
Отбросив факты и цифры, Фрелих вдруг сменил тему и обратился к философии:
Если бы насилие как таковое было запрещено в литературе, написала бы Мэри Шелли «Франкенштейна»? Написал бы Шекспир «Макбета»? (30)
В то время как Фрелих очаровал комитет, Timely / Atlas вместе с остальными был пригвожден к позорному столбу. Призвание Шелли и Шекспира никак не спасло, когда член комитета продемонстрировал копию 28-го выпуска «Странных историй» Гудмена, отметив, что номер содержит «пять историй, где тринадцать людей умирают насильственной смертью». (31)
В ответ на внимание правительства издатели сформировали Американскую ассоциацию комиксов, заменив Ассоциацию издателей журналов комиксов, и ввели Кодекс комиксов, включающий набор правил внутренней цензуры. Не желая присоединяться к ассоциации и не имея возможности завоевать популярность на рынке с помощью линейки New Direction, – по той причине, что многие дистрибьюторы и розничные торговцы опасались бренда EC, – Гейнс в конечном итоге превратил успешный комикс Mad под редакцией Курцмана в большой черно-белый журнал, свободный от кодекса. Mad возымел огромный успех, тем самым сохранив компанию Гейнса. Ли, всегда ценивший юмор, дал на него свой ответ: «Снафу» (англ. Snafu).
Комикс, название которого состояло из слегка дерзкой аббревиатуры военного происхождения Situation Normal All Fucked Up (ситуация нормальная, все накрылось), был создан Ли, за исключением нескольких деталей, внесенных художниками. В сведениях об авторах к первому выпуску указывалось: «Сценарист и редактор проекта любящий Стэн Ли».
Среди других сатиристических изданий – «Найден Ирвингом Форбушем» (англ. Founded by Irving Forbush) и «Потерян Марвином Форбушем» (англ. Losted by Marvin Forbush), где Ли использовал забавные имена, которые могли быть взяты из еврейской комедии водевиля. Возможно, это первое упоминание в печати Ирвинга Форбуша, имя, которое Стэн будет использовать годами для юмора с легким оттенком идиша. А вот имя «Марвин Форбуш», насколько известно, с тех пор не использовалось.
Что касается второго выпуска, в сведениях об авторах Ли снова обратился к идишу: «Сценарист и редактор всей этой машуганы (т. е. вздора, глупости, чепухи. – Прим. ред.) улыбающийся Стэн Ли».
Не только Стэн «улыбался», но и все люди, перечисленные в авторах выпуска, поскольку они тоже получили милые прозвища. Ли был известен тем, что даровал соавторам в эпоху Marvel различные никнеймы. Прозвища, используемые во втором выпуске «Снафу», включали: «Рубаха-парень» Мартин Гудмен; «Шутник» Монро Фрелих – младший (о котором сказано, что «Ирвинг Форбуш гордился бы им» (возможно, по той причине, что у него столь же забавное еврейское имя?); «Остряк» Джо Манили; и «Весельчак» Джонни Северин. Интересно, что сестра Северина получила отдельное упоминание: «Ответственная за выпуск сумасбродная Мари Северин». Мари недавно присоединилась к Timely после резкого сокращения линейки в EC, где она работала главным колористом. В 1960-х она стала одним из лучших художников Marvel.
Юмористический журнал Snafu, конкурирующий с Mad, где редактором был друг Стэна Ли и бывший иллюстратор Харви Курцман, потихоньку оказался коньком Ли. Хотя юмор и считался субъективным, в некоторых выпусках есть некоторые примечательные моменты.
В выпуске № 1 (ноябрь 1955 года) есть рубрика под названием «Чизкейк». Она содержит семь довольно скромных фотографий девушек-моделей в купальниках или аналогичных нарядах. Внизу страницы внутри стрелки красуется подпись: «Переверните эту страницу, чтобы насладиться самым большим в мире чизкейком!» Следующая страница состоит исключительно из фотографии – возможно, как вы уже догадались, – большого чизкейка.
В выпуске № 3 (от марта 1956 года) опубликована сводка фотографий, названная You Don’t Say! («Да что вы говорите!») Это название, к слову, Ли использовал много раз, в том числе для журнала Fumetti (фотоприколы), который выпускался в 60-х годах. В данном случае двухстраничный разворот содержал восемь снимков молодой женщины с короткими темными волосами, которая обращалась к неизвестным слушателям с «типичными замечаниями, которые может произнести типичная девушка». Однако под каждой фразой скрывается «истинная мысль».
Например, одна из подписей гласит: «О, Нэнси, неужели тебе НУЖНО так скоро уходить?» А внизу пояснялось, что на самом деле думает женщина на фотографии: «(Еще одна минута с этой невыносимой занудой, и я ЗАКРИЧУУУУУУ!)»
«Девушка» на фотографиях (на фоне дудлов) – не кто иной, как Джоан Букок Ли. Также она успела появиться в образе модели в целомудренном слитном купальнике в рубрике Let ’Em Have Cheesecake! («Пусть отведают чизкейк!»), где она представлена в роли одного из «восьми вкусных блюд», к каждому из которых добавлена юмористическая подпись.
В третьем выпуске появляется колонка с письмами, которая, похоже, была создана для юмористического эффекта самим же автором. Краткое письмо гласит:
Дорогой Стэн,
Potrzebie![8]
Карви Хурцман
(адрес не разглашается из-за страха возмездия)
Сколько читателей поняли эти внутренние шутки? На этот вопрос не существует однозначного ответа. (Помимо игры букв в фамилии «Курцман» появляется слово «potrzebie», бессмысленное слово, часто используемое в Mad.) В любом случае выпуск № 3 стал последним выпуском Snafu.
Сразу за журналом последовали еще три номера журнала «Райот» (англ. Riot) (№ 4–6), созданные в традиционном формате цветных комиксов и пародирующие комиксные стрипы, фильмы и т. д. Авторство целиком и полностью приписывалось Стэну Ли.
Двумя выдающимися изданиями Ли и Манили стали «Зуд семнадцати лет» (англ. The Seventeen-Year Itch) и «Проказник Паскаль» (англ. Pascal the Rascal), сатира на «Денниса-непоседу» (англ. Dennis the Menace).
К 1956 году Ларри Либер, годом ранее вернувшийся из военно-воздушных сил, рисовал – и, возможно, писал – «романтику» для Timely / Atlas. На тот момент он жил с Гудменами и учился в Лиге студентов-художников на Манхэттене. (32)
В том же году Джек Кирби, расставшись с Джо Саймоном, работал в DC на внештатной основе. Однако, нуждаясь в большем доходе, он вернулся в Timely / Atlas впервые после ссоры между ним и Саймоном с Гудменом в 1941 году. Он написал несколько коротких научно-фантастических историй, а также, вдохновленный Фу Манчу[9], Кирби нарисовал три выпуска «Желтого когтя» (англ. Yellow Claw). Похоже, эти работы стали единственными, которые он написал и нарисовал самостоятельно. Вот только в скором времени работа Кирби в Timely, как и всех остальных, внезапно прекратилась.
Несмотря на высокие продажи Atlas, негативный настрой к комиксам в стране неизбежно сказался и на доходах компании. Ставки фрилансеров регулярно снижались. Вот что говорили Рафаэль и Сперджен: «Напуганный сокращением изданий и потенциальными последствиями слушаний в Сенате, а также введенным Кодексом комиксов, в ноябре 1956 года Гудмен прекратил [дистрибуцию] Atlas News и заключил сделку с крупнейшим дистрибьютором комиксов [и журналов] середины 1950-х годов, American News». (33)
Но, как выяснилось, American News сами оказались в плачевном финансовом положении. Так, «Рубаха-парень» (Мартин Гудмен) по совету «Шутника» Монро Фрелиха (который, видимо, увидел зловещее предзнаменование, когда выступал перед комитетом Сената в 1954 году) предпринял то, что Рафаэль и Сперджен назвали «худшим бизнес-решением в своей карьере… Компания American News покинула рынок в начале 1957 года, что вынудило Гудмена искать другого дистрибьютора». (34)
Остается неясным, почему Гудмен просто не извинился перед оптовиками и розничными торговцами, от которых отказался, и не создал собственную дистрибьюторскую компанию.
Какими бы ни были причины, Мартин Гудмен переложил дистрибьюторские дела на Independent News (IND), которая фактически являлась дочерней компанией National Periodical Publications / DC Comics. Но, опасаясь привычки Гудмена наводнять рынки, IND ввела ограничения на выпуск восьми комиксов в месяц (и это в сравнении с тем потоком, который он производил раньше). Фактически Гудмен внезапно стал публиковать на 80 % меньше комиксов в месяц. (35)
Ли перестал выдавать внештатные задания, поскольку изо всех сил старался израсходовать накопленный к тому моменту материал. Ему пришлось снова сообщить художникам, что работы для них нет. По одной из версий, Стэн Ли заходил в мужской туалет после каждого увольнения, где его рвало. (36)
В немаленький список внештатных сотрудников, кого пришлось уволить, попал и Джон Ромита. Более того, об увольнении Ромите сообщил секретарь, ибо сам он не решился расстаться с человеком, которого глубоко уважал. Вот что вспоминал Ромита:
Я думал, что больше никогда не вернусь в комиксы… Когда Стэн лишил меня работы в самый разгар труда над вестерном, я подумал: «Вот и все». Мне, кстати, за него так и не заплатили. Тогда я сказал Вирджинии [жене]: «Если Стэн Ли позвонит, скажи ему, чтобы шел к чертям». (37)
Ей не стоило беспокоиться.
Стэн Ли уже был в аду.