Джонатан Эйг
Али: Жизнь
«Она оттолкнула меня, тогда я поднялся и принялся поспешно натягивать на себя штаны. Она поднялась и включила свет. Я вскрикнул: “Подожди! Подожди!” – И тут же снова вырубил свет. “Да что с тобой не так?” – закричала она. Я объяснил: “Я еще не оделся”. Я не мог смотреть на нее».
На следующий день, когда турнир продолжился на стадионе Чикаго, Кассиус использовал джеб – свой самый эффективный удар, – чтобы удержать от себя Кента Грина. Джебы достигали своей цели и больно били, но этого было недостаточно: Грин принимал удары и продвигался вперед. Приблизившись к Кассиусу, он превратил бой в настоящую мясорубку, где преимущество было на стороне более сильного и крупного бойца. Ко второму раунду Кассиус полностью отказался от джеба и попытался уравнять шансы с Грином хуками и апперкотами. Они шли нос к носу, обмениваясь мощными ударами. Вскоре Кассиус устал, а Грин продолжал наносить сокрушительные удары. Наконец, рефери остановил бой, объявив Грина победителем техническим нокаутом.
«Парню влетело будь здоров», – вспоминает Мартин.
После боя Клей плакал в раздевалке.
На следующий год Кассиус вернулся в Чикаго, чтобы принять участие в междугороднем турнире «Золотые перчатки». В семнадцать он все еще был худощавым, нескладным, с плоской грудью и торчащими ребрами, но он вырос до шести футов [≈ 183 см] и весил более 179 фунтов [≈ 80 кг].
Кассиус выступал за команду Чикаго, куда входили боксеры из двадцати штатов, пробился до финала в категории полутяжелого веса, где встретился с Тони Мэдиганом, двадцатидевятилетним уроженцем Австралии, одним из самых прославленных борцов в полутяжелом весе, который представлял свою страну на Олимпийских играх в 1952-м и 1956-м, а затем переехал в Нью-Йорк. Несмотря на свой возраст и опыт, Мэдиган оставался любителем. Их бой 25 марта 1959 года проходил перед толпой из семи тысяч человек и транслировался на всю страну сетью ABC. Фаворитом матча был Мэдиган.
Даже в категории до 175 фунтов многие боксеры были силовиками, то есть рассчитывали на силу удара, а не на подвижность. Мэдиган не был исключением. У него был сильный удар справа, и он дрался, словно это был не боксерский поединок, а пьяная потасовка в баре: прятал голову и до победного размахивал кулаками во все стороны. Как правило, на полу оказывался его противник. Мэдиган вышел победителем в 94 из 99 боев.
Но когда прозвенел гонг, стало понятно, что этот бой станет необычным как для Мэдигана, так и для фанатов бокса, которые собрались у черно-белых телевизоров или набились в дымный стадион, где наблюдали за привычным зрелищем двух силачей, схлестнувшихся в битве. Джебы Клея сверкали с молниеносной скоростью, а сам боксер так быстро порхал по рингу, что короткорукий Мэдиган просто не мог до него дотянуться. Когда Мэдиган попытался прорвать оборону Клея, тот нанес удар слева в макушку противника и отскочил. После трех или четырех левых ударов Мэдиган все еще заставлял себя двигаться вперед, а Кассиус остужал пыл боксера-ветерана сильным ударом справа. Вскоре глаза Мэдигана распухли, а лицо покраснело.
По мере того как более взрослый боксер ослабевал и терял скорость, стараясь сдерживать боль, Кассиус прекратил свои танцы и начал атаковать противника более серьезными ударами. Год назад ему не хватило сил, чтобы остановить Кента Грина, который победил благодаря своей грубой силе, но теперь Кассиус был сильнее. Единственной надеждой Мэдигана было нокаутировать своего противника, но каждый раз, когда он собирался это сделать, Кассиус исчезал из зоны поражения удара. По итогам боя Кассиусу удалось одержать убедительную победу.
В начале 1950-х годов бокс испытывал серьезный спад популярности. С восстановлением экономики США у молодых людей появились лучшие варианты для работы. Миллионы ветеранов Второй мировой войны поступали в колледжи или на курсы профессиональной подготовки. По мере того как население страны переезжало из городов в пригородные районы, боевые секции начали исчезать, и все меньше людей посещали боксерские бои. Афро- и латиноамериканцы постепенно занимали место ирландских, еврейских и итальянских боксеров. В целом количество профессиональных боксеров в Соединенных Штатах сократилось на 50 %, и если бы не телевидение, то спад оказался бы еще более стремительным. В середине 1950-х годов бокс по-прежнему можно было наблюдать по телевизору почти каждый вечер, и по рейтингам он соперничал с популярнейшим сериалом «Я люблю Люси».
Из всех боев, что транслировались 25 марта 1959 года, поединок с Кассиусом Клеем был самым захватывающим. Фанаты ожидали увидеть, как с молодым боксером жестоко разделается его более взрослый и тяжелый оппонент. Но вместо они стали свидетелями первого настоящего триумфа будущей легенды. На следующий день в газетах по всей стране был опубликован доклад от Associated Press:
В среду вечером Нью-Йорк второй раз подряд одержал беспрецедентную победу над Чикаго на междугородном турнире «Золотые перчатки», но все внимание было приковано к Кассиусу Клею, который сражался за команду Города ветров.
Клей, 17-летний ученик старшей школы из Луисвилла, штат Кентукки, доказал, что для своего возраста ему хватило сноровки и проницательности, чтобы за три раунда поставить убедительную точку в матче.
Мир начал замечать таланты молодого бойца, как тот всегда и предсказывал.
5. Пророк
Как правило, перед выходом на ринг боксеры берегли силы, собирались с мыслями, слушали последние наставления своих тренеров, молились или испытывали приступ рвоты. Однако к Кассиусу Клею это не относилось: он был на ногах, дрался с тенью, травил анекдоты, хвастался и любовался своим отражением в зеркале, будто бы безделье было единственным, чего он по-настоящему боялся. Спустя годы он признался друзьям, что испытывал страх перед каждым боем. Если так, то ему прекрасно удавалось его скрывать. Страхи бойца исчезали вместе со звоном гонга.
В 1959-м, перед его боем с Тони Мэдиганом, который показывали на всю страну, Клей не мог усидеть на месте, действуя на нервы другим бойцам. Он находился в Чикаго за триста миль от дома, и ему хотелось чем-нибудь себя занять. Не хотят ли другие парни что-нибудь провернуть? Он продолжал задавать этот вопрос, пока не получил ответа, который хотел услышать.
«Мы тренировались вместе, – сказал Уилберт «Скитер» Макклюр, боксер-подросток из Толедо, – и я помню, как Кассиус упрашивал всю команду: “Ребята, улицы просто кишат хорошенькими девочками, и мы должны с ними встретиться”». Некоторые из ребят боялись самостоятельно исследовать закоулки Чикаго. Другим хотелось отдохнуть перед предстоящими боями. Но Клей не унимался: «Ну же, давайте наденем наши куртки участников “Золотых перчаток” и покрасуемся перед девчонками». В конце концов старший наставник боксеров сдался и организовал вылазку в старшую школу «Маршалл» в Вест-Сайде.
«Милые девочки устроили нам экскурсию, – вспоминает Макклюр. – Затем мы отправились на обед в столовую, где нас поджидало еще больше милых девочек. Куда ни глянь – везде красотки. А тот самый парень, который большего всего подмывал нас на это дело, просто сидел и все время пялился на поднос с едой. Он и слова не проронил».
Некоторые из ребят, которые познакомились с Клеем на этих боксерских турнирах, находили его невероятно забавным; их не отталкивало хвастовство Кассиуса, которое они воспринимали в шутку. Других же возмущала его заносчивость. Никто не помнит, чтобы он поднимал темы политики, расы, мировых новостей или культуры. Он хотел драться. Он хотел стать великим. Он хотел стать знаменитым и богатым. Он хотел хорошо провести время. На этом всё.
С 1958 года Клей три раза побывал в Чикаго. Именно Чикаго открыл ему дверь во взрослую жизнь и окунул в суету мегаполиса, попутно показав новые грани расового вопроса. Ни для Клея, ни для вновь прибывших людей из южных штатов, приехавших сюда в поисках лучшей жизни, Чикаго не стал Землей обетованной. Между черными и белыми семьями сохранялась глубокая пропасть по уровню достатка и условиям жизни. Для черных по-прежнему были закрыты многие вакансии, заведения, клубы и целые районы. Как писал социолог Гуннар Мюрдаль в 1944 году, в северных штатах «в целом почти все выступают против дискриминации, но в то же время почти каждый практикует дискриминацию в своей частной жизни». Тем не менее Чикаго подарил Клею его первый сексуальный опыт и первую известность в крупных СМИ. Чикаго укрепил его уверенность на боксерском ринге и показал, что Клей мог сражаться против лучших бойцов в стране, и уже это, как ничто другое, заставило Клея поверить в свои силы. Пускай сегрегация в Чикаго и был сильна, но в этом городе чувствовалась свобода, которой не было в Луисвилле. Дело не только в том, что Кассиус находился за многие мили от своих родителей – он был на Севере, в городе, где многие черные с Юга осознали, что могут более открыто выражать свои взгляды. Здесь темнокожие могли ходить по тротуару, не уступая дорогу белому человеку, и спокойно сидеть рядом с белой женщиной в буфете. Здесь молодой человек, как Кассиус Клей, мог вести себя дерзко, не боясь жестокой расправы.
Ко всему прочему, именно в Чикаго Кассиус Клей повстречал человека, который оказал колоссальное влияние на его жизнь.
Элайджа Мухаммад называл себя пророком «Нации ислама», религиозного движения, исповедующего идеи черного национализма и сепаратизма. «Нация ислама» базировалась в чикагском Вест-Сайде, где обитала львиная доля темнокожих жителей города. В мечетях и переулках последователи Элайджи Мухаммада проповедовали идею о превосходстве черных, которая начала находить отклик в сердцах молодых афроамериканцев в 1950-х, по мере того как в них закипала ярость, подогреваемая сегрегацией и насилием на расовой почве. Последней каплей стала расправа над Эмметтом Тиллом. Если европейцы и белые американцы поклонялись белому Христу, а буддисты в Китае почитали Будду, который имел азиатские черты, то почему негры не поклонялись негритянскому богу? Этим вопросом задавался Элайджа Мухаммад. И если имена европейцев и китайцев уходили корнями в их культуру и наследие их предков, то почему чернокожие Америки до сих пор используют имена, дарованные рабовладельцами, которые, словно фермеры, клеймили таким образом свой скот? Это были условия, навязанные белыми без согласия пострадавших, условия, при которых темнокожие мужчины и женщины перманентно низводились до позиции неполноценных, условия, которые могли изменить лишь жесткие требования со стороны чернокожих.
Членам «Нации ислама» было недостаточно того, что суд постановил сегрегацию незаконной в школах, в поездах, автобусах и на пляжах. Это ничего не значило до тех пор, пока c афроамериканцами обращались, как с людьми второго сорта, и они куда с большей вероятностью, чем белые соседи, могли угодить в тюрьму, остаться безработными, оказаться на низкооплачиваемой вакансии, бездомными или голодными; у них было больше шансов умереть молодыми, быть убитыми полицией или линчеванными толпой.
В 1950-х народы Африки наконец-то освободились от оков колонизации. Неужели афроамериканцы останутся последним живым напоминанием о расовом унижении и покорности? Элайджа Мухаммад заверял своих сторонников, что черные избегут этой участи. Если верить его пророчеству, скоро возникнет новая нация свободных афроамериканцев, которая займет одну пятую территории Соединенных Штатов. Тысячи чернокожих американцев – особенно наиболее обездоленные группы, включая заключенных и безработных, которые составляли ядро последователей «Нации ислама», – находили утешение в словах Элайджи Мухаммада. Мухаммад не принимал пацифизм, свойственный лидерам движения за гражданские права, таким как Мартин Лютер Кинг-младший, и отвергал политику Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения, которая ратовала за постепенные изменения в американской судебной системе.
Элайджа Мухаммад родился в сельском районе Джорджии под именем Элайджи Пула в семье издольщика в 1897 году. В 1923-м Пул, как и многие другие, переселился на север, обосновавшись в бедном районе Детройта, где экономические условия были немногим лучше, чем в Джорджии. Пул много пил и полагался лишь на правительственную помощь, но однажды он увлекся учением таинственного проповедника по имени Уоллес Фард Мухаммед, чернокожего мужчины, который ходил от дома к дому и продавал одежду, якобы похожую на ту, что носили чернокожие на Среднем Востоке. Фард заявлял, что происходил из Мекки, но в действительности никогда там не был. Он представлялся самыми разными чудаковатыми именами, в том числе мистером Фардом Мухаммедом, мистером Ф. Мухаммедом Али, профессором Фордом и мистером Вали Фардом. Какое бы имя он ни выбрал, Фард понимал, что покупатели хотели больше услышать о местах, куда уходили корни их народа, где чернокожие были гордыми членами большинства, где они молились не Иисусу, а богу по имени Аллах, где они гордились цветом своей кожи и историей своего происхождения.
Вскоре Фард начал организовывать собрания по всему сообществу, называя себя пророком и рассказывая слушателям, как они могли бы улучшить свое здоровье, избегая определенных продуктов. По мере роста своей популярности Фард все больше критиковал христианскую Библию и «голубоглазых дьяволов» – выходцев из белой расы. Фард сказал, что черные люди вырвутся из нищеты и будут процветать, если вернутся к древнему исламскому наследию и примут философию чистоты, независимости и добросовестной работы. Они сформируют свою собственную, независимую нацию. «Планета-мать», парящая в космосе и телепатически управляемая черными пилотами, уничтожит Землю, и в живых останутся лишь те, кто уверовал в его послание. По словам Фарда, это катастрофическое событие, скорее всего, должно было произойти в 1966 году.
Как бы странно это ни звучало, но его философские взгляды были отнюдь не новы. Выдающийся афроамериканский просветитель Букер Талиафер Вашингтон и бесчисленное множество других чернокожих лидеров давно проповедовали идею о важности нравственности и трудолюбия. В 1920-х годах Нобл Дрю Али (урожденный Тимоти Дрю из Северной Каролины) основал Мавританский научный храм Америки, где учил, что все цветные люди изначально были мавританами или мусульманами. А борец за права черных Маркус Гарви разжигал воображение бесчисленных мужчин и женщин своими речами о негритянской гордости и призывами покинуть Америку и вернуться в Африку.
Фард назвал свою новую религиозную группу «Нацией ислама». За несколько лет он основал Храм ислама и Университет ислама, оба в Детройте, и собрал вокруг себя около восьми тысяч последователей. Элайджа Мухаммад стал одним из первых членов религиозного течения. В 1934 году Фард назначил Мухаммада главным посланником ислама и наделил его полномочиями управлять организацией. Вскоре после назначения Элайджи Фард исчез, и о нем больше никто не слышал. Элайджа Мухаммад почти единолично продолжил учение Фарда, обожествил своего наставника и значительно расширил охват «Нации ислама». Во взглядах Элайджи Мухаммада иронично сплелись как американские, так и принципиально консервативные элементы, даже если они включали истории о космических кораблях. Он призывал чернокожих людей перестать ждать помощи от белой Америки. Единственный выход, по словам Мухаммада, заключался в том, чтобы чернокожие шли своим путем: открывали собственный бизнес, совершали покупки только у черных бизнесменов и в конце концов сформировали бы собственную страну.
К 1955 году «Нация ислама» разрослась так сильно, что привлекла внимание Федерального бюро расследований, где организацию назвали мусульманским культом, или МК, дав ему характеристику «выраженного антиамериканского и жестокого культа». Справка, которую получали оперативные сотрудники ФБР, гласила:
1. МК это фанатичная негритянская организация, которая на первый взгляд продвигает принципы ислама, но на самом деле пропагандирует ненависть к белой расе. Службы, проводимые в храмах, лишены какого-либо подобия религиозных учений.
2. С точки зрения организации МК – это собрание независимых храмов, связанных непрочными личными отношениями между главами храмов и штаб-квартирой культа в Чикаго, штат Иллинойс.
3. Хотя МК и является крайне антиамериканской организацией, в настоящее время она недостаточно велика и не способна нанести серьезный ущерб стране, однако ее члены могут совершать отдельные акты насилия.
4. Цели и задачи МК направлены на свержение нашего конституционного правительства, поскольку члены культа считают его инструментом белой расы; следовательно, до тех пор, пока эта группа придерживается подобных идей, она будет оставаться под наблюдением ФБР.
Рост популярности «Нации ислама» был не только заслугой Элайджи Мухаммада – этому способствовало и растущее недовольство среди чернокожих американцев. «Без несовершенства западного общества, – писал Луис Ламакс, один из первых журналистов, который задокументировал историю «Нации ислама», – не появилось бы и черных мусульман». Аналогично идеи черных мусульман не нашли бы отклика в сердце Кассиуса Клея, если бы не расизм, который он воочию видел в детстве, сердитые крики его отца, которые сотрясали стены их маленького дома, образ Элайджи Мухаммада, который казался мудрой, мощной и трезвой альтернативой его пьянице-отцу, и шокирующая смерть ни в чем не повинного Эмметта Тилла.
Кассиус Клей поддался чарам двух самых значимых явлений в его жизни: первым был бокс, жестокий по своей сути, но суливший славу, богатство и уважение. Вторым было учение Элайджи Мухаммада, афроамериканца, который гордился своим цветом кожи, и будущего правителя мира, готового прибегнуть к насилию и пойти наперекор белой Америке, чтобы добиться власти.
Из своей поездки в Чикаго на турнир «Золотые перчатки» в 1959 году Кассиус привез домой виниловую пластинку. Некоторые журналисты утверждают, что это были записи выступлений Элайджи Мухаммада, но, скорее всего, на пластинке была песня «A White Man’s Heaven Is A Black Man’s Hell» («Что для белого рай, то для черного – ад») за авторством и исполнением чернокожего активиста Луиса Фаррахана, также известного под именем Луис Икс. Она длилась больше десяти минут и занимала обе стороны пластинки на 45 оборотов. Под приглушенное музыкальное сопровождение в стиле калипсо Луис Икс скорее не пел, а декламировал что-то похожее на проповедь:
Почему нас называют неграми?
Почему мы глухи, глупы и слепы?
Песня призывала слушателей задуматься над этими вопросами. Почему все человечество развивалось, пока чернокожие люди оставались на обочине прогресса? Почему с черными обращались так плохо? Почему они лишились своих имен, языка, религии?
Для многих афроамериканцев «White Man’s Heaven» послужила своеобразным приглашением в «Нацию ислама». Эта песня звучала из музыкальных автоматов многих кафе и ресторанов, принадлежавших черным, и продавалась в музыкальных магазинах, которыми владели чернокожие. На протяжении многих веков белый человек насаждал свою религию африканцам, зачастую делая это под предлогом освобождения. Но песня призывала детей рабства переосмыслить отношения с христианской церковью и по-новому взглянуть на себя. В словах песни отражалась философия Элайджи Мухаммада, который, как и Луис Икс, учил молодых людей, что они обладают гораздо большими талантами, чем предписывал им белый человек, поработивший их предков. Элайджа проповедовал, что у них были свои история и религия, что они могли вырваться из системы и унизительных ритуалов, которые сначала низвели их до положения рабов, а затем до статуса второсортных граждан.
По рассказам тети Клея, парень неустанно слушал пластинку, пока не достал всех в доме и окончательно не «промыл себе мозги», бесповоротно изменив свою жизнь.
Одержав победу над Тони Мэдиганом в национальном турнире «Золотые перчатки» в полутяжелом весе в марте 1959 года, Клей стал кем-то вроде боксера-любителя на полную ставку. В апреле он победил в соревнованиях Любительского спортивного союза США (ЛСС) по единогласному решению судей, одолев Джонни Пауэлла.
В мае он потерпел самое серьезное поражение за свою любительскую карьеру – большинством голосов победу присудили бойцу-левше Амосу Джонсону. Это поражение закрыло для Кассиуса путь на финал Панамериканских игр. Джо Мартин не переставал восхищаться, как Клею удавалось стоять на ногах и спокойно вести бой, несмотря на хорошую взбучку, которую устроил ему Амос Джонсон.
«Кассиус хорошо знал, как надо драться, если попал в беду, – рассказал Мартин репортеру. – Он никогда не паниковал, никогда не забывал, чему я его учил. Получив удар, он не сходил с ума и не бросался в атаку, как поступают некоторые ребята. Бывало, он пропустит хороший удар, а затем, боксируя, находит выход из ситуации… Лишь однажды я видел, как он упал без чувств, и это случилось в спортзале во время тренировки с боксером-любителем по имени Вилли Моран. У Морана был удар что надо… Короче говоря, в тот день он раскатал Кассиуса в лепешку. Помнится, на тренировке Клей рассказывал мне, что хочет мопед, а затем, когда сознание вернулось к нему, он сказал: “Мистер Мартин, куда уехал мопед, который меня сбил?” У него на уме был мопед. Я впервые видел, чтобы его оглушили. Ему было тогда лет шестнадцать, и его это не волновало. На следующий день он вернулся к тренировке с Мораном».
В 1959 году каждый уже знал, что череп служит вместилищем для мозга, но мало кто думал, к каким последствиям могут привести систематические удары по голове. Наоборот, способность выстоять перед ударом была олицетворением мужественности и дорогой в светлое будущее для такого юного бойца, как Клей.
Весной 1959 года Клей почти все время посвящал боксу, в среднем принимая участие в трех турнирах ежемесячно. Большинство соревнований проходило в выходные, но это не мешало Кассиусу пропускать множество дней учебы. Друзья больше не видели, как он гоняется за автобусом по пути в Центральную среднюю школу. Отныне Кассиус и Руди практически всегда занимались пробежками в Чикасо-парке и на близлежащих беговых дорожках. Братья оставались неразлучными: они разделяли комнату, обеды и режим тренировок. Руди принимал участие в соревнованиях практически так же часто, как его брат. Несмотря на то, что Руди показывал хорошие результаты, братьям и тренеру было очевидно, что из двоих Кассиус подавал больше надежд. Все дело было в таланте, а не в старании и силе. Кассиус обладал даром, которого был лишен его брат. «Он соображал быстрее, чем я, – сказал Руди. – Бокс это схватка двух умов».
Быть младшим братом Кассиуса Клея – непростая роль. Из двоих братьев Кассиус был лучшим спортсменом, более популярным, более забавным и харизматичным. Похоже, Руди Клей смирился со своим положением, подобно тому, как актер второго плана принимает свою судьбу, пока вся слава достается главной звезде фильма. Руди понимал, что во многом уступал брату, и просто наслаждался участием в шумном карнавале, которым была жизнь Кассиуса Клея. Руди был самым близким соратником своего брата: Кассиус никогда не носил часов, потому что Руди всегда был рядом, чтобы сообщить ему точное время. Кассиус дал своему брату обещание: если ему подвернутся деньги, женщины, путешествия, слава – он разделит это с братом до последней капли.
К 1960 году Кассиус вырос до шести футов и одного дюйма [≈185 см] и весил около 180 фунтов [≈ 81,6 кг]. В марте он вернулся в Чикаго, чтобы вновь принять участие в соревновании «Золотые перчатки». В этот раз он выступал в категории тяжеловесов, а не полутяжеловесов, чтобы избежать возможного боя с Руди, который также принимал участие в соревнованиях. Победив в Чикаго, Кассиус отправился в Нью-Йорк, чтобы сразиться с обладателем «Золотых перчаток» по имени Гэри Джоиш, который был тяжелее Клея почти на сорок фунтов. Сначала Клей начал прощупывать Джоиша своими джебами, а затем поразил его молниеносными хуками. Он наносил удары так быстро и стремительно, что Джоиш потерял возможность сопротивляться, а вскоре уже не мог устоять на ногах. К третьему раунду рефери решил, что Джоиш не может продолжать бой, и объявил Клея победителем.
В первой половине 1960 года Клей дрался по расписанию, которое вполне могло подойти горячему молодому профессионалу. В апреле он снова победил в национальном турнире Любительского спортивного союза в полутяжелом весе и принес домой трофей самого лучшего боксера соревнований. «Не сводите глаз с Клея, – писал спортивный промоутер и журналист Хэнк Каплан после турнира ЛСС. – Он самый многообещающий боксер-любитель в стране. У него не особо сильный удар, но он проворен и показывает быстрые комбинации».
Победа в чемпионате ЛСС дала Клею все шансы на участие в предстоящей олимпиаде. Но вместо отдыха он вернулся в Луисвилл, где продолжил драться и побеждать.
«Забудь об Олимпиаде, – сказал он Джо Мартину. – Я готов стать профессионалом».