Жизнь, увиденная сквозь призму восприятия ребенка или подростка, – одна из любимейших тем американских писателей-южан, исхоженная ими, казалось бы, вдоль и поперек. Но никогда, пожалуй, эта жизнь еще не представала настолько удушливой и клаустрофобной, как в романе «Неоновая библия», написанном вундеркиндом американской литературы Джоном Кеннеди Тулом еще в 16 лет.
Крошечный городишко, захлебывающийся во влажной жаре и болотных испарениях, – одна из тех провинциальных дыр, каким не было и нет счета на Глубоком Юге. Кажется, здесь разморилось и уснуло само Время. Медленно, неторопливо разгораются в этой сонной тишине жгучие опасные страсти, тлеют мелкие злобные конфликты. Кажется, ничего не происходит: провинциальный Юг умеет подолгу скрывать за респектабельностью беленых фасадов и освещенных пестрым неоном церковных витражей ревность и ненависть, извращенно-болезненные желания и горечь загубленных надежд, и глухую тоску искалеченных судеб. Но однажды кто-то, устав молчать, начинает действовать – и тогда события катятся, словно рухнувший с горы смертоносный камень…
Как долго я жил на свете, как переносил все эти
Сердцебиенья, слезы, и даже наоборот.
Борис Рыжий.Если проводить аналогии к современной русской литературе, а мы так устроены, что всегда ищем в новом соответствий уже известному, Джон Кеннеди Тул ближе всего к Борису Рыжему. Такой же невероятно и многообразно одаренный юноша из благополучной семьи, ранний старт, успешная научная работа в областях, не смежных с творчеством, популярность, депрессия, добровольный уход из жизни очень молодым без упреков и обвинений.Он, правда, был золотым мальчиком. Не в смысле «мажором», а в том, что с детства приучен трудиться: в учебе перескочил через класс и в университет поступил в шестнадцать; играл главные роли в постановках любительского театра: был звездой дискуссионных клубов; обладал даром конферанса, в современной поп-культуре имел бы успех в стендапе; владел испанским на уровне «преподавать», чем и занимался, будучи призван в армию. Один из двух написанных им романов «Конфедерация болванов» A Confederacy of Dunces опубликованный посмертно, награжден Пулитцером. А «Неоновую Библию» Neon Bible написапл в шестнадцать и сам считал нестоящей безделкой. Убеждена в обратном, а я знаю кое-какой тол к в книгах. Ну, хотя бы потому, что герой и обстоятельства, диаметрально противоположные жизненному опыту Тула выписаны с невероятной достоверностью. Во все время чтения думала, что книга автобиографична. Чего еще ожидать от сочинения шестнадцатилетнего подростка?Тут ни разу не Холден Колфилд. Много «Дерево растет в Бруклине» и «Праха Анджелы», чуть меньше "Трамвая «Желание» и совсем немного «Завтрака у Тиффани» (только не фильма с Одри, а романа Капоте). История мальчишки из очень бедной семьи с американского Юга сороковых, рассказанная им самим. Совсем ничего блистательного в Дэвиде (героя всякого романа о трудном детстве непременно должны звать этим именем) нет. Да и откуда бы взяться?Родители белая голытьба самых ограниченных финансовых возможностей, а к семье еще и прибивается мамина сестра тетя Мэй, неудавшаяся актриса и певичка, в общем, немолодая. Хотя для мальчика она становится лучшим другом. Яркая, смелая, вызывающе сексуальная, несмотря на возраст и не боится противостоять мужлану зятю, в отличие от Бланш Дюбуа. Я не сторонница пересказов, а в книге много чего интересного происходит, о чем хотелось бы рассказать. Но «краткое содержание» все-таки другой формат.Она короткая и написана очень простым языком, я разделила на четыре части, когда читала. Так совпало, что каждая заканчивалась мини-катарсисом, позволявшим предполагать, что у туч есть таки жемчужная подкладка и вот-вот сквозь них пробьется солнце. Тем более оглушительным стал финал, но я бы хотела немного сказать об ощущении в процессе чтения. Не понимаю, кактим образом это сделано средствами такого простого языка, но иногда в самые спокойные моменты, когда все шло к несомненному улучшению возникал внутренний плач, тянущая тоска из солнечного сплетения, предчувствие беды.Тул был человеком, умевшим смешить. Аудитория на его лекциях заполнялась заранее и ломилась от желающих послушать, а такое говорит о многом, согласитесь. Да и магнум опус, которого еще не читала, кажется достойным продолжателем традиций юмористической прозы. В «Неоновой Библии» смешное если и есть, то самыми крохотными вкраплениями, не хохот, а горькая улыбка. но книга чудесная. Хотя без хеппи-энда.
История идёт от лица подростка. Он рассказывает о своей жизни с детства до момента Икс, который станет финалом. Однако, если знать предысторию произведения, то книга обретает дополнительный смысл. Книга о подростке, написанная подростком.
⠀
Пока я читала, меня никак не оставляла мысль – как такую глубокую вещь мог написать ребёнок.
⠀
За ширмой рутины и повседневности, автор показывает нам проблемы маленьких городов, замкнутых социумов: Когда твою жизнь разбирают по кусочкам, когда «правильные» люди знают, как тебе будет «лучше».
⠀
Наш маленький герой старается вести себя правильно, составить свой образ мира.
⠀
Всё меняется, когда вместе с войной, на его семью обрушивается несчастье, а точка кипения становится все ближе.
⠀
Мне очень нравились образы мыслей Дэвида. Как он ценил все, что его окружает. Будь то люди рядом, или маленький огород отца.
⠀
А финал бьёт читателя под дых, оставляя верить, что все будет хорошо.
⠀
Жанр повседневность, вообще сам по себе не простой. Сложно рассказать о бытовых вещах, сохраняя интерес к тексту. Показать жизнь такой, какая она есть.
На моей памяти с этой задачей справились Бэтти Смит и Ричард Руссо. А теперь ещё Тул.
⠀
Как для писателя 16-ти лет отроду, роман – шедевр! Где-то в первой трети, казалось, что простота изложения вредит истории, в которой особо ничего и не происходит. Но чем дальше, тем больше интереса, и с подростанием героя появляется ощущение глубины и ускоренной динамики в повествовании.В отличии от «Остолопов», здесь не нужно ломать голову над диалектикой. Всё очень просто и понятно написано. Главный персонаж настолько милый и наивный, что просто не возможно не влюбиться в него. Честный, искренний и простой. Что сказать, таких людей нам не хватает. Тул умудрился поймать эту нехватку, параллельно проходясь по особенностям людей глубинки. Сама стилистика недосказанности (в том, что касается непонимания ребёнка в увиденном), очень умело формирует в голове образы и растягивает роман. Взрослому читателю понятно, что происходит, когда тётка и дядька сидят вечером в машине.Удивительно, конечно, на сколько ясно он всё это видел в свои 16-ть. Тут же дело не только в интеллекте, а в чувствительности, внимании и анализе всего происходящего. Тул мне видится не просто каким-то гением-задротом, а очень чутким и умным человеком. В общем-то его трагичная судьба тому доказательство. Человек просто выгорел, не находя в мире больше того прекрасного, ради чего стоило бы жить.С одной стороны, жаль, что всё так – и от Тула больше двух романов мы не увидим. Хотелось бы больше. А с другой, это и делает его работы уникальными. Неповторимыми.