Денис Дьяконов
Алиса в стране чудес. Психоаналитическое путешествие
Стивен Кинг и развитие креативности
Сейчас Вы видите другое произведение, которое было написано при подготовке моей первой магистерской диссертации «Развитие креативности в свете феномена интуиции»
(Дальнейшее описание построено в форме вымышленного интервью с мастером на основе его книги (Кинг, 2022). В некоторых местах для удобоваримости текста могут применяться незначительные искажения. Предпринята попытка максимально прочувствовать человека и его отношение к творчеству. И. – интервьюер. С – Стивен Кинг).
Итак, встречайте! Стивен Кинг!
И. – Уважаемый Мистер Кинг
С. – Зовите меня Стивен. Я считаю, что в жизни и в творчестве самое главное это честность. Я родился и рос в условиях, когда люди не называли друг-друга мистер. Меня сейчас часто критикуют, что я использую ненормативную лексику, но я так привык.
И. – Хорошо, Стивен, тогда позвольте задать Вам вопрос, который Вы, вероятно, часто слышите, и который не перестает волновать начинающих творцов – Где Вы берете идеи для своих произведений?
С. – О да! Это бессменный лидер в хит-параде бессмысленных вопросов. Дело в том, что «мы писатели никогда не спрашиваем друг у друга, где берем идеи. Мы знаем, что не знаем» (Кинг, 2022, стр. 8)
И. – А в детстве Вы были фантазером?
С. – Вообще, Я мало что помню про свое детство. Мои воспоминания – это скорее отдельно стоящие деревья, которые хотят тебя схватить и сожрать. Хотя Я помню свой первый опыт фантазирования, когда я был не я. Мне было тогда 2 года. Я нашел шлакоблок и представлял, что Я силач из цирка, как на меня светили прожектора, и восхищенная толпа затаила дыхание.
И. – Когда был издан Ваш первый роман, Вам было 27 лет, как Вы решили его написать, и сколько ушло на это времени?
С. – На написание этого романа у меня ушло 20-ть лет подготовительной работы. Уже в первом классе я начал сочинять. Хотя творчеству предшествовало подражание. Я проболел весь первый класс. И прочитал тонну комиксов. И решил перенести один из них в свою тетрадку, добавляя свои описания. Я показал это своей маме, помню ее недоверчивую улыбку, будто она не могла поверить, что ее ребенок такой умный. Когда она узнала, что это было лишь обезьянничанье, она сказала – «Я знаю, что ты можешь написать лучше. Напиши свое» (Кинг, 2022, стр. 25).
Я до сих пор помню охватившее меня чувство. Чувство возможности. Мне разрешили открыть любые двери в доме, полном закрытых дверей. Я и сейчас считаю, что этих дверей больше, чем может открыть за жизнь человек.
Окрыленный этим ощущением Я написал свою первую историю. Про волшебных зверей, которые ездили на старом автомобиле и выручали маленьких детей[1].
Когда Я показал маме эту историю, она сказала, что ее можно опубликовать. Никогда в жизни я не был более счастлив от ее слов. Это дало мне силы продолжать. А возможно то, что за каждую историю она мне платила по 25 центов. Так я заработал свой первый бакс.
И. – Вот это да! Первый бакс уже в 7 лет! А была ли она опубликована?
C. – Да щас! Только на следующий год мне в голову пришла первая оригинальная идея про талоны счастья, на которые можно купить что угодно. И уже эту историю я послал в издательство.
И. – Уже в 8 лет Вы послали историю в издательство! Потрясающе! И что Вам ответили?
С. – Не сшивайте рукописи степлером. Используйте скрепки. Это было единственное личное сообщение, которое Я получил за 8 лет отказов. Я нацепил листок отказа на гвоздь в стене, написал на нем талоны счастья. И лег слушать песню «Я готов»! годам к 14-ти мне пришлось заменить гвоздь на плотнецкий костыль, так как он уже не выдерживал веса листков отказа. Только к 16 годам мне пришло первый одобрительный ответ. «Хорошо, нам не подойдет, но хорошо» (Кинг, 2022, стр. 40).
И. – 8 лет отказов! А что же вас поддерживало все эти годы?
С. – На самом деле мне было вполне хорошо. Оптимизм – это естественная реакция на неудачу, особенно, когда ты молод. Мне нравилось сочинять. А также меня поддерживало то, что мама всегда покупала то, что Я писал[2]. Тут на нее всегда можно было рассчитывать.
Эта уверенность помогла мне начать свою первую коммерческую деятельность и напечатать свой первый «бестселлер». В 8 классе я напечатал рассказ, и весь тираж принес в школьном портфеле. Уже к середине дня я продал 3 дюжины экземпляров, и прибыль в 10 долларов возносила меня в мир богатства.
И. – Долгожданный успех! Долго ли Вы им наслаждались?
С. – 2 часа. Через 2 часа произошел разговор, последствия которого отравляли мою жизнь лет до 40-ка. Хотя кто знает, может и сейчас слышу отголоски этого разговора. Одна учительница свернула мой рассказ и ткнула им в мою сторону, как в собаку, которая наделала лужу на ковре. И спрашивала, зачем я пишу такую ерунду. «Мне предстояло прожить еще много лет… стыдясь того, что я пишу» (Кинг, 2022, стр. 51). Если занимаешься творчеством «кто-нибудь попытается внушить тебе чувство стыда» (Кинг, 2022, стр. 51). После этого она велела мне вернуть всем деньги, и я потерпел убыток. Когда летом я предпринял попытку продать свой второй рассказ. Финансово я остался в плюсе, но мне все равно было стыдно.
И. – уже в 8 классе вы смогли распродать свои рассказы. Стали ли Вы уже тогда профессиональным писателем?
С. – Какая чушь! Конечно, нет! Оглядываясь назад, я думаю, что на путь профессионального писателя мне помогла стать своего рода случайность. Учась в старшей школе, я написал сатирическую статью про наших преподавателей. И переборщил. Но после нравоучительных бесед отчисления не последовало. Мне сообщили, что в спортивной газете есть вакансия. Возможно, там я смогу направить свою энергию в мирное русло.
Впервые в жизни мне начали платить за то, что я пишу – пол цента за слово. А главное мой наставник в газете научил меня большему, чем все курсы в колледже, которые Я впоследствии посещал. И всего за 10 минут.
Когда он посмотрел мою первую заметку, он указал на мои ошибки и спросил – понятно ли мне в чем они состоят. Я ответил, что понятно, и что больше я их не сделаю. Он засмеялся и сказал, что тогда мне никогда не придется зарабатывать на жизнь. А я вполне могу это делать.
Он рассказал мне, что когда занимаешься творческой работой, то сначала делаешь для себя. Потом твоя работа выходит в мир. Когда сделаешь «как надо – по крайней мере, как можешь – она принадлежит всем». И если тебе очень повезет, тех, кто захочет ее критиковать будет меньше, чем тех, кто этого не захочет.
И. – В своей деятельности любому творческому человеку приходится сталкиваться с критикой. Как Вы к ней относитесь, и что помогает с ней справляться?
C. – Ну что ж, всем не угодишь. Действительно, за свою жизнь Я получал тысячи писем с критикой. В чем меня только не обвиняли. Меня называли психопатом, похабником, расистом, гомофобом, хамом, матершинником.
Я вспоминаю свою няньку. Думаю, именно она подготовила меня к критике. Когда девяносто килограммовая нянька бросает тебя на диван и пукает в лицо, тебя уже мало что может напугать.
И. – Вы рассказали о своих школьных годах и упомянули, что учились в колледже? Сопутствовал ли Вам успех писателя в эти годы?
С. – Главным и единственным успехом моего пребывания в колледже было то, что я познакомился со своей женой. Она тоже увлекалась творчеством, писала. В то время я подрабатывал, стирая простыни, а она работала в вечернюю смену в пончиковой. У нас родилось двое детей. И двое детей для студентов это «на два больше, чем нужно для студентов колледжа» (Кинг, 2022, стр. 74). Я продолжал писать. Редкие продажи моих рассказов в мужские журналы были скользким барьером между нами и конторой по выдаче пособий.
В то время у моей мамы начали проявляться симптомы рака, который в конце концов ее убил.
Мы с моей женой были очень счастливы в то время и напуганы. Мы и сами еще были детьми. Мы заботились друг о друге и о детях как могли. И только нежность не пускала к сердцу черноту. Мы были на мели, настолько без гроша, что когда в один из дней, когда горела в лихорадке, мы не могли отвезти ее к врачу. И именно в этот день, я обнаружил чек на 500 долларов в почтовом ящике за свой рассказ. Сумма большая, чем я когда-либо получал.
И. – Вы продолжали писать все эти годы. Неужели Вам никогда не хотелось все бросить?
С. – Вот Мы и подходим к «Керри». «Если подступало у меня когда-то неверие в свое писательское будущее, так это было тогда» (Кинг, 2022, 78). «Впервые за всю мою жизнь писать стало трудно» (Кинг, 2022, 78). В отличие от всего, что я писал ранее, Керри должна была стать романом. А это совсем другой объем работы. В то время я уже работал учителем в школе и все еще стирал простыни.
Ключевую роль в том, что Керри все-таки была написана, сыграла моя жена. Ее поддержка была постоянной. Она ни разу не выразила сомнения. «Если есть кто-то, кто в тебя верит это уже очень много» (Кинг, 2022, 79).
Когда я начинал этот роман, я напечатал три страницы и с отвращением выбросил их в мусорное ведро. На следующий день, моя жена держала эти страницы и читала их. Она как-то высмотрела их в мусорном ведре. Прочитав, она сказала, что в этой вещи что-то есть. Она в этом уверена.
В результате на этом романе я тогда заработал двести тысяч долларов[3].
И. Вы смогли продолжать писать все годы до обретения успеха и известности. И продолжаете писать сейчас. Поменялось ли что-то в вашем отношении к творчеству?
С. – «Жизнь – это не поддерживающая система для искусства. Все совсем наоборот» (Кинг, 2022, стр. 112)
И. – Что, по вашему мнению, важнее для искусства: талант или практика?
С. – Эти вещи между собой связаны. Нельзя из хорошего писателя сделать великого. Но тяжелая работа и своевременная помощь могут сделать из грамотного писателя хорошего. «Как и в других областях искусства…, тренировка улучшает умение, но никогда не дает совершенства» (Кинг, 2022, стр. 196). Мне ближе искусство писателя, поэтому могу говорить на его примере. Для писателя нужно «делать две вещи: много писать и много читать. Это не обойти ни прямым, ни кривым путем» (Кинг, 2022, стр. 154). Вас не должна пугать необходимость большой практики. «Если Вы найдете то, в чем вы талантливы, вы будете это делать… пока глаза из орбит не начнут выпрыгивать…поскольку Вы как творец – счастливы» (Кинг, 2022, стр. 160).
И. – Как Вы ощущаете счастье от работы и как много Вы работаете?
С. – Ответ не этот вопрос несколько парадоксальный. С одной стороны, я пишу практически каждый день. С другой стороны, я не отношусь к этому как к работе. Я действительно заработал кучу бабла на своем творчестве, но «никогда не клал на бумагу ни одного слова с мыслью, что мне за него заплатят» (Кинг, 2022, стр. 279). Возможно, секрет моего успеха и в том числе финансового состоит в том, что мне нравится получать деньги за свое творчество, но я готов этим заниматься и бесплатно. Могу даже больше того сказать, я думаю, что если «работа начинает ощущаться как работа…это первый поцелуй смерти» (Кинг, 2022, стр. 164).
И. – А если не работа – тогда что это?
С. – Это что-то вроде вдохновенной игры. «Когда я пишу, я выхожу на огромную площадку для игр, и даже худшие проведенные там три часа чертовски хороши» (Кинг, 2022, стр. 164)