Ведьма не может плакать. Она может обманывать фальшивыми слезами. Даже если они настоящие.
Ведьма не может умереть. Она может уйти и ждать. Ждать момента, когда появится шанс снова вступить в игру.
Ведьма не может сдаться. Она может ползти вперёд, вгрызаясь в своих палачей и не замечая, как сама становится палачом.
Ведьма не может просто идти. Она может шагать по дороге судьбы с гордо поднятой головой.
Ведьма не может любить. Она может отдавать своё тело как плату за доверие.
Ведьма не может просто жить. Она может двигаться к цели. Веками. Снова и снова спотыкаясь, но вставая и упрямо продолжая путь.
И когда она добьётся всего, чего хотела, она больше не сможет жить. Не потому, что жизнь потеряла смысл, а потому что уже выполнила свой долг.
И она сама станет под нож, который когда-то дала тому, кого не могла любить.
И бесконечно долго будет ждать момента, когда в сердце погаснет последняя искра жизни.
Не тот, кого она не смогла полюбить, принёс смерть. Ведьма сама выбирает участь, сама убивает себя, продолжая взывать к смерти год за годом, веками.
Потому что иначе она не была бы ведьмой.
И она уже не заплачет, потому что ведьмы не могут плакать.
И не умеют смеяться.
Джон не высовывался из комнаты уже неделю. Жена радовалась, что он хотя бы раз в день отвлекался на еду: по крайней мере, тарелки с супом исправно пустели.
Джон творил. В молодости он был лучшим оружейником города. Родственники искренне радовались в день их с Мэри свадьбы, а подруги столь же искренне завидовали крайне выгодной партии.
Но прошли годы. Время не стало более мирным, но спрос на оружие сильно упал. Появились новые, более молодые и более талантливые оружейники.
Джон сдавал позиции. Упорно и бесповоротно. Требовалось либо чудо вроде наследства от состоятельной тётушки Мэри, либо новый шедевр Джона. И на скупую тётушку надежды было больше.
В это утро сразу всё пошло не так: токсикоз Мэри дал о себе знать ещё в четыре часа и она уже не смогла уснуть. Кухарка опять забыла убрать молоко, а прокисшая жижа не унимала желудок; погода тоже не обещала ничего хорошего и (чему уж удивляться?) что-то загрохотало в мастерской Джона, и по дому медленно начал расползаться запах серы.
– Нашёл! – завопил глава семьи, – Мэри! Мэри! Нашёл! Сделал! Получилось!!!
Наверное, женщине на четвёртом месяце беременности стоило бы рухнуть в обморок и слабым голосом попросить больше её так не пугать. Но Мэри уже пятнадцать лет была миссис Винчестер и на такие мелочи не реагировала. Уж их-то семья всегда славилась крепкими нервами!
Когда женщина спустилась со второго этажа, Джон уже стоял в гостиной. Мистер Винчестер с гордостью демонстрировал жене железяку, которой полагалось восхищаться.
Мэри послушно восхитилась:
– Какая прелесть! А что это?
– Это – наше будущее! – слегка дрожащим голосом объявил Джон.
Если бы он знал тогда, насколько был прав…
***
Винтовка «Винчестер» стала самым покупаемым оружием в считанные недели.
Джон нанял пару помощников, но всё равно не успевал выполнять заказы.
Мэри наконец смогла позволить себе заказать шляпку у миссис Харвелл.
И всё вполне могло пойти хорошо.
Но стоило только подумать о том, что всё налаживается…
– Миссис Винчестер! Миссис Винчестер!!! – кухарка в ужасе бегала по второму этажу. Везде, где она касалась стен, оставались багровые пятна. – Там! В саду! Скорее!!!
В саду обнаружили чёрного мужчину лет тридцати. Со стороны казалось, что он просто присел отдохнуть под деревом. Но глаза его закатились, а руки уже не могли придерживать кровавые обрывки, бывшие когда-то животом.
Мужчина пришёл в себя только один раз. Сфокусировав взгляд на Джоне, он прохрипел:
– Миссури… Меня звали Билл Миссури.
В животе у трупа нашли осколки девятимиллиметрового патрона. В том, что это патрон винтовки «Винчестер» не было сомнений.
***
Мать Билла звали Элен.
Она пришла в дом Винчестеров через неделю, увидев фото сына в местной газете.
Она уже не плакала и была совершенно спокойна, когда выясняла, в какой морг повезли Билла. Она даже слегка улыбнулась, благодаря Мэри за помощь.
Уходя, Элен взяла Мэри и Джона за руки и так же спокойно произнесла:
– Я бы не хотела оказаться на вашем месте. Знаете, духи убитых бывают очень мстительны.
Больше Элен не произнесла ни слова. Эта ведьма вообще была немногословна.
***
«Духи убитых бывают очень мстительны»
Эта фраза гвоздём сидела в голове у Мэри. Когда она в первый раз увидела призрак, хотела тут же отправиться в больницу. И она бы это сделала, если бы прозрачная фигура не следовала всюду за ней.
Тогда это был призрак Билла.
Потом стали появляться другие. Некоторые пытались что-то сказать, другие колотили в стены. Остальные просто смотрели.
О! Как они смотрели! Мэри ненавидела и боялась их. Но вместе с тем чувствовала жалость к погибшим раньше срока людям.
Джон же с каждым днём терял человеческий облик. Он безвылазно сидел в мастерской, повторяя:
– Нету их… Не вижу… Обман…
Через месяц Джон застрелился. Всю мастерскую занимали заготовки для «Винчестера», но он использовал кольт. И почему-то Мэри была ему за это благодарна.
***
Ребёнка Мэри назвали Сарой. Девочка родилась на удивление здоровой. Но здоровья хватило ненадолго.
Больше всего Мэри пугало, что дочь не плачет. При этом жизнь, казалось, с каждым днём вытекает из неё.
Мэри решилась бы на сделку с самим дьяволом, чтобы спасти Сару. И тогда она отправилась к женщине, которую боялась куда больше, чем нечистого – Элен Миссури.
Миссури переехала в Бостон. И путь туда показался Мэри самым страшным за всю её жизнь. А уж за последний год она страшного повидала!
Было бы неправдой сказать, что ведьма встретила Винчестеров радушием – она их встретила с обрезом наперевес. Но, увидев маленькую Сару, Элен не выдержала.
В дом просителей она не пригласила. И вслед им всё-таки спустила пару раз курок, но за то, что она рассказала Мэри, та готова была отдать ей всё, что имела.
– Те, кого убили проклятой винтовкой, никогда не оставят в покое вашу семью. Их нельзя задобрить, их нельзя прогнать. Но вы можете их запутать. Если вы построите дом, в котором они заблудятся, они не доберутся до вас. Но как только стук молотков затихнет, Сара Винчестер умрёт.
***
Дом в Сан-Хосе, штат Калифорния, перестраивали 38 лет.
Лестницы, ведущие в потолок, и открывающиеся в тупики двери действительно запутали духов. Но не остановили.
В возрасте 38 лет Сара Винчестер умерла.
Памяти Сергея Есенина
Лишь один человек может ненавидеть меня так же сильно, как я сам.
Кто-то, кто знает все тайны, которые я рассказывал с гордостью, о которых упоминал в романтичной полумгле и те, о которых я и сам старался не вспоминать.
Кто ты? Тот, кто так бесстыдно пеняешь мне за то, чего никогда не было? Или за то, чего не должно было быть? За то, во что я уже и сам почти не верил и почти верил в то, что этого не было.
Кто так ловко ускользает от меня и прячется за балдахином, когда я уже почти поймал его за мерзкий сюртук? Кто кажется мне таким щуплым и хилым лишь до тех пор, пока не услышу его гнусавого голоса звук?
Кто пугает меня самой идеей своего существования, но всё время сидит в голове?
Я боюсь его?
Или боюсь потерять его?
Может, боюсь остаться один?
Боюсь спросить сам у себя о чём-то, хоть о сущей безделице: а хорош ли я в этом цилиндре?
А в ответ – тишина.
А в ответ – ничего.
А в ответ – пусто.
Где же, где мой прескверный гость? Где едкие его замечания? Где его ненавистная тяжёлая трость, что так и просилась огреть его приплюснутый затылок?!
Ох, до чего же несладко не слышать привычного шёпота!
До чего же противно не слышать вообще ничего.
Вы спасали меня? Избавляли от кого-то, кто, быть может, МНЕ нужен был больше, чем я ему!
Кто же, кто теперь будет стихи мне нашёптывать? Кто мне правду в лицо, как перчатку, станет швырять? С кем теперь говорить? С кем праздновать то, что мир катится в тар-тара-ры???
Я один.
И разбитое зеркало рядышком.
Я в цилиндре, как тот, с кем хотелось два слова сказать.
Никого со мной нет. И – молчание.
Хоть ты узел вяжи, да в петлю полезай.
Есть в крепостной стене моего родного Смоленска башня с названием "Веселуха". Много споров было о происхождении необычного названия, но городская легенда гласит, что по ночам устраивала на ней шабаши нечистая сила. Историки же почему-то склоняются к мнению, что это мистификация и досужие сплетни, которые распространяли местные фальшивомонетчики, чтобы не попадаться на глаза любопытствующим.
Ниже – авторская версия.
В тот дивный вечер Козьма, сын городского кузнеца, возвращался домой раньше обычного: совесть в лице хозяина корчмы погнала его к жене и малым детушкам (а младшенькому шёл всего-то осьмнадцатый годок); погнала сразу, как заядлый трезвенник спустил последнюю монету, по чистой случайности оказавшуюся фальшивой.
Из-за дальней ограды доносились пьяные трели местного портного, от дома бабки-повитухи призывно попахивало волшебным зельем, как известно, излечивающим от всех болезней, а в народе именуемым самогоном. Навевая печальные мысли о любящей жене да чугунной сковородке, скулили собаки.
Вечер обещал запомниться.
– Тьфу ты, чёртова животина! – изрёк Козьма, чуть было не отдавив хвост чёрной кошке, юркнувшей под ноги прямо из лаза в крепостной стене. Кошка выразительно промолчала, подумав, быть может, только о своей тяжёлой кошачьей судьбе.
Но Козьма был мужик неробкого десятка! Да чтобы нас, смоленских мужиков, какая-то чернявая нехристь пугала?! Он, себя не щадя, героически плюхнулся в лужу, хватая за шкирку болезную скотинку. Кошка упиралась всеми четырьмя и, вероятно, мысленно костерила всех родственников кузнецова сына по материнской линии.
Бесстрашный победитель с воплями и улюлюканьем уже раскручивал кошку за хвост, дабы неповадно было добрым людям спать мешать, как вдруг та человеческим голосом молвила:
– Ты чё делаешь, скотина?!!!
Козьма аж снова рухнул в грязь, в полёте осеняя себя крестным знамением свободной левой рукой.
– Чё делаешь, спрашиваю, мерзавец?! – уже спокойнее повторила кошка.
– Да… Это… Сижу я тут, вот… – смутился Козьма, для уверенности ощупывая мокрую (такая и была – дождь ночью шёл!) землю вокруг массивного седалища.
– Сидит он тут, ага! – кошка по мере возможности уперла лапы в бока. «Прямо, как жена моя!» – умилился Козьма. Желание удавить кошку мгновенно увеличилось втрое.
– Ну-ка, пошли! – сурово зыркнула умными глазами нарушительница спокойствия.
– Куда?! – не понял Козьма.
– Награжу тебя, сво… добрый молодец, по-царски. За то, что ты, ирод… э-э-э… иррационально мыслящий человек, помог мне человеческим голосом заговорить.
Козьма был человеком доверчивым, да и говорящие кошки ему встречались не каждый день. Он согласно покивал и пополз… зашагал отважной поступью вслед за дивом хвостатым.
В лаз одной из башен крепостной стены кошка юркнула с лёгкостью. Козьма – с руганью и проклятиями.
«Кому что…» – решила кошка и засеменила по лесенке.
В башне слышались голоса и металлический стук. Но ни звуки, ни подозрительные тени по углам не заставили Козьму отступиться от обещанной награды.
Памятуя о жуткой невежливости хозяина корчмы, Козьма уже рисовал в уме (допуская, что таковой имелся) картины своего триумфального возвращения в питейное заведение: вот он, Козьма, бросает эдак небрежно горсть монет на стол и голосит: «Всех угощаю!». Мужичок остановился. Задумался. Нет, так не пойдёт. Нужно что-то другое: вот он бросает горсть монет и… да! И потребляет смоленскую амброзию в одно лицо. Нет, лучше скупает всё в корчме… Да что там! Всю выпивку в городе! И – никому. Вот! Эти ж изуверы не спасали его, болезного, в похмельные минуты грусти и печали!
За альтруистическими размышлениями наш смельчак и не заметил, как оказался в башне. Подозрительные тени приобрели вполне отчётливые очертания и недвусмысленные намерения: там и сям клацали редкими зубами лохматые старухи, приплясывали чуда-юда в рваных рубахах, сновали рогатые, норовя пристукнуть кого тяжёлым молотом…
Испугался герой. Кабы не многолетний опыт, тут бы и протрезвел – шутка ли, попасть на бал нечистой силы?!
Рванул было Козьма по лестнице вниз, забыв про все кошачьи обещания, да не тут-то было! Так просто сила нечистая свою добычу отпускать не желала: ноги с места не двигались, а вокруг звенело, гремело, щёлкало, бухало, кружилось да материлось.
– Ба! Гляди-тка, братцы, – гаркнул однорогий страшила, – кого к нам черти принесли! Никак в помощники напрашиваться пришёл! Гы! Да от него ж несёт, как от попа на Пасху! Иди-ка ты мужик, пока цел! Нам пьянь всякая без надобности!
У Козьмы уже душа в правую пятку спряталась. Неужто сам нечистый его к себе зазывает?! Свят-свят!