Дафна дю Морье
Трактир «Ямайка». Моя кузина Рейчел. Козел отпущения
Каким угодно образом, любой ценой, до завтрашней ночи она должна попасть в Олтернан. Как только Мэри окажется там, груз ответственности упадет с ее плеч. Действовать начнут другие. Это будет тяжело для тети Пейшенс, а возможно, и для нее самой; она ничего не смыслит в хитросплетениях закона. Но по крайней мере, справедливость восторжествует. Будет не так трудно восстановить их с тетей доброе имя. Мысль о том, как дядя, который сейчас сидел перед ней с набитым черствым хлебом и сыром ртом, будет стоять со связанными за спиной руками, впервые ощутив свое полное бессилие, доставляла ей неслыханное удовольствие, и Мэри снова и снова рисовала себе эту картину, с каждым разом все ярче и ярче. Тетя Пейшенс со временем оправится; годы сделают свое дело, принесут ей наконец мир и покой. Мэри гадала, как именно дядю схватят, когда настанет эта долгожданная минута. Может быть, они тронутся в путь, как он и собирался, и, когда выедут на дорогу под его самоуверенный смех, их окружит отряд, многочисленный и хорошо вооруженный. Сопротивление будет бесполезным, трактирщика силой стащат на землю, а она наклонится к нему и улыбнется. «Я думала, что у тебя есть мозги, дядя», – скажет она ему, и он все поймет.
Девушка с трудом отвела от него глаза и повернулась к кухонному столу за свечой.
– Я сегодня не буду ужинать, – объявила она.
Тетя Пейшенс что-то огорченно пробормотала, подняв глаза от лежавшего перед ней на тарелке ломтя хлеба, но Джосс Мерлин пнул жену ногой, чтобы та замолчала.
– Пусть себе дуется, если хочет, – сказал он. – Тебе-то что за печаль, поест она или нет? Голодать полезно женщинам и скотине: они от этого становятся послушными. К утру девчонка присмиреет. Погоди, Мэри; ты будешь еще крепче спать, если я запру тебя на ключ. Не хочу, чтобы кто-нибудь бродил по коридору.
Он перевел взгляд на ружье на стене, потом мельком взглянул на ставень, который все еще был открыт.
– Закрой окно, Пейшенс, – произнес он задумчиво, – и задвинь засов. Когда закончишь ужинать, отправляйся спать. Я сегодня останусь в кухне.
Жена со страхом посмотрела на него, испуганная его тоном, и хотела заговорить, но трактирщик оборвал ее.
– Ты что, еще не научилась не задавать мне вопросов? – выкрикнул он. Тетя тут же встала и подошла к окну. Мэри, держа зажженную свечу, ждала у двери. – Так, – сказал он. – Чего стоишь? Я велел тебе идти.
Мэри вышла в темный коридор; свеча отбрасывала назад ее тень. Ни звука не доносилось из кладовой в конце коридора, и она подумала, что разносчик притаился там в темноте, караулит и ждет утра. Мысль о Гарри вызвала у нее омерзение: он, как крыса, был заперт с себе подобными, и девушка внезапно представила, как он своими крысиными лапами царапает дверную коробку, в молчании ночи проскребая себе путь к свободе.
Мэри вздрогнула; как ни странно, она была рада, что дядя решил ее запереть. Этой ночью дом был похож на западню, даже собственные шаги, гулко звучавшие на каменных плитах, отдавались от стен тревожным эхом. А кухня, единственное хоть сколько-то обжитое и теплое место в доме, зияла позади, озаренная желтым зловещим светом. Неужели дядя собирается сидеть там с потушенными свечами, с ружьем на коленях, чего-то ожидая?.. Или кого-то?.. Он вышел в прихожую, когда Мэри поднималась по лестнице, и проводил ее через площадку до самой спальни.
– Дай сюда ключ, – велел дядя, и она передала его без единого слова.
Он помедлил, глядя на племянницу, а потом нагнулся и закрыл ей ладонью рот.
– Я питаю к тебе слабость, Мэри, – сказал он. – После всего, что ты натерпелась от меня, ты не сломалась, не растеряла своей отваги. Я увидел это сегодня в твоих глазах. Будь я помоложе, я бы приударил за тобой, Мэри, да-да, завоевал бы тебя и уехал бы с тобой навстречу славе. И ты это знаешь.
Девушка ничего не ответила. Дядя стоял за дверью; она смотрела на него, не замечая, что ее рука, державшая свечу, слегка дрожит.
Джосс Мерлин понизил голос до шепота.
– Мне грозит опасность, – сказал он. – Дело не в законе; если на то пошло, я возьму их на испуг. Пусть хоть весь Корнуолл гонится за мной по пятам, мне плевать. Нет, мне приходится остерегаться другого: шагов, Мэри, которые раздаются ночью и снова стихают, и руки`, которая может меня сразить.
В полумраке лицо его казалось худым и старым; глаза вдруг вспыхнули, как будто он хотел ей взглядом что-то сказать, и снова потухли.
– Воды Теймара отрежут нас от «Ямайки», – сказал трактирщик, улыбнувшись, и изгиб его губ показался ей до боли родным и знакомым, как отзвук прошлого.
Дядя захлопнул за ней дверь и повернул ключ.
Мэри слышала, как он тяжело спускается по лестнице и идет по коридору; вот он повернул за угол, в кухню, и остановился.
Тогда она подошла к кровати и села, положив руки на колени. И вдруг по какой-то причине, до которой ей не хотелось доискиваться и которую она постаралась тут же забыть, как забывают детские провинности и те сны, о которых не рассказывают при свете дня, она приложила пальцы к губам, как это сделал дядя, и начала водить ими по щеке.
Девушка тихо заплакала, и слезы, капавшие ей на руку, были горькими на вкус.
Глава 13
Мэри заснула, не раздеваясь, и первая мысль после пробуждения была о том, что буря началась снова и принесла с собой дождь, потоком льющийся в окно. Она открыла глаза и увидела, что ночь тиха, снаружи не доносилось ни шелеста ветра, ни шума дождя. Ее чувства сразу обострились, и девушка стала ждать повторения звука, который ее разбудил. Он тут же раздался снова – земля градом полетела в оконное стекло со двора. Она спустила ноги на пол и прислушалась, взвешивая в уме возможную опасность.
Если это предупреждение, то способ грубый, и лучше не обращать внимания. Кто-то, плохо зная расположение трактира, должно быть, принял ее окно за окно хозяина. Дядя ждал внизу с ружьем на коленях, приготовленным для посетителя; возможно, посетитель пришел и теперь стоит во дворе… Любопытство в конце концов победило, и Мэри тихонько подкралась к окну, держась в тени стенного выступа. Ночь по-прежнему была темная, и тени виднелись повсюду, но внизу, над горизонтом, тонкая линия облаков уже предвещала рассвет.
Значит, она не ошиблась; земля на полу была вполне реальной, как и фигура, стоящая прямо перед дверным навесом: фигура мужчины. Мэри притаилась у окна, ожидая, что незнакомец будет делать дальше. Ночной гость снова наклонился, пошарил в пустой цветочной клумбе под окном гостиной, поднялся и бросил комок грязи в ее окно; по стеклу застучали камешки и земля.
На этот раз Мэри увидела его лицо, и это заставило ее вскрикнуть от изумления, забыв об осторожности, к которой она себя приучила.
Внизу во дворе стоял Джем Мерлин. Девушка тут же открыла окно и высунулась. Она, наверное, окликнула бы его, но Джем знаком велел ей молчать. Он вплотную подошел к стене, обогнув крыльцо, которое иначе заслонило бы Мэри от него, рупором приложил ладони ко рту и прошептал:
– Спустись вниз и отопри мне дверь.
Она покачала головой:
– Не могу. Меня заперли здесь, в комнате.
Джем в замешательстве уставился на нее, явно озадаченный, и оглядел дом, как будто тот мог сам предложить ему какое-нибудь решение. Он провел руками по шиферным плиткам, нащупывая ржавые гвозди, по которым когда-то давно вился плющ, – какая-никакая опора. Джем мог бы дотянуться до черепичного навеса над крыльцом, но там не за что было ухватиться, и он просто болтал бы ногами в воздухе.
– Принеси одеяло с кровати, – тихо сказал он.
Мэри сразу поняла, что требуется, и привязала один конец одеяла к ножке кровати, а другой спустила в окно, и он повис у Джема над головой. Теперь ему было за что ухватиться, и, подтянувшись к покатому навесу над крыльцом, он смог втиснуться между ним и стеной и, упираясь ногами в плитки, добраться до окна.
Он оседлал козырек, и его лицо оказалось совсем близко, а одеяло болталось рядом. Мэри боролась с оконной рамой, но ее усилия были тщетны. Окно открылось всего лишь на фут, не больше; Джем не смог бы попасть в комнату, не разбив стекло.
– Придется говорить отсюда, – сказал он. – Подойди поближе, чтобы я тебя видел.
Мэри опустилась у окна на колени, и они с минуту смотрели друг на друга, не говоря ни слова. Вид у него был изнуренный, глаза ввалились, как у человека, который давно не спал и очень устал. Возле губ появились морщины, которых Мэри раньше не замечала, и Джем больше не улыбался.
– Я должен перед тобой извиниться, – сказал он наконец. – Я бросил тебя в Лонстоне в сочельник, ничего не сказав. Можешь простить меня, можешь не прощать – как хочешь; но причину объяснить пока не могу. Мне очень жаль.
Эта резкая манера не шла ему, – казалось, Джем сильно переменился, и перемена девушке не нравилась.
– Я думала, с тобой что-то случилось, – ответила она. – Я дошла до «Белого сердца», а там мне сказали, что ты сел в экипаж с каким-то джентльменом, и все; что ты ничего не просил передать, ни слова объяснения. Там, у камина, стоял барышник, который разговаривал с тобой на базарной площади, со своей компанией. Неприятные люди, слишком любопытные, и я им не поверила. Я боялась, не обнаружилось ли, что пони краденый. Мне было очень скверно, я испугалась. Но тебя я ни в чем не виню. В конце концов, это твое дело.
Мэри была задета его поведением. Она ожидала чего угодно, только не этого. Когда девушка увидела Джема во дворе, за окном, она думала, что любимый человек пришел к ней ночью, потому что хотел ее увидеть. Его холодность погасила страсть Мэри, и она тут же замкнулась, надеясь только, что Джем не заметил разочарования на ее лице.
Он даже не спросил Мэри, как она добралась обратно в ту ночь, и его безразличие ошеломило ее.
– Почему тебя заперли? – спросил он.
Мэри пожала плечами, и голос ее прозвучал равнодушно и уныло:
– Мой дядя не любит соглядатаев. Он боится, что я буду слоняться по коридору и раскрою его тайны. Ты, кажется, тоже не любишь назойливости. Вопрос, что ты делаешь здесь сегодня ночью, наверное, оскорбил бы тебя.
– Язви сколько хочешь, я это заслужил. – Джем внезапно вспыхнул. – Я знаю, что ты обо мне думаешь. Когда-нибудь я смогу все объяснить, если только ты не упорхнешь. Можешь хоть минуту вести себя как мужчина и забыть про уязвленную гордость и любопытство. Я иду по краю, Мэри, один неверный шаг – и мне конец. Где мой брат?
– Дядя сказал нам, что всю ночь проведет в кухне. Он чего-то боится; или кого-то. Окна и двери заперты, и у него ружье.
Джем хохотнул:
– Не сомневаюсь, что он боится. Через несколько часов он испугается еще больше. Я пришел повидать Джосса, но, если он сидит там с ружьем на коленях, я могу отложить свой визит до завтра, когда тени рассеются.
– Завтра может быть слишком поздно.
– Почему это?
– Он намерен уехать отсюда, как только стемнеет.
– Это правда?
– Зачем мне тебе лгать сейчас?
Джем замолчал. Эта новость, очевидно, застала его врасплох, и он ее обдумывал. Мэри наблюдала за ним, мучимая сомнениями и нерешительностью; ею снова овладели прежние подозрения. Это Джем – тот посетитель, которого ждет Джосс, а значит, ненавидит и боится. Он – тот человек, который дергает ее дядю за ниточки. Насмешливое лицо разносчика снова всплыло перед ее мысленным взором, и она услышала его слова, которые вызвали у трактирщика такую вспышку ярости: «Послушай-ка, Джосс Мерлин, тобой командует кто-то другой?» Человек, чей ум поставил себе на службу силу трактирщика; человек, который прятался в пустой комнате.
Мэри снова вспомнила, как Джем, веселый и беззаботный, привез ее в Лонстон, как он держал ее за руку на базарной площади, целовал и обнимал. Теперь он был мрачен и молчалив, лицо его скрывала тень. Мысль о его двуличии тревожила и пугала. Сегодня Джем казался ей незнакомцем, поглощенным некоей мрачной целью, которой она не могла понять. То, что она предупредила его о предполагаемом бегстве трактирщика, было ошибкой с ее стороны; это могло разрушить все ее планы. Что бы Джем ни сделал или ни замыслил, даже будь он лживым и вероломным убийцей, она все равно по своей слабости любила его и должна была предостеречь.
– Будь осторожен, когда будешь говорить с братом, – сказала Мэри. – Дядя в опасном настроении: всякий, кто захочет помешать его планам, рискует жизнью. Я говорю это ради твоей безопасности.
– Я не боюсь Джосса и никогда не боялся.
– Может быть, и нет, но что, если он тебя боится?
На это Джем ничего не сказал, но, внезапно наклонившись, посмотрел девушке в лицо и дотронулся до ссадины, которая тянулась у нее от лба до подбородка.
– Кто это сделал? – резко спросил он, обратив внимание и на синяк у нее на щеке.
Помедлив, Мэри ответила:
– Я получила их в сочельник.
Его глаза сверкнули, и ей сразу стало ясно, что Джем все понял и знал о том вечере, и именно поэтому он сейчас здесь, в трактире «Ямайка».
– Ты была с ними на берегу? – прошептал он.
Мэри кивнула, внимательно наблюдая за ним, не решаясь говорить. Джем громко выругался и, подавшись вперед, разбил кулаком окно, нимало не заботясь о том, что разбитое стекло зазвенело и кровь тут же хлынула из пореза на руке. Теперь Джем без труда влез в комнату и оказался рядом с Мэри прежде, чем она поняла, что он сделал. Он подхватил ее на руки, отнес на кровать и уложил; с трудом нашарив в темноте свечу, он зажег ее, вернулся к кровати и опустился рядом на колени, освещая девушке лицо. Он водил пальцем по синякам на ее шее, и, когда она вздрогнула от боли, Джем коротко вздохнул, и опять Мэри услышала, как он выругался.
– Я мог уберечь тебя от этого, – сказал он, а затем, задув свечку, сел рядом с нею на кровать, взял ее руку, подержал немного и отпустил. – Господи, зачем ты с ними поехала?
– Они ошалели от пьянства и, по-моему, сами не знали, что делают. Я против них была беспомощна, как ребенок. Их оказалась целая дюжина, если не больше, и мой дядя… он вел их. Он и разносчик. Если ты об этом знаешь, то зачем спрашиваешь? Не заставляй меня вспоминать. Я не хочу вспоминать.
– Они сильно тебя избили?
– Синяки, царапины – сам видишь. Я пыталась убежать и рассадила бок. Конечно, они меня опять поймали, связали по рукам и ногам на берегу и заткнули мне рот мешковиной, чтобы я не могла кричать. Я видела, как сквозь туман идет корабль, – и ничего не могла сделать, одна, на ветру и под проливным дождем. Мне пришлось смотреть, как несчастные умирают.
Голос Мэри сорвался, она замолчала и повернулась на бок, закрыв лицо руками. Джем не шевелился. Он молча сидел рядом на кровати, и девушка чувствовала, что он далек от нее, окутанный тайной.
Она стала еще более одинокой, чем прежде.
– Мой брат обращался с тобой хуже всех? – спросил Джем чуть погодя.
Мэри устало вздохнула. Не все ли равно, теперь это уже не имело значения.
– Я же сказала, что дядя был пьян, – ответила она. – А ты ведь лучше меня знаешь, на что он тогда способен.
– Знаю. – Джем помолчал, потом снова взял ее за руку. – Джосс поплатится за это жизнью, – сказал он.
– Его смерть не вернет тех, кого он убил.
– Я сейчас думаю не о них.
– Если ты думаешь обо мне, можешь не тревожиться. Я сама способна за себя постоять. По крайней мере одному я научилась – полагаться только на себя.
– Женщины – слабые существа, Мэри, несмотря на всю их смелость. Лучше тебе сейчас держаться от всего этого подальше. Я найду выход.
Девушка не ответила. У нее были свои планы, и Джем в них не входил.
– Что ты собираешься делать? – спросил он.
– Я еще не решила, – солгала она.
– Если Джосс уезжает завтра ночью, тебе некогда особенно раздумывать, – сказал Джем.
– Он уверен, что я поеду с ним. И тетя Пейшенс тоже.
– А на самом деле?
– Это зависит от того, что будет завтра.
Несмотря на чувство к нему, она не спешила посвящать Джема в свои планы. Она по-прежнему ничего о нем не знала, к тому же он не в ладах с законом. Тут девушке пришло в голову, что, выдав своего дядю, она может выдать и его младшего брата.
– Если я тебя кое о чем попрошу, что ты мне ответишь? – спросила Мэри.
Тут Джем впервые улыбнулся, насмешливо и снисходительно, как тогда в Лонстоне, и ее сердце тут же рванулось к нему, ободренное этой переменой.
– Откуда я знаю? – сказал он.
– Я хочу, чтобы ты ушел.
– Ухожу немедленно.
– Нет, я имею в виду – прочь с пустошей, подальше от трактира «Ямайка». Я хочу, чтобы ты пообещал мне, что не вернешься сюда. Я могу бороться с твоим братом, он мне теперь не страшен. Но не хочу, чтобы ты завтра оказался здесь. Пожалуйста, обещай мне, что уедешь.
– Что у тебя на уме?
– Тебя это не касается, но ты можешь угодить в ловушку. Больше я ничего не скажу. Лучше тебе поверить.
– Поверить? Господи, конечно я тебе верю. Это ты не хочешь мне довериться, глупышка. – Джем беззвучно засмеялся и, склонившись над нею, обнял и поцеловал Мэри так, как целовал в Лонстоне, но только нарочито сердясь. – Раз так, веди свою игру сама и не вмешивайся в мою. Если ты ищешь приключений, я не могу тебе помешать, но ради своего прекрасного личика, которое я целовал и поцелую еще, держись подальше от опасности. Ты же не хочешь себя погубить? Теперь мне пора, через час уже будет светло. А если у нас обоих планы сорвутся, что тогда? Что, если мы больше не увидимся? Ну конечно, тебе будет все равно.
– Я этого не говорила. Ты ничего не понимаешь.
– Женщины думают не так, как мужчины: мы движемся разными путями. Вот почему я их недолюбливаю: от них только неприятности и неразбериха. Было славно прокатиться с тобой в Лонстон, Мэри, но когда дело идет о жизни и смерти, как сейчас, ей-богу, я хотел бы, чтобы ты оказалась за сотню миль отсюда и сидела бы важно с шитьем на коленях где-нибудь в опрятной гостиной, где тебе самое место.
– Такого никогда со мной не было и не будет.
– Почему нет? Когда-нибудь ты выйдешь замуж за фермера или за мелкого торговца и заживешь, пользуясь уважением соседей. Только не рассказывай им, что ты когда-то жила в трактире «Ямайка» и что тебя любил конокрад. Они тебя тогда на порог не пустят. До свидания, и удачи.
Джем встал и пошел к окну. Он пролез в дыру, которую пробил в стекле, и, обхватив ногами столб крыльца и одной рукой держась за одеяло, спустился на землю.
Мэри наблюдала за ним из окна и инстинктивно помахала рукой на прощание, но Джем повернулся и пошел, не оглянувшись, скользя по двору, как тень. Девушка медленно втянула наверх одеяло и положила его обратно на кровать. Скоро наступит утро; ей больше не заснуть.
Мэри сидела на кровати, ждала, когда отопрут ее дверь, и строила планы на ближайший вечер. Нельзя навлечь на себя подозрения; весь этот долгий день она должна быть покорной, даже слегка угрюмой, как будто она окончательно сломлена и готова отправиться в путь с трактирщиком и тетей Пейшенс.
Потом она придумает какой-нибудь предлог – скажем, усталость, желание отдохнуть у себя в комнате перед трудным ночным путешествием, – и тут наступит самый опасный момент. Мэри должна будет покинуть трактир «Ямайка» тайно и незаметно и, как заяц, помчаться в Олтернан. На этот раз Фрэнсис Дейви поймет, что настало время действовать и что медлить нельзя. Обо всем договорившись, она вернется в трактир и будет надеяться, что ее отсутствие осталось незамеченным. Это рискованно. Если трактирщик зайдет к ней в комнату и увидит, что племянницы нет, за ее жизнь нельзя будет дать и ломаного гроша. Она должна быть готова к этому. Тогда никакие объяснения не спасут. Но если дядя поверит, что она спокойно спит, игра продолжится. Дядя с тетей станут готовиться к путешествию; возможно, они даже усядутся в повозку и выедут на дорогу; за то, что случится потом, она не в ответе. Их судьба окажется в руках викария из Олтернана. Чем все закончится, она не могла представить, да и не испытывала большого желания заглядывать вперед.
Итак, Мэри ждала рассвета, а когда он наступил, долгие дневные часы тянулись бесконечно; каждая минута казалась часом, а час – частицей самой вечности. Все трое ощущали напряжение. В молчании, мучительно, они ждали ночи. Мало что можно было сделать при свете дня: всегда мог появиться кто-то незваный. Тетя Пейшенс слонялась из кухни в комнату, делая беспомощные и бессмысленные приготовления, и ее семенящие шаги непрестанно раздавались в коридоре и на лестнице. Она увязывала в узлы то немногое, что было у нее из одежды, потом снова развязывала, когда воспоминание о какой-нибудь забытой вещи всплывало в ее рассеянном сознании. Женщина бесцельно возилась в кухне, перебирая свои горшки и сковородки беспокойными пальцами, не в состоянии решить, что взять с собой, а что оставить. Мэри помогала ей как могла, но это было непросто: ведь в отличие от тети Мэри знала, что весь этот труд напрасен.
Ее сердце временами тревожно замирало, когда она позволяла своим мыслям обратиться к будущему. Как поступит тетя Пейшенс? Что с ней станет, когда арестуют ее мужа? Она – ребенок, и надо обращаться с ней как с ребенком. Вот Пейшенс опять засеменила из кухни и поднялась по лестнице к себе в комнату, и Мэри слышала, как она стаскивает на пол свой сундук и ходит взад-вперед, взад-вперед, заворачивая единственный подсвечник в шаль и укладывая его бок о бок с треснутым чайником и выцветшим муслиновым чепцом и тут же разворачивая их снова и заменяя сокровищами еще более древними.
Джосс Мерлин мрачно наблюдал за женой, то и дело раздраженно ругая ее, когда она что-нибудь роняла на пол или спотыкалась. За ночь его настроение опять переменилось. Бдение в кухне его не утихомирило, а то, что ночные часы прошли спокойно и посетитель не нагрянул к нему, взбудоражило дядю еще больше, если только такое было возможно. Он слонялся по дому, нервный и рассеянный, временами что-то бормотал себе под нос, выглядывал в окна, как будто ожидал чьего-то внезапного появления. Его нервозность сказывалась на жене и на Мэри. Тетя Пейшенс тревожно наблюдала за ним и тоже поглядывала на окна и прислушивалась; ее рот непрестанно дергался, руки комкали передник.
Разносчика в запертой комнате совсем не было слышно, и трактирщик не ходил к нему и не упоминал о нем; это молчание само по себе было зловещим, странным и противоестественным. Если бы разносчик выкрикивал непристойности или ломился в дверь, это больше соответствовало бы его характеру, но он затаился там, в темноте, беззвучно и неподвижно, и при всем своем отвращении к нему Мэри содрогнулась при мысли о том, что он, возможно, умер.
Во время полдника они сидели в кухне вокруг стола и ели молча, почти украдкой, и трактирщик, у которого обычно был волчий аппетит, мрачно барабанил пальцами по столу, и холодное мясо лежало на его тарелке нетронутым. Один раз Мэри подняла глаза и увидела, что он смотрит на нее из-под косматых бровей. В ее голове пронеслась ужасная мысль, что дядя ее подозревает и что-то знает о ее планах. Девушка рассчитывала на его хорошее настроение после минувшей ночи и приготовилась, если нужно, подыграть ему, пошутить при случае и ни в чем ему не перечить. Однако дядя сидел угрюмый и мрачный, а она уже знала это его состояние и понимала, что оно влечет за собой опасность. Наконец Мэри собралась с духом и спросила, когда он намеревается покинуть трактир «Ямайка».
– Когда буду готов, – бросил трактирщик и умолк.
Но она заставила себя продолжить. Помогая убирать со стола и думая, что громоздит ложь на ложь, Мэри внушила тете, что для путешествия необходимо собрать корзинку со съестным, и тут снова обратилась к дяде.
– Если мы поедем ночью, – сказала она, – не лучше ли тете Пейшенс и мне отдохнуть до вечера, чтобы со свежими силами отправиться в дорогу? Сегодня никому из нас спать не придется. Тетя Пейшенс на ногах с самого рассвета, да и я тоже. По-моему, от нас до сумерек не будет никакого проку.
Мэри старалась говорить непринужденно, но сердце у нее сжалось – верный знак того, что она с опаской ждет ответа; она не могла посмотреть дяде в глаза. Он с минуту обдумывал ее слова, и, чтобы справиться с волнением, девушка отвернулась и сделала вид, будто роется в буфете.
– Можете отдохнуть, если хотите, – ответил он наконец. – Вы обе будете нужны позже. Ты права, сегодня вам спать не придется. Идите! Буду рад на время от вас избавиться.
Первый шаг был сделан, и Мэри немного задержалась, якобы что-то прибирая в буфете: она боялась, что ее поспешный уход из кухни вызовет подозрения. Тетя, которая всегда слушалась как марионетка, смиренно последовала за ней наверх и поплелась по дальнему коридору в свою комнату, словно послушный ребенок.
Мэри вошла в свою комнатку над крыльцом и заперла дверь. В предвкушении приключения ее сердце колотилось, и она не знала, что сейчас перевешивало: возбуждение или страх. До Олтернана около четырех миль, и она может пройти это расстояние за час. Если Мэри выйдет из трактира «Ямайка» в четыре, когда начнет темнеть, вернется она вскоре после шести, а трактирщик вряд ли придет будить ее раньше семи. Значит, у нее есть три часа, чтобы сыграть свою роль, и девушка уже придумала способ, как ей выбраться. Она вылезет на крышу крыльца и спрыгнет на землю, как это утром проделал Джем. Не так уж трудно, ничего, кроме ссадин и небольшой встряски, ей не грозит. Во всяком случае, это безопаснее, чем рисковать наткнуться внизу, в коридоре, на дядю. Тяжелую входную дверь бесшумно не отопрешь, а выйти через бар – значит пройти мимо открытой кухни.
Мэри надела самое теплое платье и дрожащими, горячими руками обвязала вокруг плеч старую шаль. Необходимость выжидать досаждала больше всего. Как только она окажется на дороге, цель впереди придаст ей смелости, да и ходьба ее взбодрит.
Девушка сидела у окна и смотрела на пустой двор, на большую дорогу, по которой никто никогда не проезжал, и ждала, когда часы внизу пробьют четыре. Наконец звуки разнеслись в тишине, ударяя по нервам, как сигнал тревоги. Отпирая дверь, девушка на миг прислушалась: ей показалось, что ударам часов эхом вторят шаги, раздались какие-то шорохи.
Конечно, это была игра воображения; ничто не шелохнулось. Часы продолжали тикать, отсчитывая следующий час. Теперь дорога каждая секунда, нужно уходить, не теряя времени. Мэри закрыла дверь, снова заперла ее и подошла к окну. Она пролезла сквозь разбитое стекло, держась руками за подоконник, в один миг оказалась верхом на козырьке и глянула вниз, на землю.
Теперь, сверху, расстояние казалось больше, к тому же у нее не было одеяла, на котором она могла бы повиснуть, как Джем. Скользкие столбы крыльца не давали опоры рукам или ногам. Мэри обернулась, отчаянно цепляясь за подоконник, внезапно показавшийся таким надежным, чуть ли не родным, потом закрыла глаза и прыгнула. Ее ноги почти сразу же ощутили землю – прыжок оказался пустяковый, как она и предполагала, но девушка ободрала себе руки о черепицу, и это живо напомнило ей о предыдущем падении – из экипажа в овраге у берега.
Мэри посмотрела на трактир «Ямайка», с закрытыми окнами, зловещий и серый в надвигающихся сумерках; она подумала обо всех ужасах, свидетелем которых был этот дом, о тайнах, которые въелись в его стены вместе с другими воспоминаниями – о праздниках, огнях и веселом смехе, – все это было до того, как на это место легла мрачная тень дяди. Она отвернулась, как инстинктивно отворачиваются от обители мертвых, и вышла на дорогу.
Вечер был ясный – по крайней мере тут ей повезло, – и Мэри двигалась к своей цели, устремив взгляд на длинную белую дорогу, которая лежала впереди. Пока она шла, спустились сумерки, и через пустоши, простиравшиеся с обеих сторон от нее, потянулись тени. Вдали слева высокие скалистые вершины, перед этим окутанные туманом, поглотила тьма. Было очень тихо и безветренно. Скоро взойдет луна. Мэри подумала, принял ли дядя в расчет это природное явление, которое прольет свет на его замыслы. Для нее луна не имела значения. Сегодня она не боится пустошей; ее дело – дорога. Пустоши не опасны, если не приходится идти по ним; пусть себе виднеются вдали.
Наконец Мэри добралась до перекрестка Пяти Дорог, где пути расходятся, и повернула налево, вниз по крутому холму в Олтернан. По мере того как она проходила мимо мерцающих огоньков домов и вдыхала приятный запах печного дыма, ее волнение возрастало. Девушка слышала давно знакомые ей звуки, которых она так долго была лишена: лай собаки, шорох деревьев, звяканье ведра – кто-то берет воду из колодца. Здесь были открытые двери, и изнутри доносились голоса. За забором кудахтали куры. Женщина пронзительно звала ребенка, и тот отвечал плачем. Мимо прогромыхала телега, и возница вежливо с ней поздоровался. Здесь царили мир и покой; здесь были все деревенские запахи, такие знакомые и родные. Она прошла мимо; Мэри направлялась к дому священника рядом с церковью. Света там не было. Дом был окутан тьмой и молчанием. Деревья сомкнулись над ним, и снова у девушки создалось то же впечатление, что и в первый раз: этот дом живет своим прошлым, и теперь он спит, ничего не ведая о настоящем. Она постучала, слыша, как удары дверного молотка разносятся по пустому дому. Мэри заглянула в окна, но ее глаза не увидели ничего, кроме мягкой и безмолвной темноты.
Затем, ругая себя за глупость, она вернулась к церкви. Конечно, Фрэнсис Дейви там. Сегодня ведь воскресенье. Девушка помедлила, не зная, как поступить, и тут калитка отворилась и на дорогу вышла женщина с цветами в руках.
Она пристально посмотрела на Мэри и, увидав перед собой незнакомку, прошла бы мимо, пожелав доброй ночи, если бы Мэри не повернулась и не последовала за ней.
– Простите, – сказала она. – Я видела, как вы вышли из церкви. Скажите, пожалуйста, мистер Дейви там?
– Нет, его нет, – сказала женщина и немного помолчала. – Вы хотели его видеть?
– Мне очень нужно, – сказала Мэри. – Я была у него дома, но не могла достучаться. Вы мне не поможете?
Женщина посмотрела на нее с любопытством, потом покачала головой.
– Извините, – сказала она, – но викария нет дома. Он сегодня уехал проповедовать в другом приходе, за много миль отсюда. Сегодня он вряд ли вернется в Олтернан.
