Аня Матвеева
Счастье среди лаванды. О сбывшихся мечтах, пылких садовниках и баночках с женским восторгом
© Матвеева А., 2023
© Марчук К., фотография на обложке
© Атлас А., иллюстрация на обложке
© ООО «Издательство АСТ», 2023
О книге
Посвящается моей маме
Я вообще не собиралась писать книгу. Мне кажется, никто вот так ни с того ни с сего не собирается писать книгу. Разве что только дети больших писателей – у них это на роду написано. У меня ничего такого написано нигде не было. Особенно когда ты днем в будни – немного уставший экономист, а по вечерам и выходным – лавандовод-любитель.
Но именно под кустом лаванды, кажется, в процессе очередной, наверно сотой по счету, прополки, мне в голову стали приходить слова. Стоп-стоп ржать! Не голоса! Слова. Не знаю, какие такие области мозга задействованы в прополке и как они повлияли на то, что мне захотелось зафиксировать текст, но на всякий случай я записала его в телефонных заметках. Так получился первый робкий смешной пост, который, впрочем, очень понравился подписчикам. А мне-то как понравилось! Незнакомые люди адресовали мне добрые слова, а это, как известно, и кошке приятно.
Со временем текстов и постов собралось много. А еще появились эти удивительные красивые и чудесные во всех отношениях люди, которые писали, что хотят мою книгу. Я очень смеялась тогда и даже уже привычно отшучивалась, мол, где Аня, а где книга!
Прошло еще немного времени, и я поняла, что не могу не писать. В жизни происходило много всего, далеко не всегда хорошего, но я писала, писала, писала, и мне становилось легче. А люди читали, читали, читали и отправляли сообщения, что им тоже хорошо от моих веселых текстов.
Бывали дни, когда душа оказывалась разорванной в клочья, когда хотелось выть и орать, бить посуду и крапиву палкой, к черту на море и на ручки к Садовнику. Бывали дни, когда мой мир рушился и не за что было уцепиться. Но я не бросала свои «лавандовые заметки». Потому что это не только потешные мемуары о семейке, помешанной на лаванде, но и моя личная психотерапия. Умение вывозить через юмор – это то, что досталось мне от родителей, помимо ускоренного метаболизма.
А потом мир стал рушиться и за калиткой нашей фермы, да так, что вывозить всем нам стало нереально. И я поняла, что не имею права ждать, когда вырасту и однажды проснусь большим литератором. Для этого не будет подходящего времени. Если мне есть что сказать, а вам нравятся мои мысли, то книге быть.
Отдельно нужно сказать о Садовнике, но о нем растекусь мыслью по древу в главе с благодарностями. Писатель я или как?
Эта книга о нас, лаванде, любви, Садовнике, семье, материнстве, садоводстве, детстве – обо всем на свете.
Очень хочу, чтобы от чтения этой маленькой лавандовой книжечки ты, лавандовый поклонник, получил огромную человеческую радость. Посмеялся с нами и немного забыл о неприятностях. Чтобы поплакал, но, пожалуйста, давай от смеха. Могу гарантировать, что в какой-то момент вокруг тебя тоже внезапно запахнет лавандой. Верю, что, когда ты дочитаешь, встанешь, откроешь настежь окно и вдохнешь жизнь полной грудью. Ведь она прекрасна!
0. Что здесь вообще происходит?
Летописец, словоблудец, автор залихватских историй и человек с недержанием речи – это я. Аня, Анна, Аннушка, Анька, Анюта, Нюся, Нюра. Называйте меня как угодно, если речь идет о заказе и работе за деньги. Хоть Игорем. Еще я флорист и в свободное от сочинительства историй время создаю букеты. И совместно с мужем Виталиком выращиваю лаванду. В том числе и для букетов.
За фонтан тестостерона, льющегося через экраны смартфонов, здесь отвечает Садовник. То, что его зовут Виталик, помнят только его одноклассники и мама. Однажды с моей легкой подачи к Виталику прилип псевдоним Пылкий Садовник. Садовник – человек, чей торс и попа на фоне лаванды более узнаваемы, чем лицо. Красивый мужик – отдельный факт, которым нельзя пренебрегать. Красивый факт.
Потом к нам обоим прилипло прозвище «лаванданутые». Сначала как хэштег, по которому можно было найти наши смешные истории на просторах интернета, а потом уже и не смогло отлипнуть. Считаю, что сэкономила семье много долларов, написав много классных постов в соцсети, ведь за пост нам не приходилось платить кому-то по доллару. В каждой семейной ссоре вспоминаю этот факт как финальный железобетонный аргумент.
Мы бы не затеяли вот это вот все под названием «лавандовая ферма», если б моя мама не сказала в ответ на наши сомнения в надобности такого занятия самую мотивирующую фразу ever: «Мне надо – я делаю». После чего мы с ее помощью засадили первые ряды лаванды на нашем участке в деревне. Маму надо слушать – это факт.
Лаванда цветет раз в год летом, но в разные даты. Никогда не знаешь точно. Никогда к этому не готов. В сезон цветения очень много работы. А в 2017-м мы не только много трудились на поле, но по вечерам еще и пили много вина, а после заката пытались завести #пирожка. Я еще написала пост о том, что мы застилаем поле спанбондом, чтоб не полоть до посинения, и что теперь у нас будет много свободного времени, чтобы заняться размножением.
А уже в апреле 2018-го мы принесли домой нового свежего человека, пахнущего пирожками. Будет кому в старости воды подать кипяченой и позвать смотреть «Поле чудес». Благодарности свои шлем кровати-залетайке, что стоит в избе. «Пирожка» зовут Саша, она же Лавандовая наследница. И да, дети приходят в самый неожиданный момент, даже когда ты уставший, немного грустный и у тебя еще полполя лаванды не срезано. Это факт.
В основном мы живем в Бресте, а ферма находится под Пинском. Весь год мы мотаемся туда-сюда, как группа «Ласковый май» в свои лучшие годы. Я вожу с собой свою подушку и еще полдома вещей. Географический факт.
Перед полем стоит изба. Это живой организм, отторгающий весь ремонт, который мы в нем ведем уже восьмой год. Иначе как еще объяснить то, что мы его никак не доделаем? Хотя… Может, просто не хватает красивых денег. И таким образом подъехал новый факт: лавандовая ферма – это финансовая пропасть. Сколько денег в нее ни кидай, а дна все не видно. Финансовый факт.
Правда, во всем этом мы ежедневно находим что-то веселое. И вот вам самый главный факт: лаванда – это весело! Если для тебя не так, значит, ты нюхал неправильную лаванду.
Еще один важный факт. Садовник любит огурцы. Прими это как данность. Не спрашивай!
1. В нашей деревне только и разговоров, что о лаванде
Сидишь вот так себе в засаде за лавандовым кустом, копаешься-ковыряешься, а тут зычно так на всю улицу:
– А шо ета у ней такое расцець?
– Ета южнае расцение лаванда!
– Аааааа… у меня тожа такой кусцик е!
– Вот ты пустагаловая! Лаванда – южнае, я цябе гаварю! Вот она и пасцялила пленку пад няе!
– Не, у мяне не таки кусцик, а чаму у няе таки, а у мяне не таки? А можа, эта бульба такая фиалетавая!
И это только малая часть того, что можно невзначай услышать от полуглухих бабок, топающих на железнодорожную станцию.
Мы их понимаем – не каждый день кто-то на селе бросает вызов обществу и сажает не помидоры/огурцы/чеснок, а, святые макароны, лаванду – южное растение.
Пущай обсуждают. Главное, чтоб в наши дыры в заборе не лазали.
Хотя в деревне, куда ни плюнь, – везде есть что обсудить. Повсюду санта-барбара или болливудский блокбастер. На худой конец бразильская мыльная опера.
Вот было дело. Жил дед с бабкой, внезапно взял и помер… И тут выяснилось, что бабка ему не родная, а приемная, то бишь вторая жена, очередная после предыдущей почившей. А у этой второй почившей бабки, оказывается, есть родня в другом селе, куда ее и выгнали живые родственники деда, кои не появлялись на пороге этого очага разврата, пока там хозяйствовала новая бабка. По ходу дела стало известно, что новая бабка смачно засрала избу и двор мусором. Такая некачественная попалась. Но не знаю-не знаю, два древних трактора в тот двор явно не она притарабанила.
Или вот еще история. Не моя – люди рассказали. По деревне бегал песик. По шкале собачьей несуразности он смело получил бы 10 из 10. К нам на лаванду забегал пару раз, мы его колбасой кормили. Но весной пропал. Оказалось, что собакен жил в доме с мужиком, его женой, курами и огородом, полным чеснока (вы поняли, он у нас на селе мегапопулярен).
Жили – не тужили. Мужик привозил денежку из города, жена смотрела кур и денежку эту тратила. Но, говорят, когда мужик принимал на грудь немного огненной воды (а принимать в деревне принято), в него вселялся Отелло и лез делать жене массаж шеи с крепким захватом. Однажды жена (сильная и независимая) не стерпела такого обращения. Порезала всех кур на суп и умчалась на подаренной машине в соседний райцентр. Да и собакена не стало. Надеюсь, его не порезали на суп, а забрали с собой в город. Теперь у него своя чистая миска и ошейник от блох со стразами.
Больше ничего не расскажу. Но знайте, там такие сюжетные повороты, как в лучших традициях сериалов на второй кнопке пульта.
Кажется, что сонная полесская деревенька, а страсти-то какие бушуют!
2. В поход
В моей школе была традиция ходить в походы.
Сперва два часа тебя везут в неизвестном направлении на автобусе. Изрядно укачавшись, ты выходишь в лесу. Потом среди осин рисуешь школьную походную стенгазету (в лесу, где и стен-то никаких нет), ешь тушенку из котелка, бежишь кросс. А у самых смелых было продолжение банкета и афтерпати с пивом, тайком пронесенным в рюкзачке.
Чтоб вы понимали, в школьные годы я была несмелой девочкой (читай: непопулярной) и после песен у костра шла спать в свою палатку. Одна.
Но не жалею, что меня не звали в палатку к пацанам. Мне абсолютно все в походе не нравилось.
Я не любила любые походы, потому что мне нужен свой душ и горячая вода, чтобы почистить зубы. Фыркала на тушенку и жареное на палочке сало, а уж бегать по лесу кросс и потеть… Не-е-е-е-е, фыр-фыр-фырррр!
Вот и рисовала стенгазету в итоге. Может, если б мне наливали 0,25 темного, была бы более компанейской?
А уже через много лет после школы в моей жизни случился Пылкий садовник.
Нет, сперва он не выдавал себя. Встречаться я начинала с интеллигентным инженером, на коих всегда была так падка, а вот замужем оказалась за настоящим фермером, который никогда не моет овощи с грядки.
Именно он уговорил меня поехать посмотреть его домик в деревне, рядом с которым мы потом посадим нашу лаванду. Была зима, и меня не впечатлило. И ду́ша в избе не наблюдалось, как и горячей воды. Мало кто знает, но в переводе с древнегреческого «Анна» означает «быстро сговорчивая». Ладно-ладно, я это только что сама придумала. Но факт остается фактом – Садовник меня убедил, что не так уж страшно фермерство, как его малюет мое воображение.
А потом случилось лето. То самое лето, когда мы засадили наше поле первыми рядами лаванды и назвали все это «Лавандовая ферма Lavandamia».
Садовник боялся, что я там не смогу, расфыркаюсь, велю паковать вещи барыни и мчать на железной колеснице восвояси. Но что-то во мне изменилось. Нисколечко не психовала из-за отсутствия элементарных удобств в доме и наличия их на улице. Смогла спать на старом жутком диване и чистить зубы холодной водой с ароматом речки. Оказалось, что и душ не так уж нужен, если есть тазик и ковшик. А сало на костре? Дайте два!
Ну да, разница с походом еще и в том, что теперь мне наливают сколько захочу темного/светлого/сухого/сладкого, и самый красивый мальчик в округе всегда зовет меня танцевать и в «свою палатку».
А еще есть классная вдохновляющая цель и тот, кто с тобой к этой цели идет.
И главное, никаких больше стенгазет!!!
3. Почему Садовник пылкий
Садовнику нечего жаловаться.
Во-первых, он пылкий. Не мерзкий Садовник, не гадкий Садовник и даже не, прости господи, сладкий Садовник. Пылкий. И сразу всем все понятно – парень ого-го, по всем фронтам малайца, Аньке повезло.
Ко всему прочему у некоторых наших брестских постоянных клиенток он в телефоне так и записан: «Пылкий садовник». Мужья удивлены и обескуражены. Почему они записаны как «Лысяш» или «Пухлощек», а то и, чего доброго, Петр Сергеевич вообще? А тут рядом с ним какой-то Садовник! Тем более что гараж есть, кладовка есть, а вот сада-то в семье и нет. Но зато уже есть садовник! Но девочки четко дают понять, что так надо, открывают соцсети и читают мужьям вслух наши истории. Мужья мягчеют и мокреют (из-за слез от смеха). Барометр семейного счастья вновь показывает нужную температуру и влажность.
Честно, не могу точно вспомнить, как Виталик стал пылким.
Кажется, одним жарким днем я сидела на крылечке нашего старенького домика. Щурясь от июльского солнца, отчаянно призывала лавандовую музу, чтобы написать какой-то текст в духе туалетных женских романов про графиню и конюха, про вздымающуюся упругую грудь и его страстные порочные объятья. Потом подумала, что нужно ближе к реальности, то бишь какой на фиг конюх! Нужен другой герой. Садовник?
Хмммм… Потом, скорее всего, мимо меня продефилировал Виталий. Вероятно, топлес, в старых джинсах, рваных в самых неожиданных местах, смелых даже для Валерия Леонтьева. Капли воды стекали по его торсу, потому что он только-только в сотый раз починил вечно рвущийся шланг. Мышцы на руках пульсировали, и был четко виден их рельеф. Они, как горная цепь, простирались по всей руке от плеча до запястья и уходили в ведро с сорняками. Над бровью у него прилипла какая-то грязь, носки были разного цвета, он перекидывал веточку лаванды из одного уголка рта в другой. Меня бросило в жар. Меня бросило в холод. В тот момент почувствовала себя той самой графиней, у которой все вздымается, хотя, блин, у меня-то вздыматься вообще нечему.
В тот момент в голове был сумбур, а тараканы танцевали страстное танго.
В тот момент руки сами набрали на экране «пылкий садовник».
4. Неделя моды
Каждый год в Париже неделя моды проходит. А мы чем хуже? Мода – она и в деревне мода.
Мы тоже не остались в стороне и представляем вашему вниманию дебютанта этого года – молодой, но уже подающий большие надежды бренд HotSadovnik с коллекцией «Lavender or die».
Коллекция создана в коллаборации с дедовым шкафом и молью. Оно и видно, традиции так и сквозят через дыры в штанах, собственно, как и легкий лавандовый ветерок.
Дизайнер Vitalio также вдохновился старой отцовской рабочей робой с надписью «Пинские электросети» на спине и предлагает носить ее поверх других штанов для создания модной многослойности.
Спортивный шик мы видим в вытянутых на коленках трениках с лампасами. Дизайнер предлагает носить их с аксессуарами в виде бензиновой газонокосилки и пока они окончательно не порвутся.
Видно, что на молодого дизайнера очень повлияла мода ФРГ 80–90-х годов ХХ века. Именно тогда ма дизайнера успела отхватить посылку с гуманитарной помощью, в которой Vitalio нашел вдохновение и приличный дождевик.
Дизайнер комплексует из-за своего 45-го размера обуви и как бы в знак протеста и в пику мировым обувным трендам создает тапочки 42-го размера и сам их носит, сам мучается, сам все время спотыкается и падает.
Любимой вещью в коллекции молодой дизайнер назвал базовую белую майку. Отличительной особенностью майки от HotSadovnik является то, что ее можно носить даже наизнанку – она одинаково плохо смотрится с обеих сторон, а еще ее не жалко выкинуть всем, кроме Vitalio.
Кстати, дизайнер, а особенно его ма, очень гордятся тем, что все вещи коллекции в скором времени обретут вторую жизнь в виде не менее дизайнерских половых тряпок.
5. Старый дом
У нас на ферме живет старый дом с синими окошками. Но это не просто старый дом.
Впервые, когда я в него вошла, получила по голове низким дверным проемом, очень больно. Испугалась, что он меня не примет, и заговорила с ним. Он понял, принял и полюбил. И стал нашим ашрамом, ретритом, лучшим психологом и огромным теплым шаром добра.
Это особый старый дом.
Он звал через километры, и мы, бросая все срочные дела, приглашения друзей и прочие городские радости, в темную рань или на ночь глядя, на последние деньги – лишь только на бензин – ехали туда.
И каждый раз он принимал как родных, даже в дождь и снег, даже когда вырубалось электричество, с холодной водой в кране. Он ждал нас всегда!
Он видел наши самые горькие слезы от неверных и верных диагнозов, делил обиду от предательства бывших друзей, забирал боль от несправедливости. Он как губка впитывал всю черную срань, которую мы несли в себе. Мы выкрикивали, выплевывали и прощались с ней, стоя на крыльце этого дома, смотря в бездонное небо над полем.
Он выпил с нами литры вина. Сладкого от радости и горького от неудач. И утром дарил счастливый солнечный свет в окошке и пение птиц как знак, что мы прорвемся.
Он слышал наш самый громкий смех и наблюдал наш «танец успеха» среди кустов лаванды, когда мы его таки добивались. Он слышал самую тихую молитву, самые сокровенные мечты, которые мы говорили друг другу глазами.
Он стал нашим проводником, мы знаем точно. В нем к нам пришла душа Сашки.
Он никогда не предавал и изо всех сил держал тепло, хоть окошки все насквозь старые и в щелях, а полы вытерлись.
Он лучше, чем многие люди, этот дом.
6. Про железки
Если когда-нибудь на планету Земля нападут далекие галактические космические засланцы в поисках железа и направят свои злобные магниты на наш шарик, то первой к ним примагнитится наша ферма. Вот все 24 сотки, как одна, оторвутся, поднимутся и взлетят в далекий холодный космос. А все потому, что весь наш участок покрыт ровным слоем самых разных железяк.
Дед Садовника – Павел – был еще тот коллекционер. Я в шутку стала называть его Магнито (надо говорить так, растягивая, «Ма-а-а-агни-и-и-ито-о-о-о»), когда в процессе осмотра хозяйства мы находили все новые и новые металлические артефакты. Мы не купили в дом ни одной железки. А зачем? Если надо, выйди во двор, положи руку на любую полочку в сарае и даже с закрытыми глазами найдешь железку.
На каждой деревянной стене обязательно есть масса крючков, на которых висят проволоки и проволочки, цепи и цепочки, скобы и скобочки. В железных ведрах в каждом углу тихонько лежат железные же гвозди, гвоздики, болты, болтики и шайбы. Противовес на «журавле» у колодца, возможно, добыт из танка. У всех на селе корзинки, как корзинки из лозы или жгута, а у деда супер-пупер-хэви-дьюти-хэнд-мейд-метал-корзинки из алюминиевой толстой тяжелючей проволоки. Сюда плюс вес картохи в ней, и мы имеем абсолютно неподъемный объект! Садовник говорит, что была еще тачка – на 100 % из металла. Даже колеса! Из-за нее можно было вести огонь по противнику несколько дней!
Это то, что лежит на поверхности. Но сколько еще зарыто!
Мы убили на нашем участке три трактора, один мотоблок и одну кобылу с плугом, потому что они все напарывались на недогнившие тросы в земле. Зачем и от кого их там закопали – загадка. Но жаль, что никто из них не нарвался на самогонный аппарат, который где-то там покоится! А мы та-а-ак его ищем четвертый год!!!
Но на самом деле мы очень благодарны деду Павлу-Магнито. Если б не он, то чем бы мы крепили спанбонд к земле? Из его винтажной проволоки получаются отличные шпильки.
Пылкий садовник же еще очень молод и пока собрал только бесполезную коллекцию грязных носков и бутылок из-под минералки у кровати. Даже нечего потомкам оставить, чтоб они потом офигевали.
7. Туалетище
Что стояло пунктом № 1 в моем райдере «городской барышни», с которым впервые ехала в деревню? Белые махровые полотенца? Зеркало? Горячая вода? Средство от комаров? Не-а, все не то! А? Что? Правильно! Тубзик!
Меня поначалу сводило с ума отсутствие нормальной тайной комнаты. Там ее вообще в планах не было. Из четырех комнат в доме не было ни одной, на которую можно было бы повесить табличку с писающим мальчиком. То есть даже ди-и-и-ирочки в полу нет. В этом доме 50 лет все что, терпели, что ль?
На самом деле нет. Все прозаичнее и дальше пешком по огороду. Пылкий садовник нежно взял меня за руку и романтично отвел. Свернув за сарай, я увидела его – классический объект с сердечком на двери и с отверстием в полу.
Я тут же забыла, что принцессы не какают, и помчала к нему, сверкая резиновыми сапогами. Целовать не стала, но обрадовалась очень!
Однако, даже обретя облегченьице, с тех пор начала подрывную работу в его отношении. Потому что нам, конечно, не до него было, но в мою прекрасную картину лавандового будущего как-то не вписывалось оказаться под завалами деревенского тубзика. Интернет там не тянул, а под потолком был осиный улей. То есть можно было не только в нем плотно застрять, но и получить привет в попу от полосатых друзей. И все это на глазах у изумленных соседей, ибо туалетище стоял прямо посреди огорода. Наверное, раньше это был какой-то особый деревенский признак богатства, иначе не знаю, зачем он именно вот там. Возможно, когда-то точка постройки высчитывалась точно по сторонам света и дню весеннего равноденствия?
И только когда вся земля вокруг него была распахана, а лавандовые посадки вплотную подступили к его стенам, лишь тогда Садовник сдался и таки разрешил оттянуть его трактором в конец участка. А знаете почему? Потому что папе Садовника этот домик для медитаций был дорог как память! Ладно там, что мы срубили старые панские яблони и груши из его детства, а еще и огромный клен перед домом и вывезли кучу хлама без его ведома. Но вот о том, что хозяйство потеряло кантри-тубзик, ему говорить было нельзя – расстроится!
Но это фигня! Вон рассказывали, как один дедуська кувалдой изничтожил фаянсового друга, которого дети ему в доме поставили. Ибо: «Шось гэта такое, када тубзалет у хаце?!» Дети просто рыдали! Дед просто хихикал!
А у нас так и лежит на боку наш капитан «Дырочка в полу» в конце огорода, гниет себе потихонечку и травой зарастает. Ма Садовника все порывается его сжечь, па Садовника грустно смотрит вдаль, я научилась его замазывать на фото, а Садовник уже третий год ремонтирует ту самую важную в доме комнату. Но когда закончит, на двери уже будет табличка с писающей девочкой.