Антон Викторович Кротов
Дорога в Чад. Путешествие по мусульманским странам Западной Африки от Марокко до Чада
Водяные проблемы в Нуадибу
Вы, друзья, не все знаете, что вода – это чудесный продукт. Когда она есть, мы привыкли к тому, что она течёт из крана, а вот в некоторых странах и городах бывает по-другому. Слушайте.
Утром, после ночлега в палатке в тёмной и тесной комнатке Омара, я пожаловался читателям в Интернете на то, что на «вписке» плохо с водой. Если кто не знает – впиской в тусовке путешественников называют любой бесплатный ночлег у местных жителей. И вот, я решил прогуляться по улице и понять, откуда жители берут воду. Сам хозяин, Омар, ещё отсыпался после утренней молитвы, а я интернетился, потому что мобильный Интернет быстрее всего после утреннего намаза. Электричество у меня было из пауэр-банка: заранее в Марокко я зарядил все батарейки, зная, что ожидает далее. Впрочем, потом электричество появилось и в доме – его включают иногда.
Вскоре я обнаружил, что на улице люди подходят к будочке и наливают воду в канистры и бочки. Отлично, нашёл! Я взял из дома канистру, наполнил её водой (парень при колонке услужливо включил мне крантик и вообще пропустил без очереди), я понёс её в дом. Помылся (канистра 20 литров), хватило помыться и Алексею, и на чай, и хозяину.
Днём канистра планомерно кончилась, и я решил сходить с двумя. Хозяин уже проснулся.
– Не, пускай женщины сходят! они привычные! (в двух канистрах 40 литров).
– Ну как так, давай я схожу! – отобрал у тёток канистры и пошёл к будочке. Опять же налил – теперь уже две канистры и вернулся в дом. Вроде все обеспечены.
Потом днём, идём с Омаром по этой же улице в одну из мечетей. Человек рядом с будочкой, завидев нас, что-то кричит Омару. Оказалось, вот что:
– Эй, Омар! Этот бородатый мужик с твоего двора повадился ходить к нам за водой, уже несколько канистр набрал, и не заплатил! Что за безобразие?
Омар перевёл мне эти крики с местного диалекта.
– Ой, извиняюсь! я и не знал, что вода платная! я думал, она или бесплатная, или для всех по подписке. Передай ему, что я не знал. А сколько стоит?
Вода стоила небольшую монету в 5 угия, не дорого для российского гражданина.
– Ладно, скажи ему, что я прощаю, а на будущее – чтобы знал, вода платная!
Хорошо, теперь буду знать15.
Простая мечеть в городе Нуадибу. Динамик – слева на столбе
Центральные улицы Нуадибу
Ну об остальном пока отложим, продолжаю про воду. Значит, проходит ночь, пора опять собираться на молитву. Вода кончилась вся! Омар, вроде интеллигентный человек, учитель, но экономит на воде. Не зря в мечетях лежат такие кирпичи (камни), чтобы делать об них таямумм (омовение песком / камнем). Крантиков или кувшинов у мечетей тоже нет. Каждый сам о своей воде заботится. Говорят, раньше было лучше, да и три года назад проще было. Реки тут нет, но подземная вода была в Нуадибу, и водопровод был (построенный невесть когда), но с годами произошло несколько событий. Подземные воды ушли вглубь, в старых трубах образовались щели, вода стала вытекать куда не нужно, население города одновременно выросло, многие домовладельцы подключились к водопроводу – официально и не очень. В итоге за последние двадцать лет поступление воды снизилось, потребление вдвое возросло, потери возросли, вот город испытывает жажду. Итак, утром встали, воды нет никакой, последний чайник вылил на себя Омар.
После мечети хочу добыть воды, но будка с водой вчерашняя – закрыта. Мы с Омаром пошли на хлебозавод – у них есть. Проникли в помещение, где замешивают хлеб. Они ещё до рассвета начинают свою работу! Пекари запасливые, у них была вода, и мы на рассвете слили у них 20 литров – бесплатно, по мусульманской солидарности… и пока начальник хлебозавода не проснулся.
Я уж целиком мыться не стал, раз такие дела, подожду более яркого рассвета, тогда и поищу воду ещё где-нибудь. Вооружившись монеткой.
Наша жизнь в Нуадибу
Из десятка человек, которые собрались принять участие в Трезвом 31 декабря в Сахаре, – все, кроме двоих, уже въехали в Мавританию уже к 26 декабря. Автостоп на участке до границы сработал нормально, и хотя машин там мало, но большинство участников нигде не застряли; задержался только товарищ Константин Юдаков с Марией, большим чемоданом и костюмом Деда Мороза. Вероятно, эти дополнения не способствовали быстрому перемещению. Впоследствии оказалось, что от чемодана он всё-таки избавился, переложив вещи в рюкзак. Чемодан на колёсиках – не самое удобное приспособление в мавританской пустыне.
Когда наши товарищи приехали в Нуадибу, местные гостеприимные мусульмане сами обнаружили гостей и разобрали быстренько, никакой Каучсёрфинг не понадобился. Все, кроме нас с Алексеем, впервые в Мавритании, и удивлялись на местный простой стиль жизни.
После прохладного Марокко тут реально жарко, днём +30, а песок, который равномерно размазан по всем улицам, он даёт ещё такой яркий свет со всех сторон, что хоть зажмуривайся. А так, Мавритания в своём типичном стиле: песок, солнце, мечети, козы, дети. За три года, на мой взгляд, стало больше чёрного населения. Есть тут и арабское население (с арабскими корнями, более светлые лицом), и с чёрноафриканскими корнями, и вот вторых за последние годы стало видимо больше. Арабы и их потомки сидят в своих магазинчиках или ездят на машинах или на телегах, а жители сенегальского приграничья сидят на жарких улицах или в виде детей бегают по ним.
Антон Кротов, Омар Сарр и Алексей Кулешов
Улицы Нуадибу
Несколько дней в Нуадибу прошли довольно интересно – акклиматизировались к Африке, не только температурно, но и по общему стилю жизни.
Мало кто из россиян бывает в Нуадибу, а другие, кто и бывает, часто его проскакивает в ужасе. Чего только стоит воспоминания одного горе-велосипедиста, который, попав в Мавританию, разразился заголовками, что Мавритания – самая бедная, ужасная и страшная страна на свете.
Заголовки его, конечно, помогли читаемости его так называемого канала в Яндекс-дзен (есть, как вы слышали, и такой), – но не имели важной информации. А мы тут уже в Нуадибу четверо суток, больше пожалуй не нужно, но как раз хватает, чтобы акклиматизироваться – и по температуре, и по стране.
Перебои с водой, с электричеством, с транспортом, низкий уровень санитарного состояния города, улицы, засыпаемые песком, поверх них мусором, поверх них опять песком… Козы, едящие мусор и этот бесчисленный мусор, который валяется уже в метре от города, в метре! Видно при том, что Мавритания богаче Мадагаскара. На Мадагаскаре весь мусор продаётся обратно, на базаре можно купить и бутылки, и банки, и коробочки из-под йогурта, а тут любой пластик просто втаптывается в песок – пустынное сознание.
И при этом очень хорошие люди. Гостеприимные и готовые поделиться тем, что имеют. Есть и с хитрецой, есть и глуповатые, такие тоже есть.
Омар, хозяин нашей вписки, отвёл меня в «тиджанийскую» мечеть, я там посмотрел, как ведут себя адепты суфийского ордена тиджания. Также он же, Омар, сообщил нам, что хочет стать президентом Мавритании, и я записал его предвыборную программу. Сразу скажу, что президентом будет он никудышным. Раз он даже такие простые вещи не предусматривает, как исчезновение воды, и даже второй запасной канистры у него нет, а в комнате хранится дохлая мышь, – то в стране, если он ею будет руководить, тоже будут некоторые недочёты. Основная предвыборная программа Омара – равенство чёрных и арабов. Мол, арабы захватили все посты в политике и бизнесе, а нам, жителям Юга, ничего не досталось – мы тоже хотим управлять государством. Но всё же Омар вылил вчера на себя последний чайник воды, я за такого президента голосовать не буду – что он не заботится о «народе»?
Нужно ещё заметить некоторые особенности мавританских «каучсёрферов». Они молча подразделяют своих гостей на «друзей» и «клиентов». Если ты попал в категорию друзей, то такой человек, типа Омара, будет очень хорошим, будет иногда угощать, водить-возить куда-нибудь, если ты захочешь, всячески дружелюбно относиться. Я в Мавритании обычно попадал в категорию «друзей», а с «клиентов», как живший с нами на той же вписке швед, нередко старались что-нибудь поиметь… Получилось вот что: Омар с милой улыбкой организовал шведу такси за 50 евро, чтобы съездить на юг полуострова, а потом, перед отъездом, из кошелька шведа пропало ещё несколько сотен угия – могли утащить домочадцы Омара. Швед нам потом рассказал о пропаже и нажаловался администратором сайта Couchsurfing, вследствие чего Омару пришлось заводить новый профиль на этом же сайте.
В городе я нашёл банкомат, выдающий деньги с иностранных карточек, снял несколько тысяч угия и стал состоятельным человеком. Также посетил рынок и даже пофоткал там, несмотря на то, что местные опасаются фотоаппарата. Сходил к морскому побережью, оно, правда, замусорено. А некоторые мои друзья посетили южный край полуострова, тот самый, куда возили шведа за 50 евро. Конечно, специалисты по автостопу добрались туда бесплатно. Географически полуостров очень странно устроен – он как вытянутый нос, а посреди него идёт граница Мавритании и «нейтральной полосы» (подконтрольной САДР), и совсем рядом, судя по карте, имеется самый южный марокканский (западносахарский) посёлок Ля-Гуйра. Товарищ Зайчиков и прочие ходили в ту сторону, не дошли до этого посёлка примерно километр. Местные говорят – там заминировано, на Openstreetmap какая-то подозрительная красная штриховка вокруг этого посёлка, что это означает – наверное, лучше не проверять. Предупреждающих табличек нет.
Мы с друзьями заранее договорились все собраться на ж.д.вокзале Нуадибу (в 5 км к северу от города), 28 декабря в 12.00 мавританского времени. Воду и еду нужно было тащить из города с собой, на вокзале купить уже почти что нечего, в поезде тоже.
Поэтому утром 28-го числа мы с Алексеем попрощались с Омаром, а другие наши друзья вышли с другой вписки, куда все собрались постепенно, и выехали на ж.д.вокзал – он прямо у основной трассы находится, и мы, когда ехали с границы, проезжали мимо него. Городских автобусов или маршруток в Нуадибу нет, но можно передвигаться автостопом или с помощью местных таксистов, которые недороги. Ездящие по городу старые машины без указания маршрута часто являются таксистами и подвозят людей по пути, за что берут с них по 10 угия (20 рублей). Но куда идёт машина, нужно выяснять при посадке. Поездка на вокзал – считается уже особый маршрут, и вместо 10 угия водители часто хотят взять 50 – мотивируя тем, что на обратном пути не будет клиентов вовсе.
Чтобы комфортно ехать в поезде, я приобрёл в Нуадибу чалму. Чалма являет собой длинный отрез ткани, чаще белой или чёрной, и эта лента в 3—4 метра заматывается определённым образом. Всю африканскую поездку я иногда пользовался чалмой, но так и не научился её закручивать быстро и ровно. А для чего она мне была нужна? Как пылеуловитель. Ведь я собрался ехать в грузовом вагоне, а некоторые другие товарищи – в пассажирском.
Самый длинный и пыльный поезд в мире
Многие знают, что в Мавритании имеется самый длинный в мире регулярный поезд. Он имеет в своём составе, как правило, три локомотива, 250 грузовых вагонов, один или два служебных компании SNIM и один пассажирский убитый вагон. В пассажирском вагоне нет стёкол, вайфая, воды, электричества, белья и кипятка, зато есть десяток очень облезлых купе (полка – только нижняя, причём она в два раза ниже, чем российская нижняя полка) и железные отверстия вместо стеклянных окон. Длина всего поезда – 2100—2300 метров.
Расписания у поезда нет – он отправляется, как пожелает. Стечение обстоятельств может привести к тому, что поезд не отправляется более суток, но чаще всего он идёт с Нуадибу между двумя и шестью часами вечера.
Локомотив поезда
Поезд с рудой
Основная цель поезда – перевозка железной руды из района Зуэрата в морской порт Нуадибу. Поэтому из глубины Африки поезд идёт гружёный рудой, а обратно, из порта вглубь Сахары – пустой. Железная дорога имеет протяжённость 700 километров, а введена она в действие в 1964 году, уже после объявления независимости. Это одна из редких ж.д.линий в Африке, что построены уже после ухода белых; во всех остальных странах южнее Марокко железнодорожный транспорт в годы независимости только деградировал!
Действительно, на момент моего путешествия (начало 2020 года), железная дорога полностью прекратила своё действие в Мали, Бенине и Того; ремонтировалась, но ещё не работала в Сенегале; возила только грузовые поезда в Гвинее; в Нигере начала строиться и брошена; в Чаде и Гвинее-Бисау не начинала строиться, хотя были проекты; и только в Буркина-Фасо ещё функционировала. Если посмотреть по всей Африке, да и по Южной и Центральной Америке, то картина грустная – почти всё ж.д.сообщение развалилось. А мавританцы соорудили железную дорогу, и хотя поезд ходит там в основном ради грузов, но и пассажирский вагон ежедневно есть.
Проезд в пассажирском вагоне стоит 250 угия (около 6,5 долларов), независимо от расстояния, в грузовом – бесплатно и бесценно. В прошлый раз, три года назад, мы с Катериной Бояровой испытали все удовольствия проезда в пассажирском вагоне (в нём было очень холодно и трясло невероятно, так что стоячий человек падал с ног при разгоне и торможении супер-состава), на этот раз я решил поехать в грузовом – и ещё двое человек примкнули ко мне, Пётр Лагуткин и Александр с Сахалина. Остальные наши ехали платно в пассажирском, заняв там целое купе, ну а местные равномерно распределись – человек сто залезло в пассажирский вагон, и ещё сто человек распределились по всей длине товарного состава.
Пассажирский вагон, вид снаружи
Сперва нужно было дождаться самого поезда – расписания у него нет! Мы уже с 13 часов караулили его на вокзале, но он запаздывал, ещё в ту сторону не прошёл. Охранники и милиционеры вокзала мешали фотографировать вокзал и рельсы. Постепенно скопились люди, желающие ехать, и продавцы, желающие нам что-то продать на дорожку. Люди, планирующие везти большие грузы нелегально в грузовых вагонах, привезли в пустыню коробки и мешки с товарами и распределили их по пустыне по всей длине поезда. Так что я мог заметить, что планировали отвезти в Зуэрат: ящики с марокканскими мандаринами; мешки с капустой; ящики с испанским луком; коробки с многочисленными маленькими цыплятами; другие вещи и овощи. Некоторые кучки коробок весили, наверное, с полтонны – хорошо местные используют товарняк. Мне показалось, что такие грузовладельцы давали взятку работнику вокзала.
Подошёл встречный поезд. Злобный демон, представитель компании SNIM мешал snimать вагоны и натравил на меня мента, они очень властно изгнали меня из вагона этого встречного поезда и заставили удалить пару кадров. Я заменил флэшку и продолжил снимать на новую.
Пассажиров, грузоотправителей и продавцов появлялось всё больше. Темнело. Жители совершали молитву – одни мужчины в маленькой вокзальной мечети, а другие, например женщины, прямо на песке вокруг вокзала. Мавритания очень религиозная страна, тут почти все совершают молитву в установленное время. Но в мечетях тут, почему-то, нет женских отсеков практически никогда – предполагается, что женщина молится дома. А тут, в ожидании поезда, дамы просто отходили для этого в пустыню.
Мы – те, кто собирался ехать в товарняке, тоже отошли в пустыню, чтобы нам никто не воспрепятствовал ехать в грузовом, и уселись на песок на рюкзаки. Стало холодать: тут ночи холодные, в пустыне, днём жара, а после захода солнца начинает ветрить и охлаждать. Наконец, уже чуть не уснули, в 21.40 подошёл состав в нужном направлении! Сразу оживление в тёмной пустыне. Освещения немного – у одного фонарик, где-то маленький таганок с красными углями, на которых греется чайник, где-то фары машины, которая привезла к поезду «левые» грузы, и перегружает их в пустой товарный вагон…
Одни полезли в пассажирский, другие в грузовые вагоны. Погрузка длилась минут двадцать. Тронулись, поехали. Я уже ездил в грузовых вагонах в России, Индонезии, Мексике, на Мадагаскаре… Конечно, тут есть определённые трудности – пыль и песок, ветер и холод ночью, но не великий холод, не как зимой в углевозном вагоне на Воркуту ехать. По пути на восток все вагоны идут порожняком, без руды, так что мы просто легли в вагон, завернувшись в одежду и спальники.
Всю ночь ехали, довольно быстро, состав потряхивало. Перед рассветом поезд встал на промежуточном разъезде посреди пустыни и стоял пять часов, пропуская встречные составы.
в грузовом поезде – люди
Люди выходили на песок и совершали молитву; некоторые помолились прямо в поезде. Через пару часов стояния поезда из деревушки пришли несколько продавцов – принесли свежеиспечённые батоны, ещё горячие; обитатели грузовой части поезда их покупали, потом дошло и до пассажирского. Я сходил к пассажирскому вагону, прицепленному в самом конце – проверил, что все наши друзья в порядке.
Рассвет, утро, потеплело, повеселело, дальше уже ехали по красивой пустыне, в которой увеличивались приятности – то кусты, то горы, то барханы, то посёлочек крошечный. Всего в пути были 17 часов. Днём уже было довольно жарко. За ночь весь рюкзак пропесочился, пропылился, но я этого и ожидал заранее.
Антон Кротов в поезде
Ночь в грузовом вагоне
И вот мы выгрузились на станции Шум – было 15.30, дальше нам нужно было ехать в город Атар, до него километров сто.
Выгрузка на станции Шум
Сразу же были атакованы десятком таксистов и помогателей. Часть из них охотились специально за нами! Причина вот в чём: многие из нас написали, в поисках ночлега, на сайт Couchsurfing, где есть несколько жителей Атара: один из них обещал подогнать машину за нами прямо к поезду. Я заранее не очень доверял таким предложениям – от Шума до Атара около ста километров, и даже если такая услуга будет, она вряд ли будет бесплатной! Так оно и оказалось: таксист, которым уже заранее позвонил каучсёрфер, уверял, что он его друг и т.д., но в общем давайте ваши денежки, сейчас вас отвезу. Как всегда бывает в таких случаях, тусовка из многих людей не могли прийти к единому решению, ехать платно или бесплатно. В итоге четверо человек, включая меня, уехали в Атар платно (200 угия = 5 евро), другие автостопом и бесплатно, но позже.
В Атаре есть два местных активных каучсёрфера, они же являются предлагателями разных, но уже платных, тур. сервисов. Один, назовём его условно Фулян16, активный и довольно напористый, похитил сразу почти всех, увёз в кемпинг за городом и там окружил их предложениями высокоценных услуг, от коих все отказались. Ещё двое – мы с Алексеем – пошли к благообразному старику по имени Мухаммад Амар с бородкой и в очках. Старику оказалось 46 лет, ненамного больше, чем мне, он не говорит по-английски, общается по-арабски или через телефон-переводчик, живёт в центре Атара.
Как выглядит его дом? Внутренний двор, в котором есть, на удивление, кран с водой. Снаружи на улицу выходит лавочка. Да, у Мухаммад Амара есть свой магазин, но очень бедный магазинчик, там только жвачки, карандаши, мыло и другие некалорийные объекты. Во внутренний двор выходит несколько помещений: довольно чистая «Гостевая» комната, в которой поселились мы; туалет и помывочная, куда нужно носить воду со двора из крана, ведром; кухня, где на дровах и на газовом баллоне что-то готовит жена; пара комнат, где живёт сам хозяин, его жена и дети.
Внутренний двор
И хотя хозяин нам тоже что-то предлагает, но он почти неназойлив и по-восточному сладостный такой.
– Вы теперь моя семья! – восклицал он. Вы тут можете жить хоть неделю, хоть месяц, сколько угодно!
– Хорошо, хорошо, – согласились мы.
Наутро:
– Вы теперь моя семья! Но жена должна приготовить нам вкусный ужин! Пожалуйста, скиньтесь деньгами, чтобы мы купили продукты!
Мы скинулись, я выдал 100 угия, Кулешов ещё 50, нельзя же «родственнику» отказать, тем более что накануне вечером он кормил нас бесплатно, вероятно запас продуктов на этом кончился. Ну что ж, оставили ему 150 угия, и действительно – жена изготовила вкусное на всех. Теперь мужик приглашает всех остальных, кто живёт у другого каучсёрфера, переезжать к нему. Предлагает ещё скинуться на большой ужин, мы же его семья.
Мухаммад и второй юркий мужик Фулян, утащивший к себе почти всех остальных наших товарищей, знакомы между собой. Такие друзья-конкуренты. Но другая «вписка» (ночлег) далеко от центра города, километрах в пяти, фактически это кемпинг за городом. У нас же расположение более удобное. У Фуляна есть машина. Он пару раз наведывался к нам, уговаривал переселиться к нему в кемпинг. Но то место, на мой взгляд, неудобное – от базара далеко и от всего вообще, что есть в городе.
Всё отлично! Атар – приятный посёлок, крупный оазис среди пустыни. Есть мечети – несколько десятков, рынок, магазинчики, пять-шесть транспортных компаний – это закутки, где скапливаются пассажиры и грузы в таких-то направлениях. В Нуакшотт ходят маршрутки, в остальных направлениях – Тойоты-пикапы. С водой в Атаре нормально – она есть. У нас, как я уже отметил, есть вода во дворе в кране (некоторые сюда к нему ходят за водою из соседних домов – значит, кран есть не у всех). Так что отстирались, отмылись от поезда…
Мы разведывали заранее, как можно ехать в Уадан. Прибыли ещё двое – Константин Юдаков с Марией, они ехали на том же поезде, что и мы, но сутками позже. Так что нас уже стало 10 человек – это нормально для заказа машины. По слухам от марокканского путешественника Айюба, рейсовый транспорт туда уже ходит, и дорогу частично заасфальтировали. Но информация оказалась низкой полезности – от Атара до Уадана асфальт был на одном лишь небольшом участке, а найти транспорт туда было непросто. Две транспортные компании в Атаре, где было написано в числе прочих направлений «Уадан», ничего туда предложить не могли или не хотели. Хозяин нашей вписки, «старичок» 46-ти лет Мухаммад, взялся транспорт организовать, сладостно обещая, что по 400 угия с носа (чуть менее чем десять евро) доставят нас в Уадан. До него двести километров пустыни.
Ну да, раз напрямую найти машины туда не удалось, пришлось довериться этому дяденьке, который верно получил с этого заказа некоторый свой процент. Впрочем, цену в 400 угия подтверждали и два других, не связанных с Мухаммадом, источника. К утру все наши друзья перебрались из кемпинга Фуляна к нам, в небольшой дом Мухаммада, сладостно ожидая машину в рассветной прохладе.
Вот люди, которые оказались тут утром 31 декабря:
Антон Кротов, Алексей Кулешов, Андрей Зайчиков – коктебельский гид; Нина-Дина из Балаково – организатор Дома для всех в Тунисе, который к тому времени уже завершился; Денис Кирюшов – хороший человек из Курска; Пётр Лагуткин из Москвы, знаток множества языков; Саша с Сахалина, который ехал со мной в грузовом вагоне поезда; Анна Шереметьева из Уссурийска… И ещё Константин Юдаков со Марией, которые всё же не попали в Уадан (но об этом ниже).
