Антон Викторович Кротов
Дорога в Чад. Путешествие по мусульманским странам Западной Африки от Марокко до Чада
Всю первую половину ХХ века французы владели всей Западной Африкой. В начале 1960-х все эти страны получили независимость, но бывшие хозяева сохранили со своими колониями особые отношения. Французы хоть и должны получать визы, как и россияне, во многие страны, но остался в этих странах французский язык, как язык образованных людей, официальных бланков и интеллигенции. Западноафриканские президенты обращаются к народу на французском языке; основные газеты выходят на французском; на этом же языке основные визовые анкеты и бюрократические бумаги. Все пограничники и полисмены сперва пытаются говорить с иностранцем на французском, и только потом, если не получается, иногда вспоминают пару английских слов. Из всего региона исключения – только Гамбия, Либерия и Сьерра-Леоне (английский) и Гвинея-Бисау (португальский).
С интересным французом мы ехали до позднего вечера, и заночевали вблизи границы, на постоялом дворе, где ночевали и многие другие перегонщики. Француз спал, кажется, в комнате гостиницы, а мы в палатке во дворе. На удивление, в этом же крошечном посёлке ночевал и наш товарищ Пётр Лагуткин, который тоже направлялся в Мавританию на Трезвый новый год! Он тоже поймал проходную машину до границы, которая ночевала тут же, в этом посёлочке.
На рассвете мы встали, загрузились опять в машину к французу и поехали с ним до самой мавританской границы. Было 24-е декабря.
Там расстались с французом. На память я оставил водителю книгу «Практика вольных путешествий» на французском языке. Приятно и немного волнительно – мы покидаем «цивилизованный мир» и сейчас встретимся уже с настоящей Африкой!
Западная Сахара – страна не на всех картах
Из Марокко вышли без проблем. На выезде из страны ничего не спрашивали, поставили штампы и мы были свободны. Весёлый француз, на машине которого мы ехали последние километров шестьсот, остался в очереди машин, а пешеходы прошли вне очереди. Впрочем, француз долго стоять не будет в пробке – просочится: он обещал своим друзьям-экспатам, французам, живущим в Дакаре, быть уже в Дакаре у них на католическое рождество. Но мы так не торопимся в Дакар, отделились от француза, и вышли из ворот Марокко на нейтральную территорию – а верней, в зону со специфическим статусом.
Полоса пустыни между марокканским южным шлагбаумом и северным мавританским шлагбаумом, километров в восемь, вовсе не ничейная, а принадлежит САДР. Что это за САДР? «Сахарская Арабская Демократическая Республика», она ж Западная Сахара, контролируемая фронтом ПОЛИСАРИО, который считается в Марокко запрещённой террористической организацией, а остальным миром признаётся за действительное правительство этой пустынной территории.
Для тех, кто не осведомлён о ситуации с Западной Сахарой, поведаю о ней.
Это довольно большая территория, больше чем Киргизия или Белоруссия, но всё – пустыня, нет ни одной реки или озерца. До 1975 года весь регион Западной Сахары был испанской колонией; зачем испанцам эта пустыня – не знаю, наверное для того, чтобы ловить рыбу в прибрежных водах, это основное, что можно «выдавить» из этой территории. В конце 1975 года, когда испанцы уже готовились избавиться от этой колонии, король (султан) Марокко Хасан II организовал «зелёный марш». В ходе оного триста тысяч марокканцев, неся флаги Марокко, Кораны, ветви пальм и портреты короля, перешли воображаемую линию границы (она не охранялась) и вошли в братское единение с западносахарским народом. Вся территория отошла Марокко и по сей день является, фактически, южной частью марокканского королевства.
Зелёный Марш (фреска на заборе в Западной Сахаре). Виден сверху «голубь мира», в руках у марокканцев – флаги Марокко. Какой-то недоброжелатель уже перечеркнул краской лица освободителей.
Счастливые сахарави (в чалмах) рады приветствовать освободителей-марокканцев (без чалмы), один «сын пустыни» прямо целует марокканца в щёчку (слева). Фреска на заборе в Западной Сахаре.
Но некоторые жители пустыни остались недовольны таким присоединением, подобно тому, как некоторые папуасы недовольны, что их Индонезия к себе присоединила.
Не подчинившиеся сахарави в начале 1976 года объявили своё собственное государство, Сахарскую Арабскую Демократическую республику, и уже более сорока лет ведут с марокканским правительством партизанскую войну. Марокканское правительство считает сторонников САДР террористами, и выдавливает их в пустыню; сейчас основная трасса вдоль моря и все основные города находятся под контролем марокканского султана. Эль-Аюн – столица – на особом счету: в неё вбухиваются немалые деньги, строятся фонтаны и стелы, обозначающие счастье сахарского народа в прежде безводной пустыне – под руководством старших товарищей из Рабата… На выезде из Эль-Аюна на юго-запад – настоящий автобан, на тридцать километров, до портового городка Марса. Сахарец поедет, удивится. Какой простор! Какой асфальт! Какое процветание!
Независимые сахарцы (они называют себя «сахарави», صحراوي по-арабски) прячутся в глубине пустыни, вдоль границ с Алжиром и с Мавританией, с которыми они поддерживают связь. Есть у них и своя столица – городок Тифарити, попасть туда можно только со стороны Мавритании, а с другой стороны, с Марокко, нельзя. Там уж не до автобанов. И портов нет.
Чтобы отделиться от повстанцев-сепаратистов, марокканское правительство построило стену, вернее цепочку заграждений – заборы с колючей проволокой и минные поля, которыми отделяются контролируемые марокканской армией территории Сахары от неконтролируемых. Ограда (она называется в народе «Берма») находится в глубине пустыни, и в путешествии добраться до неё непросто, да и не нужно – попытки приблизиться к стене рассматриваются как интерес и дружба с террористами, потенциально обитающими за стеной в нескольких пустынных посёлочках.
Как используется Западная Сахара? Марокко – первая страна в Африке по производству рыбных изделий; часть рыб вылавливается в океане напротив Западной Сахары – вот использование этой пустынной территории. Полоса Атлантического океана протяжённостью в тысячу километров дают огромное количество тонн рыбы каждый год; рыболовные суда выгружают рыбу в портах Марса недалеко Эль-Аюна и в Дахле; фуры с мороженой рыбой отсюда идут на север, в Европу. Марокканские рыбные консервы экспортируются в десятки стран Африки, даже в Чаде их можно встретить. Помимо рыбы, территория приносит небольшой доход от туристов – они приезжают заниматься серфингом в Дахлю, городок на юге Западной Сахары, последний оплот цивилизации на пути в Чёрную Африку.
На картах Африки и мира, выпущенных в России и во многих других государствах (но не в Марокко), южнее Марокко видна страна «Западная Сахара». 84 государства, согласно Википедии, признают независимость САДР, ещё 45 не поддерживают САДР как государство, но признают в принципе право западных сахаритян на самоопределение и создание своей страны. Есть и посольства Западной Сахары в некоторых государствах мира, но не в самом Марокко. Если в Марокко произнести слова «Западная Сахара» или показать кому-то карту мира с указанием отдельной Западной Сахары – будет удивление, недоумение или даже негодование. Можно даже быть обвинённым в сепаратизме, в поддержке террористов. И никак иначе – с точки зрения марокканских властей, Западная Сахара – изобретение террористов, ну как в России «Исламская республика Ичкерия».
На нашей лекции в Агадире я демонстрировал карту, на которой была, по недосмотру, эта «Западная Сахара» (ну собственно во всём мире такие карты, что ж поделать14). Кто-то из посетителей лекции это заметил, возникло беспокойство. Может быть, поэтому нас вскоре из кафе и выгнали – всё ж я демонстрировал неполиткорректную карту?
Фактически, уже много лет, марокканские власти контролируют более чем 80% территории и более чем 90% населения Западной Сахары, и проезжая по пустынной 2000-километровой трассе на юг, вы не заметите никаких признаков отдельности той территории. Марокканская валюта, те же товары в магазинах, та же конструкция городков (только очень маленьких), такие же примерно цены, только обычных людей мало, а военных больше, чем обычно.
Марокканцы присоединили к себе почти всю Зап. Сахару, кроме этой небольшой полоски (по какой-то бюрократической причине эта полоска осталась). И полоса пустыни между южным погранпостом Марокко и северным погранпостом Мавритании является свободной территорией, и там могут свободно жить эти сахаритяне (сахарави). На полосе шириной 8 км и длиной около 400 км ничего нет, кроме мин, мусора и разбитых машин, которые свозят сюда, возможно, с Марокко. Есть вероятность и того, что все машины, которые нельзя официально утилизировать или у них мутная история и продать невозможно, их отгоняют сюда и бросают. Поэтому на территории САДР есть залежи мусора, пластиковых бутылок и металлолома. Экологические активисты, защищающие Шиес от мусора, пусть знают, что есть ещё одно место, куда мусор свозится в мире и там бросается – это Западная Сахара, свободная её часть.
Я уже пересекал территории свободной САДР аж четыре раза: по пути в Марокко и обратно – мы с Катериной Бояровой были тут три года назад; и ещё дважды, проезжая на поезде из Нуадибу в Зуэрат: там есть место, где поезд проходит один километр по земле Западной Сахары. Раньше там был тоннель через гору, самый бесполезный тоннель в мире, который построили, чтобы не трогать Западную Сахару (по ней можно было провести рельсы без тоннеля, по пустыне, а в Мавритании случайно начиналась гора). Но потом тоннель испортился, наверное обвалился, и новые рельсы идут через территорию независимой Западной Сахары, но никаких станций или разъездов на этом участке нет.
Раньше вся полоса Западной Сахары была неасфальтированная – просто колеи в пустыне. Но сейчас, на удивление, часть полоски Западной Сахары уже имеет асфальтовую дорогу. Может быть международные фонды скинулись и выдали денег на 4 километра дороги, а на другую часть денег не хватило.
Мы пошли пешком, фотографируя развал машин, брошенных и стоящих тут. Ни еды, ни воды, ни продавцов нет, совсем всё тухло, и жарко уже, днём градусов 30, а ведь это декабрь, холодный месяц. Имеется пара постов, в стороне от дороги, где под флагом Западной Сахары сидят сахарские военные. Но они не проверяют никаких документов, и хорошо, а сам я не хотел к ним подходить – все уверяют, что пустыня заминирована, и можно находиться только на накатанном месте. Сахарави, живущие в пустыне на блок-постах, видя нас, не проявили никакой активности – они просто обозначают своё существование.
Вторая половина «нейтралки» – там уже нет асфальта, битая каменистая колея. Прошли, а потом проехали по Западной Сахаре автостопом, зацепив машинку на пару километров.
Исламская Республика Мавритания
И вот мавританский шлагбаум и зелёный флаг с полумесяцем. Среди пустыни, песка, сора и брошенных машин. Нас в Марокко было двое, а сейчас трое – к нам присоединился Пётр Лагуткин, который тоже едет в Мавританию на новый год. Московский человек Лагуткин мне давно известен – он интересный полиглот, был с нами на Мадагаскаре, до этого снимал помещение для Дома для всех в Куньмине… У него интересное свойство: он терпеть не может фотографироваться, как и многие африканские жители. И ещё интересно: какой язык не возьмёшь, он почти наверняка на нём разговаривает. Остальные наши друзья тоже едут, но прибудут позже.
На границе Мавритании всё несколько пустынно, медленно, немного хаотично. Сперва нужно отметиться у «принимающего» сотрудника, потом высидеть второго мужика, который выдаёт визы, мы прождали его два часа. Наконец он пришёл, открыл комнатку, где делаются визы. Там нас сфотографировали, отпечатки пальцев сняли, взяли по 55 евро и приклеили визы. Интересно, что три года назад наклейки были с фотографией, а сейчас – без фото. Но всяко это самые современные визы на нашем маршруте: в остальных на наклейках имя вписывается ручкой, а тут – впечатано на принтере!
Потом в третьем здании уже ставят въездные штампы, вновь переписав все наши параметры и спросив название отеля, куда мы якобы направляемся (мы назвали случайно выбранный в Интернете, бронь не требуется). Спросили также наш маршрут, записали на бумажку и теперь она где-то валяется на границе.
Деньги мы поменяли на границе, там тусуются менялы. С нашего прошлого заезда в Мавританию мавры провели деноминацию, один к десяти. То, что стоило триста угия, теперь стоит тридцать, но местные жители всё равно говорят «тлята-миа» – «триста», когда ожидают получить 30. Это влечёт некоторую путаницу. «Хамсамиа» – означает «пятьсот», но давать надо пятьдесят, и т. д. Ещё интересно, что у мавританцев есть и копейка, которая называется хумс, и стоит 1/5 угия. Таким образом, это единственная валюта в мире, в которой копейка не десятичная, а пятичная. То есть 4.4 угия +2.2 угия = 7.1, а не то, что выходит у вас на десятичном калькуляторе.
Но, к сожалению, хумсы плодятся только в Центробанке, а в фактическом обороте найти их очень нелегко. На хумсе так и написано: «1/5».
На границе за 1 евро давали 41 новый угия, за 1 дирхам – 3,7 угия. Впервые увидели новые мавританские монеты в 20 угия (пол-евро) – они уникальные, трёхметаллические! Из трёх металлов! Ехал бы из Мавритании обратно в Россию – привёз бы мешок, а так конечно мои инвестиции в монетную систему Мавритании будут более скромны. Банкноты тоже интересные – пластиковые. Нужно взять для своей коллекции и для друзей-собирателей.
Там же, на границе, продаются и сим-карты, но мы отложили покупку симки до более официального «салона» Интернета.
И вот, мы окончательно ступили на мавританскую песчаную землю (втроём). Мавритания, ассаламу алейкум!
Виза Мавритании
После границы первые километров пять нужно проехать на чём угодно. Тут глушь, нет никакого посёлочка, автобусов и маршруток тоже нет на этом участке, а в пяти километрах уже проходит основная автотрасса. Остановился таксист, мы доехали на нём бесплатно до главной дороги. А там сразу подобрал нас другой мавританец до самого Нуадибу.
Нуадибу – «северная столица» страны, второй по величине город этого государства. Мавритания занимает 1 миллион квадратных километров – это две Франции или полторы Украины. Население же всей страны 3,5 миллиона человек, почти половина из которых живёт в столице или рядом, и ещё тысяч сто живёт в Нуадибу. В стране нет ни одной реки, кроме той, что на границе с Сенегалом, на юге; прочее всё пустыня, ни озёр, ничего. По песку гуляет ветер, иногда неся сор в виде обрывков пластиковых пакетов.
Очень интересно географическое расположение города. Он стоит на полуострове, который разделён на две части по длине. Западная половина полуострова принадлежит, с точки зрения марокканцев, Марокко; международное сообщество и сайт Openstreetmap говорят, что это Западная Сахара.
Там ещё находится посёлок Ля Гуйра, отмеченный на марокканских картах как самый южный населённый пункт этой страны. Но живёт ли там кто или там всё заброшено – непонятно. Думаю, это военная база – возможно, заброшенная. Разглядывая Openstreetmap и Google.maps, я так и не понял, что там реально происходит. Местные жители говорят, что к западу от города и от железной дороги находятся мины, поэтому ходить туда не следует. Внешне кажется, что мины начинаются не сразу, потому как городские мусоровозы вывозят сор как раз на запад и вокруг железной дороги его сваливают в пустыне. Проверять, где мусор, а где уже мины, я не стал ни в этот раз, ни в прошлый. Но вот вам схема расположения города, Западной Сахары и железной дороги.
Расположение города Нуадибу и границ вокруг него
Мы въехали в Нуадибу с северной стороны. Город за три года не особенно изменился. Всё двухэтажные дома, козы, едящие мусор, телеги с ослами и машины, как модные, так и сильно разбитые. Мечети, магазинчики, больших супермаркетов нет, но есть маленькие, с марокканской продукцией, ну и с европейской, по завышенной цене. Своя молочная продукция есть, но скромная.
Пообедали (большая тарелка еды с овощами и рыбой стоит 50 угия – около ста рублей), разделились – Пётр Лагуткин, встреченный нами на границе, отправился отдельно, а мы с Алексеем отдельно, к местному жителю Омару.
Жители Мавритании необычайно гостеприимны, и искать ночлег долго не пришлось бы. Если просто стоять там с рюкзаком на улице – скоро кто-то обнаружит путника и пригласит в дом. Так вышло с остальными нашими друзьями, их пригласили просто с улицы. Если никто не зовёт сам, то можно обратиться в школу, мечеть, госпиталь и т.д.. В прошлый приезд в Нуадибу три года назад мы с Катериной Бояровой вписались в медресе (мусульманскую школу), а через неделю, опять прибыв в этот город уже вчетвером, вместе с Кулешовым и Алёной, нашли ночлег через школу. Что же касается нынешнего случая, мы с Алексеем заранее решили найти ночлег, написав на сайт Couchsurfing.com.
Для тех людей, кто не знаком с этой сетью, рекомендую познакомиться. В этой книге я часто буду упоминать этот сайт, поскольку много раз ночлег находил именно через него. В каждом крупном городе мира есть пользователи этого сайта, желающие пригласить к себе на ночлег гостей. Это бесплатно. Условия у всех разные – где-то будет и отдельная комната с душем, wi-fi, стиральной машиной, едой и слугами; где-то будет угол на полу, а вода из колодца во дворе. Оценить состояние жилища можно заранее по фотографиям, размещённым в профиле, и по отзывам. Чем больше отзывов, тем более надёжным можно считать человека.
За несколько дней, или за неделю, или даже за две-три недели до посещения нужного города можно заранее озаботиться поиском нужного «хоста» (человека, который примет у себя в гостях). Можно написать общий запрос – как бы объявление на доску объявлений нужного города. Тогда его могут прочесть все, кто живут в этом городе, если часто открывают сайт и смотрят на эту доску объявлений. Мы пишем по-английски с указанием своих свойств, цели путешествия и даты предположительного посещения города. Тогда желающие приютить сами находят наше объявление, пишут и приглашают, наше дело лишь выбрать того, у кого больше хороших отзывов, или, войдя с «хостом» в переписку, найти того, кто живёт ближе к трассе, автовокзалу, ж.д.станции или к центру города.
Если никто не хочет откликаться, что бывает нередко – или пользователей мало, и они не заходят на страничку, или слишком много гостей, которые ждут, кто бы их пригласил – мы начинаем рассылать индивидуальные запросы людям. Нужно помнить, что не все граждане, зарегистрированные на сайте в том же Нуадибу или Нуакшоте, реально до сих пор часто заходят на сайт и ждут гостей. Фактически, девяносто процентов пользователей, когда-то оставивших свой профиль на сайте, сейчас уже «мёртвые души». Поэтому, например, из 62 человек, указавших, что живут в Нуадибу, имеют отзывы только десять. Мы выбрали того, кто имел больше всего откликов – это и был Омар Сарр, 33 года. У него уже было два десятка отзывов, он ответил быстро, так что поехали к нему. Фотографий жилища, впрочем, не было.
На сайте можно оставлять и ругательные отзывы. Если человек активен, как например я, то могут быть и недовольные чем-то: всем не угодишь. У меня сейчас 202 отзыва на сайте, из них два отрицательных, но это меня не беспокоит. У Омара среди комментариев было несколько негативных отзывов, но нас тоже это не испугало: многие другие пользователи вообще же не отвечали на запросы. Я вообще не обращаю внимания на такие мелочи, а Алексею, наоборот, важно все негативные отзывы перечитать.
В общем, нас ждал в Нуадибу этот самый Омар. Профессия – учитель английского языка, поэтому и интересовался иностранцами. Вроде сообразительный, даже свои координаты прислал – опытный гостеприниматель. Но квартира у него… верней, дом… оказались не европейского вида. Жилище это достойно более подробного описания.
Дом Омара состоит из трёх примерно комнат, одинаково тёмных и облезлых, достаточно грязных. Одна комната досталась нам. Мы в ней решили поставить палатку, и неспроста. Стараясь хоть немного подмести комнату, выявили остатки старого риса, жучков-паучков и даже сплющенную дохлую мышь. Также в комнате – шкаф эпохи колонизаторов и полуразвалившийся чемодан с одеждой. Ещё в комнате летают мухи и завелись комары, неясно откуда, пустыня же.
Другая комната, где в это же время вписывался шведский коллега-путешественник (он едет в обратную сторону, из Гамбии в Марокко), – не лучше. Третья комната – с несколькими женщинами и детьми, родственниками Омара. Старшего парня зовут Халид, ему 10 лет, писать-читать не умеет, по-арабски и по-французски не разговаривает… Остальные родственники не были изучены, но женщины постоянно заходили в «нашу» тесную комнату и в полумраке рылись в чемодане со шмотками.
С водой плохо. В кране её не было вообще, и за первые сутки я так и не понял, где взять или купить воду. По приезду, на помывку, мне выдали один чайник воды, литра на два с половиной, причём чайник сам страхолюдный – пластмассовый, совсем не стерильный.
Электричества не было полсуток. Генератора, конечно, у Омара нет. Хорошо, напротив есть магазин с генератором, там же и пекарня, в которой почти всегда есть свет – хлебопеки не любят работать на ощупь! Она-то и светится вечером, пока в генераторе есть топливо.
Стираться у Омара нечем и негде; комары-мухи летают, запахи стоят некоторые. Улица напротив специфична: пыль и песок занимают треть проезжей части дороги, часть улиц вообще песчаные без асфальта, вечером в городе темно из-за перебоев со светом. Много мусора, старые пластиковые пакеты, просто сор на улицах, на них же выливают помои, у кого они имеются. Козы ходят и грызут картонки и пластиковые пакеты.
Банкоматы, принимающие иностранные карточки, в первые сутки не были найдены, магазины все за наличный расчёт. Ну в общем для людей, любящих комфорт и цивилизацию, – Нуадибу не годится! Цены не низкие. Смело можно брать 50 евро или больше и менять их, уйдут быстровато.
Омар сам не араб, а чёрный африканец, его родная деревня находится на юге страны, на сенегальской границе. Он является адептом суфийского ордена тиджания. Говорит по-английски совсем неплохо. Такой грязный дом нас немного удивил – это вообще не типично для Каучсёрфинга. Предыдущие места ночлега были приличнее. Впрочем, и страны были цивилизованней – Италия, Мальта, Тунис, Марокко наконец.
Первый день мы просто осваивались в Мавритании, купили симки (мобильный Интернет работает очень неравномерно, то скорость средняя, то нулевая), проверили действие новых мавританских денег. Стали постепенно привыкать к недостаткам Интернета, воды, чистоты, электричества и всего прочего. После Марокко, конечно, разница очень ощущается. Цивилизация закончилась! Африка началась.
