Действующие лица:
ГАРОЛЬД ФОГ, Главный администратор театра. За 40 лет.
МАТИЛЬДА БЕРГЕР, Секретарь директора. За 40 лет.
ИНГРИД ПЕТТИ, Начинающая актриса. 18 лет.
МАРИНА КУАНТРЭ, Прима театра. За 30 лет.
ЭЖЕН ПУАРЭ, Главный дирижер театра. За 60 лет.
АРТИСТЫ
МУЗЫКАНТЫ
Действие первое
Картина первая
Музыкальный театр «Селестен» в Париже. Приемная у кабинета директора. Обстановка стандартная для того времени. Стены оклеены афишами. В глубине дверь в кабинет директора. На ней золотая табличка с надписью «Месье Штерн Директор». Над ней портрет самого директора в шляпе и дымчатых очках. Справа пара кресел и письменный стол. На нем какие-то бумаги, телефон и пишущая машинка. Слева вешалка и большое, в пол, зеркало. Действие происходит в декабре 1939 года. На столе пронзительно звонит телефон. В приемную вбегает главный администратор театра Гарольд Фог, подтянутый мужчина лет сорока с небольшим. За ним следует дирижер театра Эжен Пуарэ, высокий, грузный, уже пожилой человек с копной седых волос на голове.
Явление первое
(ГАРОЛЬД, ПУАРЭ, ИНГРИД)
ГАРОЛЬД
Матильда! Черт возьми! Где ее черти носят?
ПУАРЭ
Поймите, я не могу больше ждать! Месье Фог, нужно что-то решать!
Гарольд делает Пуарэ знак, что бы тот замолчал и снимает трубку телефона.
ГАРОЛЬД
Театр Селестен. Слушаю. Нет. Нет. Директора нет. Как-как? Вот так! Нет! Понятия не имею. Позвоните через час.
Гарольд вешает трубку.
ПУАРЭ
Месье Фог, если сегодня мы не подпишем контракт с этим чертовым Поляком…
ГАРОЛЬД
Он не Поляк, маэстро, он Итальянец.
ПУАРЭ
Это не имеет значения!
ГАРОЛЬД
Вы ошибаетесь, маэстро – теперь это имеет огромное значение.
Телефон вновь звонит.
ГАРОЛЬД
Матильда! Черт возьми! Где ее носит?!
Гарольд снимает трубку.
ГАРОЛЬД
Театр «Селестен». Слушаю вас. Да. Да. Рад слышать, месье Куантрэ. Как ваше драгоценное?.. Конечно, месье Куантрэ, одну минутку, не вешайте трубку.
Гарольд прикрывает трубку рукой.
ГАРОЛЬД
Месье Пуарэ, я вас очень прошу, найдите Марину и пригласите к телефону. Она или в костюмерной или на сцене. Скажите ей, что звонит супруг.
ПУАРЭ
Вы в своем уме, месье Фог? Я не нанимался!
ГАРОЛЬД
Я вас умоляю, маэстро. Вы же видите, что происходит!
ПУАРЕ
Но она меня терпеть не может, впрочем, как и я ее!
ГАРОЛЬД
Я понимаю, но, пожалуйста, я вас очень прошу.
Пуарэ тяжело вздыхает и, нарочито медленно выходит из приемной. В дверях он сталкивается с Ингрид, молоденькой, очаровательной девушкой.
ПУАРЭ
Прошу прощения, мадмуазель…
ИНГРИД
Ингрид. Меня зовут Ингрид Петти. Два «Т».
ПУАРЕ
Очень приятно, мадмуазель Петти. Месье Фог, контракт должен быть подписан сегодня, иначе мы останемся и без текста и без партитуры.
ГАРОЛЬД
Да, конечно, Маэстро! Я вас очень прошу, найдите Марину.
Пуарэ еще раз тяжело вздыхает и выходит.
ИНГРИД
Здравствуйте. Меня зовут Ингрид Петти…
ГАРОЛЬД
Это я уже понял, мадмуазель Петти. Чем могу быть полезен?
ИНГРИД
Мне нужен месье Штерн.
ГАРОЛЬД
Вы не поверите, всем нужен месье Штерн.
ИНГРИД
Мы договаривались на сегодня.
ГАРОЛЬД
Мадмуазель Петти, месье Штерна в театре нет.
ИНГРИД
Но, как же? Он обещал прослушать меня именно сегодня. Я не могла ничего перепутать. Поймите, месье…
ГАРОЛЬД
Фог. Гарольд Фог. Я главный администратор театра.
ИНГРИД
Месье Фог, для меня это очень важно. Я приехала издалека. Понимаете, я мечтаю играть в театре. Месье Штерн был у нас летом и видел меня на празднике. Это было театрализованное представление по случаю…
ГАРОЛЬД
Простите, Мадмуазель, но мне сейчас не до праздника. У нас тут свое театрализованное представление.
ИНГРИД
Я играла духа воды. Это была небольшая роль, но очень интересная…
ГАРОЛЬД
Да-да, конечно, мадмуазель.
ИНГРИД
Месье Штерну очень понравилось.
ГАРОЛЬД
Что вы говорите!
ИНГРИД
Да-да! Он даже восхищался!
ГАРОЛЬД
Правда?
ИНГРИД
Да, месье! Мы общались с ним после спектакля. Он сказал, что у меня есть данные.
ГАРОЛЬД
Я в этом не сомневаюсь, мадмуазель!
ИНГРИД
Да-да! Он так и сказал – «Вы очень способны, я с радостью прослушаю вас в декабре!» Это его слова – я запомнила. И мы договорились на сегодня. Я не могла ничего перепутать. Я готовилась…
ГАРОЛЬД
Я все понимаю, мадмуазель, но директора нет.
ИНГРИД
А когда он будет?
ГАРОЛЬД
Этого я вам сказать не могу.
ИНГРИД
Как? Я вас не понимаю.
ГАРОЛЬД
Тут нечего понимать. Директора нет! Он исчез! Понимаете? Исчез! Театр с утра на ушах! У нас премьера на носу! Черт возьми! Прямо каламбур, какой-то!
ИНГРИД
Но он обещал мне.
ГАРОЛЬД
Ничем не могу помочь.
ИНГРИД
Я не уйду.
ГАРОЛЬД
Это ваше дело.
ИНГРИД
Вы совершенно правы. Это мое дело и оно для меня очень важно!
Ингрид стремительно пересекает приемную и распахивает дверь в кабинет директора. Гарольд бросается ей наперерез, но телефонный шнур ограничивает его движение.
ГАРОЛЬД
Перестаньте хулиганить! Я же вам сказал – директора нет!
ИНГРИД
Вот и замечательно! Я буду ждать его здесь! И я не выйду отсюда до тех пор, пока не встречусь с месье Штерном!
ГАРОЛЬД
Вы с ума спятили, мадмуазель?! Немедленно покиньте театр!
ИНГРИД
И не подумаю!
Ингрид вынимает из замочной скважины ключ и закрывается в кабинете директора изнутри.
ГАРОЛЬД
Черт возьми! Да что же это такое! Матильда! Матильда!
В приемную входит прима театра Марина Куантрэ. Стройная, резкая и очень заносчивая женщина, слегка за 30, в очках.
Явление второе
(ГАРОЛЬД, МАРИНА, МАТИЛЬДА)
МАРИНА
Перестаньте кричать, месье Фог? Немедленно! У меня в ушах звон от вашего крика!
ГАРОЛЬД
Прошу прощения, мадам Куантрэ. Вы же видите, что происходит. Все на нервах. Вот, прошу.
Гарольд передает трубку Марине и, учтиво, пододвигает ей кресло. Марина усаживается в кресле и отворачивается от Гарольда, приняв вальяжную позу.
МАРИНА
Да, мой зайчик. Прости, что заставила тебя ждать. У нас тут полная неразбериха. Клаус с утра не появлялся – можешь себе представить? И никто ничего не может решить, все носятся, как безумные. Нет, котик, я понятия не имею. Что ты хотел, мой дорогой? Ужин в посольстве? Во сколько? Хорошо, милый. Ты заедешь или пришлешь водителя? Прекрасно. Целую тебя, мышонок.
Марина вешает трубку и поворачивается к Гарольду.
МАРИНА
Месье Фог, может быть, вы мне объясните, что происходит? Где Клаус? Мы уже должны начать прогон! У меня ужин в посольстве в восемь часов, значит, мы должны закончить часов в шесть, что бы я успела привести себя в порядок.
ГАРОЛЬД
Конечно, мадам Куантрэ.
МАРИНА
Что «конечно, мадам Куантрэ»?
ГАРОЛЬД
Виноват.
МАРИНА
И решите уже вопрос с моей костюмершей! Она постоянно забывает в платьях булавки! Это не выносимо! Пусть занимается массовкой, а мне найдите приличную замену!
ГАРОЛЬД
Конечно, мадам Куантрэ.
МАРИНА
Сегодня же! А где Матильда?
ГАРОЛЬД
Вероятно, где-то в театре.
В приемную входит Матильда Бергер, симпатичная женщина средних лет, секретарь директора.
ГАРОЛЬД
А, вот и она. Матильда, где тебя черти носят?
МАТИЛЬДА
Я была у господина директора дома.
МАРИНА
Надеюсь с ним все в порядке?
МАТИЛЬДА
Да, все в порядке. Уже все в порядке.
МАРИНА
Что значит уже?
МАТИЛЬДА
Это значит, что… в общем, были небольшие проблемы, но все уже позади. Он скоро будет.
МАРИНА
А почему он не отвечал на звонки?
МАТИЛЬДА
Он не мог.
МАРИНА
Что значит, не мог? Это, что шутки? Накануне премьеры!
Марина встает из кресла и идет к дверям.
МАРИНА
Я буду в своей грим-уборной. Надеюсь, месье Штерн, все-таки явится, и мы начнем, наконец, прогон.
ГАРОЛЬД
Конечно, мадам Куантрэ.
Марина бросает на Гарольда холодный взгляд и выходит.
Явление третье
(ГАРОЛЬД, МАТИЛЬДА)
МАТИЛЬДА
Гарольд, у нас проблемы. Месье Штерн не придет.
ГАРОЛЬД
В смысле, не придет? Что случилось?
МАТИЛЬДА
Если, вкратце, то примерно вот что. Вчера вечером он сел на пароход транс-атлантической компании, который сейчас уверенно держит курс к берегам Америки.
ГАРОЛЬД
Какой Америки?
МАТИЛЬДА
Гарольд, ты дурак? Северной Америки. Он уехал. Уехал, понимаешь? Сбежал.
ГАРОЛЬД
Сбежал?
МАТИЛЬДА
Честно говоря, я его прекрасно понимаю. Если бы у меня была такая возможность, я бы сделала то же самое. Все понимают, что этот натянутый мир не на долго. Польша разгромлена. Гитлер, рано или поздно, будет Париже, это очевидно. Евреи бегут. Все, у кого есть такая возможность. Клаус актер и режиссер с мировым именем. Я думаю, он прекрасно устроится где-нибудь в Голливуде или на Бродвее.
ГАРОЛЬД
Подожди. Откуда эта информация? Это точно?
МАТИЛЬДА
Что за идиотский вопрос, Гарольд? Я похожа на человека, который собирается шутки шутить? Я сегодня оббегала весь город, кажется. В общем, мне удалось пообщаться с его адвокатом, месье Жераром. «Жерар и сыновья» – ты знаешь. Он мне сообщил, что Клаус уже успел продать обе свои квартиры. Как ты понимаешь, Гарольд, такие вещи не делаются спонтанно. Он все продумал заранее и все предусмотрел.
ГАРОЛЬД
Но почему он никого не предупредил?
МАТИЛЬДА
Зачем? Что бы вдоволь насладиться тем, как его имя полощут в прессе? Представь себе, какие будут заголовки. Клаус Штерн, звезда театра и кино, любимец публики, пламенный патриот и антифашист, позорно бежит, опасаясь за свою Еврейскую задницу! Ну, и так далее. Французские репортеры умеют делать заголовки.
ГАРОЛЬД
Черт возьми. Что же теперь будет?
МАТИЛЬДА
Что будет? Скорее всего, нас закроют. Месье Куантрэ и его банк финансируют нас, только при условии, что на сцене блистают Клаус Штерн и его обожаемая супруга, чтоб ей пусто было, ты это прекрасно знаешь.
ГАРОЛЬД
Знаю. Черт возьми. Как сказать труппе, музыкантам? Для них это последняя возможность, хоть что-то заработать.
МАТИЛЬДА
Вот именно. Поэтому мы не будем ничего говорить.
ГАРОЛЬД
Но, как? Без Клауса эта премьера не возможна!
МАТИЛЬДА
Гарольд, ты ведь, когда-то был неплохим артистом.
ГАРОЛЬД
Ты тоже, Матильда. И что из этого?
МАТИЛЬДА
Вы с Клаусом одного роста, примерно одинаково сложены…
ГАРОЛЬД
Ты с ума сошла?
МАТИЛЬДА
Подожди! Дай мне договорить.
ГАРОЛЬД
Не желаю я ничего слушать! Ты знаешь, как Марина ко мне относится! Она не позволит!
МАТИЛЬДА
Дай мне закончить! Ты никогда не умел слушать! За те пятнадцать лет, что мы были в браке…
ГАРОЛЬД
Это в прошлом!
МАТИЛЬДА
Разумеется, в прошлом! Но ты и в прошлом ни разу не дослушал меня до конца! Я не предлагаю тебе играть роль Штерна! Я предлагаю тебе сыграть его самого!
ГАРОЛЬД
Кого самого?
Матильда указывает на портрет директора.
МАТИЛЬДА
Клауса Штерна!
ГАРОЛЬД
Чего? Ты сумасшедшая! Я всегда знал, что ты сумасшедшая!
МАТИЛЬДА
А ты трус!
ГАРОЛЬД
Я трус?
МАТИЛЬДА
Конечно трус! И всегда им был! Вспомни! Когда судьба дала тебе шанс вырваться из середнячков и сыграть, наконец, что-то великое. Это был Сирано, если я не ошибаюсь! Что ты тогда сделал? Ты струсил! Спрятал голову в песок, как страус!
ГАРОЛЬД