Андрей Жилич
Последняя «Пауза»
Идея. Рассказ.
Идея
~
Опять…
«Не опять, а снова» – исправляю я себя вслух.
Снова это ощущение… Очередной вечер сижу в тёмной комнате перед открытым текстовым файлом на ноутбуке и ничего не делаю. Сочиняю. Пишу. Нет, не пишу, так как сегодня я даже предложения не добавил к своему роману. Я его почти закончил, осталось несколько глав, почти все сюжетные линии распутаны, финал близок, но муза молчит.
Мой стиль творчества заключается в отсутствии планирования. Некоторые писатели знают, что произойдёт с каждым из героев книги и в какой именно главе. Я же пишу по наитию. Чистое творчество. Есть только идея и законы вселенной моей книги, которые рождаются под моими пальцами вместе с историей. С помощью музы, вдохновения. Но на этой неделе ничего существенного в истории не прибавилось. Да, я позавчера продуктивно поработал с черновиком, корректируя многие сюжетные линии для общей логики сюжета, вчера изменил некоторые моменты в первых главах. Но это не приблизило книгу к завершению.
Хочется уже закончить произведение, и так уже больше года над ним тружусь. Сам понимаю, что спешка в этом деле ни к чему. Наляпать можно любой финал, без вдохновения, лишь бы закончить, но это против моих принципов. Нужен полноценный творческий продукт, которым сможем гордиться и я, и жена, и друзья. Возможно, в интернете также найдутся поклонники… Мечты… Я уже опубликовал в сети пять рассказов, но много прочтений не собрал. Это всё не подогревает энтузиазма в написании нового произведения. Но на этот раз я пишу не короткий рассказик, а большой роман в жанре научной фантастики. Уже больше десяти авторских листов, а значит, я с таким объёмом легко смогу пройти на различные литературные конкурсы в интернете. Осталось только закончить…
В прошлый раз я ставил себе срок до весны. Отпуск в конце декабря, январские праздники… прошли продуктивно, но к концу роман не подошёл. Сейчас май. Середина майских праздников. Я сижу в тёмной комнате своего кабинета в нашем дачном домике, пока жена готовит ужин. Красота вокруг, свежий воздух, открывайся вдохновению, но нет… абонент вне зоны действия горе-писателя.
– Дорогой, иди кушать, – позвала Вера.
– Иду, Верунь, – громко ответил я, вздохнул, сохранил документ (как будто было, что сохранять) и захлопнул крышку ноутбука.
– Сергей!
– Иду, – под нос сказал Сергей и направился в столовую комнату. Он помыл руки и сел за стол.
– Как успехи? – спросила жена.
– На том же уровне, – недовольство своим прогрессом чувствовалось в голосе, скрипело на зубах. Вера игнорировала моё ухудшающееся настроение.
– Пошли завтра погуляем по окрестностям. Отдохнём от дачных забот, ты расслабишься. Тебе нужно отвлечься, ослабить концентрацию на книге. Тогда и идеи придут сами собой.
– Я же тебе рассказывал, у меня есть идеи, но они просто не складываются в текст.
– Не придирайся к словам, ты прекрасно понимаешь о чём я говорю.
Конечно, я понимал. Но ощущение, что я и так уже много позволял себе отвлекаться на всё подряд. За потраченное время многие уже могли закончить… Да, я понимаю, что книга – это не вся жизнь. Есть ещё жена, дом, работа. А писательство – лишь хобби, которым я с подросткового возраста хотел заняться, но всё было не до того.
И вот, полтора года назад я решил взяться за дело. Купил новенький ноутбук, и за месяц написал пять небольших рассказов в трёх жанрах: научная фантастика, триллер и мистика. С первым мне больше понравилось работать, больше свободы действий. Своя вселенная, свой мир, свои законы. Поэтому через месяц я взялся за большую историю. Ночью приснилась идея, завязка сюжета, которую я к счастью записал в заметки на телефоне и благополучно забыл об этом как о многих снах. Через неделю я случайно наткнулся на данную запись, впал в ступор, так как не помнил, как записывал её, но потом меня озарило, и я вспомнил многие детали придуманного сюжета. На следующей неделе я уже начал работать над книгой. Как же я ловил кайф, когда удачно складывались абзац за абзацем, несравнимое удовольствие. Ну разве что секс с женой может перевесить это ощущение.
– Чему ты улыбаешься? – спросила Вера, когда мы вместе убирали со стола.
– Хочу тебя, милая, – честно ответил я.
~
Сентябрь. Не прошло и двух лет, я сделал это! Я завершил свой роман, отредактировал его, наладил все логические связи. Для экономии бюджета семьи сам вычитал книгу пять раз, жена осилила только полтора раза.
– Серёж, мне понравилась твоя книга. Очень круто завернул сюжетные линии, но я не могу читать книгу второй раз подряд, я устала. Тем более ты четыреста страниц понаписал. Извини. На втором прочтении я почти не нашла ошибок, думаю, мы справились, – сказала она, положив планшет на стол.
– Спасибо, дорогая, – ответил я и продолжил чтение со своей электронной книжки. Я надеялся, что мои слова прозвучали искренне или, на крайний случай, нейтрально. Но я почувствовал прохладный взгляд жены. Затем она встала и направилась на кухню.
У меня осталось не много друзей к четвёртому десятку. Мой канал в Telegram и сообщество в Vk не набрали много подписчиков, поэтому я не мог доверить вычитку никому другому. Всё сам. Нет, я не обижался на Верку. Она и в остальное время не очень занималась чтением художественной литературы, но хотелось бы видеть больше поддержки. Да, мы люди, нам всегда нужно больше, сколько бы мы не получали.
Я отвлекаюсь от вычитки и задумчиво направляю взгляд в окно. Завтра снова в офис, на работу. Не самое любимое место, но платят стабильно и неплохо. Да, могли бы платить больше, но чем богаты. А Вера недовольна тем, что я собираюсь потратить часть наших сбережений на издание своего романа на бумаге. Это недешёвое удовольствие, тем более я хочу твёрдый шитый переплёт, который выглядел бы красиво и солидно в нашем шкафу. Вера предлагала заказать пять экземпляров – нам, родителям по одному и близким друзьям.
Но мне же хочется большего, я верю, что моя книга прекрасна во всех аспектах. Я поймал редкий сюжет, переплетение параллельных миров, неожиданные повороты в судьбе героев. Мою книгу должны прочитать как можно больше людей. Для этого необходима реклама в интернете, обзоры у блогеров, многие из которых читают только бумажные форматы книг. Да, это опять же растраты. Но разве я не заслужил воплощения своей мечты? «Потратить деньги на рекламу и сесть в лужу с бумажным экземпляром своего романа?» – высказался злобный внутренний голос, который периодически портит мне настроение.
Вместо бессмысленных споров с собой, я направился на кухню помочь жене с ужином и извиниться.
~
Когда вычитка моей книги была завершена, я начал искать подходящую типографию. Я сразу решил, что буду печататься сам, за свой счёт, так как отправлять рукопись по большим издательствам я не видел смысла. Вряд ли я такой везучий, чтобы редактор прочитал именно мою рукопись из многих и сразу побежал заключать с новичком многомиллионный контракт, хотя было бы неплохо… Мечты. Я не готов ждать год отрицательного ответа из крупного издательства. Лучше самому. Самиздат.
Я изучил предложения многих интернет-типографий, сравнил отзывы в сети, условия распространения и остановился на третьей по популярности. Менеджер через электронную почту объяснил мне условия размещения книги на их портале: книга публикуется бесплатно, она может продаваться в электронном или бумажном варианте (печать каждого экземпляра оплачивает читатель) или распространяться бесплатно через их магазин. Печать бумажных экземпляров книги естественно бесплатной не была. Я решил не экономить, так как встречал книги, которые рассыпались в руках после недели чтения, плюс я хочу получить красивые экземпляры своего первого романа. Поэтому я выбрал твёрдый переплёт.
В личном кабинете на сайте типографии я загрузил текст книги, отредактировал его согласно правилам типографии, отметил заголовки, главы и подглавки. К сожалению, сайт предлагал ограниченное число шрифтов и стилей, но я всё-таки нашёл тот, который меня удовлетворил.
На следующем этапе система потребовала загрузить обложку для книги. И тут у меня возникли дополнительные вопросы, так как сайт позволял примостить обложку только на лицевую сторону книги, что меня совсем не устраивало. Зря что ли я летом ваял и лицевую, и обратную сторону книги, даже научился работать в Photoshop и Blender 3D ради этого. Обложка у меня получилась шикарная, я у многих книг замечал, что обложка совсем не вяжется с содержанием книги. Эту оплошность я себе не позволил, каждый элемент изображения был связан с сюжетом моего романа, с минимальным количеством спойлеров.
Я уже собрался вновь писать менеджеру, но заметил сноску с вопросительным знаком, прочитав которую я в очередной раз разочаровался в капиталистической системе всего и вся. Конечно, чтобы получить возможность заказать печать задней стороны книги в своём оформлении требуется купить «Премьер-аккаунт» на сайте, который привносит ещё некоторые малозначимые (для меня лично) фишки – более скорая печать и отправка книг автору, более подробная статистика продаж/прочтений и что-то ещё. Триста рублей за месяц, пятьсот – за квартал. Что ж, растраты начинаются: купил аккаунт на месяц.
Готово. Роман ушёл на модерацию. Больше нет возможности вносить в текст коррективы. Да они и не нужны, будь как будет. Наверняка, при вычитке глаз замыливается и ошибки с опечатками (очепятками, как я их называю в шутку) пропускаются, тем более, когда читаешь свою книгу и знаешь её почти (буду честен) наизусть. Я посмотрел стоимость услуг корректора и редактора – нет слов, по крайней мере – приличных. Может быть, потом закажу, если первая книга будет успешной. Нет. Когда моя книга будет успешной. Нужно правильно формулировать мысли, чтобы сбылось всё лучшее.
~
Октябрь. Уже подходит к концу третья неделя модерации моей книги. В условиях договора, который я читал несколько раз, стоит срок – двадцать один день, послезавтра он подойдёт к концу. Я всегда думал, что подобные сроки берутся с большим запасом, на всякие форс-мажоры, но неужели я такой везучий, чтобы при проверке моей книги возникли именно эти проблемы.
Я решил не ждать окончания срока и написал электронное письмо в типографию. «Премиум-аккаунт» даёт право на ответ на письма в приоритетном порядке, посмотрим. Через час ответ пришёл:
«Добрый день, Сергей Васильевич!
К сожалению, мы вынуждены отказать вам в публикации произведения «Идея» в связи с отсутствием официального подтверждения ваших авторских прав на данный роман.
С уважением,
Менеджер…»
Подпись, естественно, я не дочитал. Я три раза перечитал короткое предложение на экране ноутбука и до конца не мог понять смысл написанного. Авторские права? Да, в последнее время выходило много законов для защиты авторских прав, но при чём здесь я?
Сигнал на ноутбуке оповестил о новом входящем письме. Обычно я не открываю почту от неизвестных отправителей в опасении получить вирус, но в теме письма стояло название моего романа. «Идея». Я открыл письмо:
«Привет. Я – менеджер интернет-типографии, который пару минут назад давал тебе, мразь, официальный отказ от типографии.
Хочу выразить крайнее отвращение к тебе! Ты – мошенник и негодяй! Выдать сценарий фильма «Воплощение» за свою книгу? Серьёзно? Не знаю, каким образом ты достал этот текст, но тебе повезло, что наше руководство не собирается сдавать тебя в полицию. Мы всего лишь занесли тебя в чёрный список типографий. Да, такой существует. Ни одно издательство не будет с тобой сотрудничать. Твоя фотография также разослана везде, даже в группах вк.
Обложку на плагиат не успели проверить, но не удивлюсь, если и она украдена.
Без уважения!
Иди в задницу!»
Если после первого письма я был расстроен и озадачен, то после второго я был просто в шоке и это очень мягко сказано. Плагиат? Кража обложки? Что за сценарий фильма? Бред какой-то.
– Серёж, ты в порядке? – спросила жена, оторвавшись от игры в приставку. – Ты уже полчаса сидишь без движения.
– Не совсем… – прошептал я. Голос отказывался прорываться, в горле пересохло, взгляд не отрывался от оскорблений в письме работника типографии.
Вера отложила контроллер и подошла ко мне. Она наклонилась и вчиталась в письмо. Мне хотелось свернуть окно, чтобы она не успела прочитать, но организм не подчинялся медлительным мыслям.
– Что это за фильм? Ты о нём слышал?
– Нет, – я откашлялся и повторил более уверенным голосом: – Нет. Я вообще не понимаю, что происходит. Может, это какой-то развод?
– Это единственное письмо?
Я показал ей первый ответ из редакции. Вера села мне на колени и начала что-то вбивать в поисковую строку. Она выбрала второй из выпавших ответов и начала вчитываться в текст. Я наклонился вбок, чтобы увидеть монитор и тоже начал читать. В статье рассказывали об очередном фильме какого-то популярного режиссёра. Он начал сотрудничество с неизвестным молодым сценаристом, покорившись его творением.
К новости также был прикреплён трейлер фильма, который Вера сразу запустила. На экране показали полуразрушенный мегаполис, небо затянуто серо-зелёными тучами. «Они пришли не из-под земли. Они пришли не из космоса, – говорил закадровый мужской голос. – Они пришли из параллельного мира, но они пришли не с миром, а с монстрами». Я слышал каждое слово и не верил, что слышу эти слова именно в этом порядке. На экране показали тени монстров, которые преследовали перепуганных выживших. «Я всего лишь хотел найти спокойный мир, где никто не будет знать о моих силах!» – заявил мужчина в кожаной куртке, обращаясь к человеку в балахоне. На последних кадрах трейлера главный герой зашёл в полупрозрачный портал и переместился в другой мир, где мегаполис был цел.
Актёр точно где-то мелькал, возможно мы с Верой видели его недавно в каком-то боевике, но имени я его не помнил из-за моей плохой памяти на лица. Если я не помню лица, то мне обычно не к чему привязывать его имя.
Но не это сейчас главное. Фраза главного героя фильма мне тоже знакома! Прекрасно знакома, ведь это я её написал! Закадровый голос процитировал часть аннотации к моему роману. Как такое может быть? Вера повторила этот вопрос вслух, но мне нечего было ей ответить.
~
Декабрь. Я остался один. Удивительно, как одна крайне необычная ситуация может разрушить жизнь человека. Но я сам виноват.
Скоро Новый год, жена ушла от меня две недели назад. Работу я потерял ещё в ноябре, когда перестал приносить результаты на рабочем месте, а потом и совсем перестал ходить в офис. Вместо этого я пытался найти улики и доказательства того, что каким-то непостижимым образом у меня украли мой труд, моё произведение.
Да, логически такого не может быть. Какая-то часть меня это понимает. Фильм выходит в кинотеатрах сразу после январских праздников. Значит, его съёмки начались больше года назад, тем более с такими спецэффектами. Но я закончил книгу в сентябре этого года! Как они могли украсть мой сюжет, мою идею?
Вера долгое время пыталась меня образумить. Она говорила, что нельзя судить по одному только трейлеру. Да, совпадений много, но это могли быть только совпадения. Да, это могли быть совпадения, если бы не письма от менеджера типографии, где были прямые обвинения в плагиате сценария этого фильма. Семейная жизнь разладилась. Семь лет знакомства, четыре года брака пошли в никуда. Ссоры, отсутствие понимания, отсутствие секса, оскорбления… Противно вспоминать то, что я ей говорил. Я перестал чувствовать поддержку и потерял желание поддерживать её в ответ. Она ушла.
Немногие друзья отвернулись от меня. Никто не верил в мои теории, никто не был готов мне помогать. Я всего лишь просил искать в интернете всё, что они могли найти. Никто ничего не нашёл, но я обвинял их в том, что они и не искали. Не удивлюсь, если это правда.
Я остался один. Недавно я начал пить успокоительные таблетки на травах. Они всегда помогали нам с Верой, чтобы успокоиться после некоторых жизненных событий. Неделю назад я понял, что не могу спокойно чай попить – руки трясутся. Многие подумают, что я начал пить, курить и злоупотреблять чем-нибудь запретным – это не так. Ничего подобного. Просто нервы. Их мне расшатали ещё в детстве, но не хочу думать об этом. И так голова забита.
В интернете я создал десяток петиций против фильма «Воплощение». Я участвовал в десятках форумов и групп в Телеграме, пытаясь доказать, что я – истинный автор этой истории. Но люди лишь насмехались надо мной, приводя один убийственный довод о сроках создания кино. Другие обвиняли меня в краже сценария. Я не сдавался, под левыми аккаунтами я поддерживал доводы своего основного «я», оставаясь в меньшинстве – обсмеянный и униженный.
~
Вскоре я узнал потрясающую новость: на премьеру «Воплощения» пятнадцатого января в Москве приезжает режиссёр фильма вместе с основными создателями фильма и актёрским составом.
Естественно, сценарист будет вместе с ними. Я должен быть там. Мне нужен этот загадочный молодой автор. Я много «копал», но почти ничего не нашёл на это дарование. Даже фотографии не нашёл. Я нанимал интернет-детектива, как он сам себя назвал, но через неделю он отказался от этой работы, не вернув аванс – очередной мошенник…
Я пытался раздобыть пригласительные на премьеру, но туда видимо приглашались звёзды мира кино и журналисты. Что ж, остаётся вылавливать этого вора на улице, будучи в толпе массовки. Хотя бы увижу его, сфотографирую, попытаюсь поговорить любым способом.
Я уже потратил половину наших с Верой накоплений (теперь они только мои, половину Веры я перечислил ей, хотя она отнекивалась как могла, но я ведь упрямый), чтобы докопаться до правды. Ещё часть на то, чтобы выжить. Именно выжить, а не жить. Моё состояние уже нельзя назвать жизнью. Настроение резко упало. Я посмотрел в окно и произнёс: «А правда в том, что никаких «нас с Верой» не существует…». Она однозначно дала это понять – на этажерке лежало её обручальное кольцо, покрытое пылью, которую мне уже месяц лень стирать. До чего я докатился? Я всё потерял. Правильнее во всём винить себя и только себя, но разве можно всё забыть? Забить на свою мечту, которую кто-то разрушил? Этот сраный сценарист! Всё дело в нём! Кто он?
Как он это провернул? Я провёл многие часы в размышлениях над этим. У меня начинает болеть голова при всплытии этого вопроса перед глазами. Встряхнув головой, я отправился в ванную комнату, чтобы умыться. Я сел на край ванны, рассматривая струю воды – в последнее время я часто это делаю, – и проваливаюсь в прострацию, остро ощущая внутреннюю пустоту и бессмысленность бытия.
Мне вспоминаются обидные фразы Веры, которая говорит, что я схожу с ума. Нет, что я уже сошёл с ума. Она обвиняла меня в том, что я на самом деле украл свою работу и не хочу признаваться в этом. Что мне нужно лечиться… И тогда я её ударил, а вначале пару раз толкнул, пытаясь привести её в чувство. Я кричал в ответ. Где-то я читал философскую мысль, что люди кричат, потому что во время ссоры их сердца отдаляются друг от друга. В тот момент наши с Верой сердца сели в поезда в точке А и уехали в противоположных направлениях со скоростью звука. Со скоростью крика. Я совершенно этим не горжусь. Мне противно от себя. В тот момент я потерял всё – её, себя…
Нужно отвлечься, чем-нибудь заняться. В такие моменты я понимаю, что не могу вернуться к прежней жизни, радоваться, быть прежним заботливым мужем и хорошим другом. Пути назад нет. Я должен докопаться до правды, какой бы она ни была. Это всё, что у меня осталось – загадка украденной книги. Моей книги.
~
Новый год. Кто-то говорит, что это семейный праздник, кто-то считает поводом отдохнуть от работы и сменить календарь. Для меня этот день был всегда двойной нагрузкой на разум. Причина проста – день рождения. Да, я тот «счастливчик», появившийся на свет в последний день года. «Вау, как круто! Вот тебе повезло! Это же здорово!» – говорили знакомые, когда узнавали об этом факте. Возможно, это и круто, у кого-то другого, у кого была нормальная семья – да, но мне не повезло. Максимально несчастным, никому ненужным я ощущал себя именно в свой день рождения. Привет, ежегодное гарантированное депрессивное состояние.
Я смог уйти от своей убогой семейки, переехав в съёмную квартиру. Потом я встретил Веру, забота и любовь которой меня спасли. Именно с ней я перестал ощущать себя ненужным и одиноким. Депрессивные состояния ушли в прошлое, но в этом году им суждено вернуться. Хорошо, что я не пью, иначе ушёл бы в запой до весны (в лучшем случае).
Отмечать праздник совершенно не хотелось. Конечно, к новогоднему столу я ничего не приготовил. Сидел, смотрел сквозь включённый телевизор в ожидании полуночи. В одной руке я держал телефон, ожидая сообщения или звонка от Веры. Поздравит ли она меня с днём рождения и Новым годом? Вряд ли, раз до сих пор этого не сделала в течение дня. Но вдруг…
Раздался звонок в дверь. 23:32. Я от неожиданности выронил телефон. Вера? Я ринулся к двери, но осознал, что на мне из одежды были лишь домашние трусы-семейники. Я сделал шаг к стулу, на котором болталась моя повседневная одежда, натянул джинсы с футболкой и поспешил к двери, в которую уже стучали кулаками.
В очередной раз я не посмотрел в глазок перед открытием двери, я даже не спросил «кто там?», хотя точно знал, что Вера не стала бы барабанить в дверь. Я часто так поступал, но в большинстве случаев я ожидал курьеров с едой. В эту же ночь я никого не ждал и уж точно не ожидал увидеть на лестничной клетке двух амбалов в кожаных куртках с грубым мехом. Один из них толкнул меня в грудь, я непроизвольно сделал несколько шагов вглубь квартиры, чтобы не упасть, парни вошли вслед за мной.
– Какого… – начал я спрашивать, но меня перебил мужик без шапки с короткими русыми волосами:
– Ты едешь с нами, у тебя минута на сборы. На улице холодно.
Я не сдвинулся с места, шокированный ситуацией.
– Время пошло. Хочешь ехать в таком виде, мы не возражаем, – спокойно заявил второй.
– Идите вы к чёрту! Нику… – не закончив фразу, я получил мощный удар в живот. Воздух вышел из лёгких вместе с последним слогом «да». Я упал на колени, пытаясь восстановить дыхание. На лице я почувствовал струю спрея, который распылял мне в лицо один из гостей. Ослабевшей рукой я пытался оттолкнуть жирную руку от своего лица, но мне это не удалось. Мне пришлось сделать первый вдох вместе с усыпляющим газом, после чего я, пару раз кашлянув, упал без сознания. Последней мыслью было «закроют ли они за собой дверь после ухода?».