Андрей Битов
Нулевой том (сборник)
Из цикла «Подлинник»
1. Фенолог
…Благоухает пчелиное раздолье медоносных цветов. Дружно сразу зацвели деревья, кусты, травы. «Черемуховые холода», как обычно, замедлили роспуск раннецветных растений, и в строй к ним подвинулись по очереди предлетние цветы: в руках перемежались букеты черемухи, сирени, ландышей. Совпали вместе весенние цветы садов и леса.
Климатический цикл «зеленой весны» не уложился в свою норму – 35 дней – и на декаду отдалил начало предлетья. Воздух посвежел, и после первого за полмесяца благодатного дождя холодно стало на Севере и в Сибири. Климатической приметой недаром считается, что июньское похолодание обычно завершает центральный сезон весны. Именно в первую декаду июня в отдельные годы прихватывали ночные заморозки на почве и даже выпадали очень редкие пороши скоротечного снежка-нележка (как в 1947 и 1904 гг.).
Безоблачно прошла нынче на редкость солнечная весна, но буяны-ветры ознобом баламутили, остужали циклический воздух ранней и зеленой весны. И нечаянной особенностью отличился исключительно безгрозовой май тихого неба, без грома и молний. Только соловьиный «гром» слышен в сирени.
Между роспуском почек и цветами сирени и рябины обыкновенно проходил ровно месяц, а нынче вышло полтора месяца, почти на полмесяца раньше заторопились зеленеть вздутые бантом почки, а распустились через полтора месяца, в средний срок. От зеленых пик-почек до цвета черемухи тоже прошло больше времени, а именно: восемь пятидневок вместо нормальных пяти. Фаворит садов – жасмин – пока обутонивается.
В первой декаде июня при среднесуточной температуре воздуха в 14,7 градуса цветут 19 главнейших медоносов и вновь расцветают два древесно-кустарниковых и шесть травянистых медоносов.
От цветов черемухи до конца цветов сирени идет последняя, третья фаза фенологической весны. Это климатическое предлетье.
6 июня, 1961
2. Активист
Первому секретарю
Петроградского РК КПСС
т. ГРЕЧУХА Н.А.
члена КПСС пенсионера
Демидовой О.Д.
Мы живем в замечательную эпоху, эпоху строительства Коммунизма.
Сейчас, когда миллионы людей советских учатся работать и жить по-коммунистически, когда семилетка шагает семимильными шагами и творит чудеса, когда рождаются новые формы коммунистического воспитания через народные университеты, которые пользуются большой любовью трудящихся по месту жительства, нельзя не отметить, что по индивидуальному воспитанию советских людей в духе коммунизма, по месту их жительства, еще многое не сделано.
Если бригады Коммунистического труда на заводах и фабриках в борьбе за выполнение плана семилетки рождают нового человека Коммунистического завтра, то в быту – в домах и квартирах – еще мало сделано. А опоздав немного с воспитанием нового человека, можно задержать наш приход в то новое, светлое и радостное, что зовется Коммунизмом. Наш Петроградский район был первым инициатором широкого развертывания работы среди населения по месту жительства. Полагаю, что мы можем смело продолжить начатую инициативу и внести на рассмотрение предложение – «О СОЗДАНИИ КВАРТИР КОММУНИСТИЧЕСКОГО ЗАВТРА».
Каждая квартира берет на себя следующие обязательства:
1) Безупречно-моральное поведение всех проживающих в квартире;
2) Взаимопомощь друг другу;
3) Повышение своего идейного и культурного уровня через (нрзб.) университеты, кинолектории, музеи и другие культурные учреждения.
4) Сохранение жилого фонда как государственной собственности.
Работа трудная, кропотливая, долгая, но и вполне выполнимая. Такая работа под силу нашей многочисленной армии агитаторов, и если мы ею займемся сейчас и немедленно, то будем шагать в ногу со всем рабочим классом нашей страны.
Всякое промедление недопустимо!
Член п/бюро 7 жил. Кон-ры 19.10.60 О. Демидова
3. Истица
Привет из Свирска
Здравствуй Михаил.
С приветом к тебе Надя и мой супруг Николай и Леночка. Сообщаю что письмо я твоё получила за что большое спасибо. Но меня очень удивило что ты нашол мой адрес и прислал мене письмо. И вот я сичас пишу тебе письмо и думаю что всё так было хорошо но повернулось в другую сторону, а почему ты знаешь сам писать не надо, я только одно напишу что виновна она сама и ненадо было ей злить меня или же после всего этого могла же она прийти к нам и сказать черт или ещё что сказать что мол прости Михаил мы разберёмся и уплотим тебе всё что будешь ходить по больничному но заместо этого она начела орать то что я блять и такая секая и переедакая, но я надеюсь честнее её, и мене сичас всеровно с ней не встречатся и стобой тоже может не встретимся но как она говорила что я стобой путалась и прочее но это была ложь, ведь ты знаешь а если бы нужно былобы то я бы стобой и могла ходить когда ты был еще парнем, а когда ты уже стал мужиком то ты для меня был просто хорошим другом или как ты говорил моим родным что моя сестрёнка Надька, а вы мои мать и отец, и вот поэтому она ревновала, а когда ты уехал домой к себе то она тебя ждала, а с Гигинау Вовкой спала, но я думаю что ты от меня слышишь первый раз не смотря на то что ты у меня спрашивал но я всё говорила что Миша это неправда, а ты отвечал что я всё знаю и можешь не скрывать, но я молчала, а после того как тебя посадили она через неделю уже нашла солдата и всё говорила что это к Надьки ходит а не мой, но когда Бутин и Сеньчуков увидели её в кустах то ей и крыть больше нечем и пошла мольва по посёлку что мол пришол солдат Надькин но пошол Толя к Жени, и она после стала отвечать, мой чемодан кому хочу тому и дам и останется мужу.
Миша ты спрашиваешь на помилование, я не против и могу подписать твоё заявление и живите сней если что это поможет.
Миша немного осебе живем мы хорошо и дружно Леночка уже большая четвёртый год с декабря пошол. Вот я пишу письмо а Ленка бегает и говорит кому письмо пишешь а я говорю что Юрыному папы а как его звать я говорю что дядя Миша, а когда он пиедет суда. Миша посылаю тебе фото с мужем сосвоим если можешь то вышли своё он хочет посмотреть тебя.
Новот и всё жду ответ
Надя
Жму руку.
Мой адрес. Лен. обл. Лодейно польский р-н.
п/о Старая слобода.
Жигаренко Над. Сергеевна.
4. В мире мудрых мыслей
(Из дневника незнакомки)
Умей жить тогда, когда жизнь становится невыносимой (Н. Островский).
Человек создан для счастья, как птица для полета (Короленко).
Хорошо чувствовать себя одной, но плохо чувствовать одинокой (В. Кетлинская).
Тяжела и невыносима рана, если она нанесена любимым человеком неожиданно и внезапно (Логунов).
Достоинство девушки – это ее чистота, доброта и скромное поведение.
Лучше прожить 5 минут, чем просуществовать 5 лет (Белинский).
Истинная любовь страдает молча (Е. Мальцев).
Наука – это не каток, по которому скользят по поверхности (Добровольский).
Не годы сближают людей, а моменты (К. Маркс).
Лучше умереть стоя, чем жить на коленях (Долорес Ибаррури).
Человек! Это великолепно! Это звучит…* (М. Горький).
Самое дорогое у человека – это жизнь. Она дается ему только один раз. И прожить ее надо…* (Н. Островский).
Любовь – это очень нежное, робкое чувство, и очень нехорошо, если в ней начинают копаться посторонние (Медынский. «Повесть о юности»).
Умей любить так, чтобы пройти мимо ста лучших и не оглянуться (Ауэзов).
Настоящий человек – это то, что скрывается под внешним человеком (Пименов).
Капля долбит камень не силой, а частым падением (Флеминг).
Товарищество – это не дружба, но от товарищества до дружбы один шаг (Лермонтов).
Нет ничего тяжелее, чем измена первого друга (Маркс).
Замарать себя в глазах людей легко, а очистить трудно (Панова).
Превосходная должность – быть человеком на земле (Горький).
Не всегда говори, что знаешь, но всегда знай, что говоришь (Локотков).
Высший судья – совесть (Горький).
Лучше ждать и не дождаться, чем найти и потерять (Маяковский).
Ревность – одна из отвратительных черт в человеке (Локотков).
В человеке должно быть все прекрасно: и одежда, и лицо, и мысли (Чехов).
Вторично пережить нельзя, что было пережито раз.
Счастье, конечно, в любви, но взаимной (Г. Матвеев. «Семнадцатилетние»).
Юность дается человеку только раз в жизни, и…[1] (В. Белинский).
Жизнь – сложнее всяких схем (Л. Леонов. «Дорога на океан»).
5. Игра на вечере
(Кабинет культпросветработы и искусствоведения ЛВШПД ВЦСПС)
Когда молчит оркестр, когда Вы хотите отдохнуть от танцев, разверните этот листок, возьмите карандаш и попробуйте решить предложенные здесь занимательные задачи. За правильные решения Вам будут засчитаны очки. Троим участникам игры, которые раньше других наберут наибольшее число очков, будут вручены призы.
………………………………
Задача четвертая
Решите следующие шарады:
1. Мой первый слог – тревога, второй – предлог, а целое – в лесу стоит, в одном цвету зимой и летом………………………………
2. Мой первый слог течет из Альп, второй найдешь на нотной строчке. Ударь на первый слог меня, и именем прикинусь я, а на второй – колхозная земля………………………………
Задача пятая
1. Какой писатель открыл Америку после Колумба………………
2. Кто первый перевел на казахский язык «Евгения Онегина» Пушкина и из какого романа мы это узнали………………………………
3. Какими словами кончается книга Юлиуса Фучека «Репортаж с петлей на шее»?………………
Задача шестая
Назовите фамилии композиторов и авторов текста следующих песен:
1. «Россия»
2. «Орленок»
3. «Да здравствует наша держава»
6. Анкетный лист
ПРИМЕЧАНИЕ: Ответы на все вопросы должны даваться точные и подробные. Подчеркивания не допускаются.
7. Неожиданный отзыв
ПИФОЧКА, ПРИВЕТИК
Назло решила написать тебе письмо. А также выразить тебе большую благодарность за то, что ты меня проводил до вокзала. Как ты там поживаешь, что новенького в твоей журналистской деятельности. Как поживает наш общий знакомый МИХ, меня это по-прежнему волнует, между нами, девочками, говоря. Как его дражайшая любовница, оставила его в покое или все так же мучает его своей привязанностью.
Не думай, пожалуйста, что это меня очень-очень волнует, но все же факт остается фактом. Все здесь пишется на основании этих родимых фактов. И никуда от них не денешься.
(Я благополучно доехала до Москвы, даже устроилась в гостинице, благодаря своим друзьям, но настроение было все время в Риге.)
Мне было очень приятно, какие вы мне устроили проводы в мою честь, я этого никогда не забуду, до следующей встречи, во всяком случае. (На Первое мая я бы очень хотела поехать в Ригу, к вам, мои дорогие, но… есть но, к сожалению. И я не могу от него избавиться.) От Эли мне еще не было писем, и я не знаю никаких новостей, не знаю, как там ваша дружная семья, в мои дни она была еще цела, но Эля говорила, что распад близок, во всяком случае, внешне все было благополучно. Я в своем Ленинграде весьма серьезно болею за ваше благополучие и дружбу. В общем-то у вас неплохая компания, и я целиком и полностью за ее процветание. Пифочка, как твои делишки на работе. Помню, мы пили за твои успехи, они, наши надежды, сбываются понемногу. У меня в Ленинграде ничего не изменилось, послезавтра иду на работу. Может быть, от этого что-нибудь изменится, но перед праздниками, не думаю… Ты не забывай мне писать, я постараюсь отвечать, по мере возможности.
Дома меня встречали мои приятельницы по работе, с ними я провела первые два вечера, рассказывала свои впечатления, а они у меня все же накопились за целых три недели моего отсутствия в городе Питере, как мы его дружески величаем. Сегодня я встретила своего приятеля, зашли ко мне, он мне почитал свои собственные сочинения на тему «Корзина». Ты не представляешь, как много можно написать на эту тему бесподобных вещей, слишком необычных, и в то же время близких нам по духу. Я не могу в письме подробно описать все, что там есть, скажу коротко, что там о всевозможных мыслях, лезущих в голову, например в автобусе. С каждым это бывает, сидишь, скучно, и в результате целый рассказ, я не знаю, понял ли ты что-нибудь из моих слов. Что непонятно, просьба спрашивать в письме, а то ты вообще мне писем не пишешь.
Спасибо Элиньке, что она передает вам мои письма, а то я даже адреса твоего не знаю.
Надеюсь, на это письмо я получу ответ.
Пусть оно не серьезно, но я не люблю писать серьезные письма, ты в этом скоро убедишься.
Привет от меня МИХУ, жаль, что я сама не могу ему написать.
Пифочка, поцелуй за меня свою бабушку, надеюсь, она тебя больше не ругает за позднее возвращение, вернее, за ранним утром возвращение.
С приветом, ваш друг.22.04.61
Из цикла «Личный архив»
(1962)
1. Музыка революции
(1908–1918)
Вещь
ПРИДВОРНАЯ ФОРТЕПИАННАЯ ФАБРИКА ОФФЕНБАХЕРЪ и К°
Санкт-Петербург, 20 августа 1908 г.
Господину Л.И. Битову въ г. Здесь.
Милостивый Государь.
Настоящим фабрика имеет честь подтвердить, что она ответствует за прочность металлической рамы купленного Вами у нея пианино за № 4857 в течение десяти лет и принимает на себя обязательство заменить лопнувшую раму – новою, в том только случае, если повреждение таковой произошло по вине самой фабрики. А также и за прочность всех поставленных материалов.
С совершенным почтением:(В. Козырев)
Как разбогатеть в 3600 раз
С.-Петербургъ, 19 декабря 1909 г.
Г-ну Л. Битову
СЧЕТ №
Отправлено за Ваш счет и риск:
18 августа 1908 г. 1 пианино за № 4857. Ценою руб. 525. Скидка – 25. Итого – 500.
Деньги получены в разное время по отдельным выданным квитанциям.
Петроград, 18 июля 1918 г.
Гр-ну Петипа М.И.
РАСПИСКА
Дана настоящая в том, что мною, гр-ном Битовым Л.И., получена от гр-ки Петипа М.И. сумма 18 000 000 руб. (восемнадцать миллионов руб.) за проданное мною ей рояль фирмы Оффенбахер.
(Битов)
Подпись руки гр-на Битова Л.И.
удостоверяю —
Предсревдомком (Замков)
2. Не все удержалось в детской памяти
(1941–1945)
Мама – Папе
…последнее время вестей ни от Тебя, ни от мамы не имеем, потому, собственно, особенного стимула для писания – нет. Пишу больше для очистки совести, п. ч. когда Ты получишь, уже это будет старовато. (…) Сможем ли мы приехать, сейчас сказать трудно. Если мы здесь останемся, будем соображать, как сюда переправить посылку – когда это будет можно. Ты в какой-нибудь выходной сходи пообследуй свой базар. Не придерживайся общепринятых деликатесных продуктов, поинтересуйся любым жиром (говяжий, свиной), пшеничными отрубями (что покупают кормить коров – вполне съедобная штука), крестьянской мукой, сушеной картошкой. Еще меня беспокоит вопрос с деньгами. (…) Дома пока тепло и топят, и опять функционирует «буржуйка», которая чрезвычайно удобная штука. (…) Брат твой переброшен в действующую Армию… Твоя мама не была у нас с 9 ноября, но Твоя сестра ее видит. Я не бываю нигде, п. ч. детей таскать, без крайней необходимости, – нельзя. Андрюша был нездоров – простудился, но очень хорошо справился – без осложнений и сейчас здоров… занимают они себя весьма недурно, ко мне относятся прекрасно. Олег не отходит от радио. Он так чудесно ориентируется в направлениях, местечках, знает всех героев, награжденных и кто что сделал для своей страны, – что всех затыкает за пояс. Собирается быть летчиком (а Андрей – «писателем»?!). Дети – забавный народ, жизнь воспринимают совсем по-своему. Пока нас жизнь милует, и нервная система их (чего я так боялась!) нисколько не страдает: они все принимают легко, как стараемся и мы…
Ленинград, 30 ноября 1941 г.
Армия Гитлера[2]
В бой идут войска.
Гитлер сам ведет.
Офицеров нет.
Два коня ведет.
Танки, пушки – барахло.
Роты, роты, роты…
Лучше к жизни подошло —
Это самолеты.
Самоварчик – будет танк,
А кофейник – пушка.
Мы сегодня по пятам
Будем бить мы русских.
А советских увидав,
Затряслись все разом.
Это, верно, был удав,
А теперь он (?) Хазе (?).
В мозгу у Гитлера застряв,
Шальная пуля полетела.
Упал удав и, тявкнув: тяф,
Упал в могилу телом.
Колхозники
СПРАВКА
26 июня 1942 г., г. Ревда Свердл. обл.
Дана настоящая гр. Кедровой О.А.[3] в том, что она действительно эвакуирована с 2 детьми из Ленинграда.
Справка дана для поступления в Ревдинский совхоз.
Уполномоченный по эвакуации:
(Герасимов)
Победа
СПРАВКА
Дана БИТОВУ АНДРЕЮ в том, что в доме № 6, кв. 34, по улице АПТЕКАРСКИЙ ПРОСПЕКТ, заразных заболеваний не имеется. ПРОВЕРКА 25/VII.
26/VII 1945 г.
Уч. Эпидемиолог
МЕДИЦИНСКАЯ КАРТА
Район – Петроградский.
Школа – 83.
Класс – 1Б.
Ф. И. О. – Битов Андрей Георгиевич.
Го д рождения – 1937.
Домашний адрес – Аптекарский проспект, 6, кв. 34.
Перенес болезни: коклюш, ветрянка, корь, свинка – 1944 г.
Прививки: оспа привита 1944 г., брюшной тиф – отвод по болезни, дифтерия привита 1944 г., дизентерия – иммунитет – 1945 г.
Состояние здоровья: здоров. Туберкулиновая проба: отрицательная (—). Кожные заболевания: отсутствуют. Наличие педикулеза: отсутствует.
Вес: 25,2 кг.
Отношение к физкультуре: допускается. В пионерлагерь: допускается.
«июля 1945 г.
Врач: (подпись)
3. Гранит науки
(1947–1957)
Природа зимой
Природа зимой очень красива. Вся лиственная поросль потеряла листву, а голые сучья покрылись снегом. Но не все деревья зимой теряют листву, например, сосны и ели не теряют свои иглы, но очень часто ветви хвойных деревьев засыпает снегом, и их зеленых игл не видно. Все деревья будто оделись в шубы белоснежные, блистающие на солнце ослепительной белизной. Снег лег на огороды, на поля и на луга. Еще глубже его покров в лесу и в садах.
В большие морозы дым стоит столбом и не двигается, если же на небо взойдет солнце, то и дым, и солнце кажутся красными.
Очень красивую картину представляют из себя парки и дома, покрытые инеем.
В северных городах, деревнях и селах зимует мало птиц, только зимующие; перелетные же еще осенью улетают зимовать на юг.
Медведи зимой спят в своих берлогах. Зимой очень приятно выйти на лыжах среди снежных убранств, по глубокому рыхлому снегу.
У нас снег бывает только зимой. Но на высоких горах и зимой, и летом лежит снег. Снег лежит неподвижно, пока никто не нарушит его покой. Но иногда достаточно бывает сильно топнуть ногой, крикнуть – и все вокруг начинает двигаться. Целая снежная река, сначала тихо, потом все быстрее, обрушивается вниз. Бывают еще ледяные реки. В северных странах ледяные реки кончаются на берегу моря. Морские волны отламывают огромные куски льда и уносят вдаль. Покачиваясь, плывут по океану ледяные горы – айсберги, плывут, пока не растают.
Сочинение ученика 3 «А» класса Битова А.
Крепкая четверка
…Планы рассчитываются на годы и целые пятилетия. Все пятилетки с огромным воодушевлением исполнялись досрочно. Благодаря выполнению этих планов Советское государство смогло противостоять такому сильному врагу, как Германия. Фашисты просчитались в надеждах, что мы не сможем сделать этого. Наше социалистическое плановое хозяйство оказалось более жизнеспособным, чем капиталистическое. На это указывал товарищ Сталин.
Из контрольной работы по конституции на тему «Социалистическое плановое хозяйство» ученика 7 «А» класса 213-й мужской средней школы с преподаванием ряда предметов на английском языке Битова А.
Подписчики
Настоящий футляр является упаковочным материалом для предохранения книги от порчи.
Текст с картонного супера собрания сочинений И. Сталина, 1951
Первое упоминание в печати
На геологоразведочный факультет обычно принимаются с более высоким проходным баллом. Раз принят студент, значит, он серьезно подготовлен и умеет работать.
О чем же тогда говорят двойки в зачетных листах у второкурсников? А двоек у них многовато. Основная причина – отсутствие систематической работы в течение семестра, переоценка своих сил, недостаточный контроль и требовательность со стороны преподавателей.
Студент группы РТ-55-2 А. Битов потерял всякий авторитет у деканата и своих товарищей. За безделье, текущую неуспеваемость он не допущен к сессии.
Из передовицы «Неутешительные результаты»(Горняцкая правда. 1957. 23 янв.)
4. Проблемы рода
(1957)
Кое-что о моем деде и прадеде с материнской стороны
Уважаемый т. Кедров[4]!
Деньги получила, сердечно Вас благодарю.
Знаете, крест был починен, но его снова свалили, и разбился он так, что его нельзя починить, не знаю, что делать. Могилы в порядке, я за ними все время слежу. С сердечным приветом к Вам.
Иванова
Моя будущая теща – моей будущей жене
Убери свою комнату идеально, вымой окно, вытри стены, выколоти матрацы, вымой полы, потом будет некогда, довольно спать, от безделья человек разлагается, если ты комнату не уберешь, будешь жить на кухне довольно тебе гнусавить, будь человеком наконец.
5. Для биографии на суперобложке
(1957–1958)
Ученик токаря
СМЕННЫЙ ЛИСТОК
Месяц – октябрь.
Цех – 9.
Фамилия – Битов.
Табельный – № 1366.
Начало смены – 1.00
Окончание смены – 8.00
Военнорабочий
ВЫПИСКА ИЗ ПРИКАЗА НАЧАЛЬНИКА 343-го ВОЕННО-СТРОИТЕЛЬНОГО ОТРЯДА
№ 94
19 апреля 1958 г. ст. Чикшино Печ. ж. д.
Подполковника БОБКИНА В.И. 20 апреля 1958 г. командировать в г. Вологду в Политотдел спецчастей гарнизона для принятия сверхсрочнослужащих на укомплектование отряда сроком на 8 суток с 20 апреля 1958 г.
п/п Начальник 343 ВСО
гвардии подполковник: (ХИМИЧ)
Верно: и. о. инсп. по уч. л/с (Битов)
