Яна Тищенко
Соль земли. Люди, ради которых стоит узнать Россию
«Актеров Деревянко и Добронравова не трогали, а актера Ветрова даже взрывали»
Знакомьтесь: уличный художник, тезка и земляк Чехова.
Всем хорош Таганрог – милый, спокойный город, где остались красивые старинные дома и еще не высохло море. Даже время там, кажется, идет медленнее – с важностью человека, достающего часы из жилетного кармана. И вдруг – получите! Яркое пятно в два этажа высотой, из которого складывается знакомая фигура Антон Палыч Чехова. Кто сделал? Тезка писателя, из местных. Зовут автора Антон Тимченко.
За три последних года Антону удивительным образом удалось примирить яркий пиксельный стрит-арт и хмурое отношение обывателей к рисованию на стенах.
«Началось с того, что я нарисовал Раневскую. Просто хотел закрасить рекламу наркотиков на стене, мимо которой часто ходил, – рассказывает Антон. – Это и был мой первый рисунок. Ни с кем не договаривался. Просто взял и сделал. Не понравилось бы – закрасил бы за свой счет. Но людям понравилось. Оценили, признали. Поэтому и продолжаю рисовать».
Антон Тимченко на фоне своей Екатерины Великой
Тимченко – самоучка. Рисовать он начал только три года назад. Его профессия – специалист по защите информации, закончил «радик», местный радиотехнический институт. Но еще студентом понял, что к антихакерству душа как-то не лежит. «Я на третьем курсе уже начал работать сам на себя – занялся воздушными шарами, и уже не хотелось идти работать внаем. Я решил продолжать свое дело… Кстати, стена, на которой я первый рисунок сделал, рядом с моей работой была».
Дебют не сохранился – портрет Фаины Георгиевны с ее цитатой «Я знаю самое главное, я знаю, что надо отдавать, а не хватать» заслонили другой стеной. Но возникла другая Раневская, в другом районе и с более изощренной фразой: «Все сбудется, стоит только расхотеть». И прямо скажем, настенный портрет великой актрисы вышел весьма современным поп-артовым ответом местному памятнику из металла.
Но не только Раневской жив Таганрог. Поэтому на стене Старого вокзала у площади Восстания скоро появилась царственная фигура Екатерины II, на многоэтажке на улице Дзержинского – канонический Чехов в кресле. А затем Антон, как писали местные СМИ, «замахнулся на Александра Лакиера», жившего в Таганроге в XIX веке русского историка, первого классификатора русской геральдики – довольно известного, но хорошо забытого. Чтобы вспомнили.
Фишка его стрит-арта в том, что вблизи рисунок кажется размытым и только на расстоянии складывается в единое целое. «Да нигде я не подсмотрел эту технику, – Антон немного сердится. – Просто первая стена была кирпичная, и я подумал, что можно нарисовать пикселями. Кирпичи сами „подсказали“. Это не граффити, граффити рисуют баллончиками, а я рисую краскопультом, кисточками, аэрографом. От идеи до воплощения уходит около месяца. Рисую в основном за свой счет, но иногда люди помогают деньгами на материалы, скидывают донаты. Это поддерживает. А прибыли никакой от стрит-арта у меня нет».
Кстати, краска на такие портреты уходит буквально ведрами. Десятилитровыми. Если учесть, что квадратный метр обходится в 300—400 рублей, а масштабы рисунков – 20—250 кв. метров, слово «бескорыстно» приобретает особый размах.
От великих исторических персонажей Антон перешел к известным современникам, но тоже землякам – актерам. Это народные и заслуженные Федор Добронравов, Павел Деревянко, Владислав Ветров.
«Он делает Таганрог ярче», – радуются все наши без исключения коллеги, от правительственной «Российской газеты» до развлекательного «Пикабу». «И обязательно было испортить этим муралом здание с исторической ценностью!» – надрываются хейтеры в комментах.
Больше всего эмоций вызвал портрет актера Влада Ветрова в образе Сергея Тимирева из фильма «Адмиралъ» на стенке бывшего детсада в центре города (пер. Спартаковский). К миротворческой цитате «Все, что нам нужно, – это сочувствие и терпение» некто несогласный приписал черным по зеленому: «Сочувствие – чудилам, терпение – терпилам».
Художник не расстроился – ликвидировал каракули. Но дальше – больше.
«Четыре раза я этот портрет восстанавливал, – вспоминает Антон. – В итоге кто-то решил эту стену взорвать. Заложил самодельное взрывное устройство. Рвануло. Приехала полиция, пожарные, посреди ночи все это было. До сих пор там остался след – углубление в земле от взрыва. Но стена стоит».
К хейтерам Антон относится философски: «Это всегда так. В соцсетях, везде. Чем бы ты ни занимался, что бы ни рисовал, обязательно кто-нибудь подойдет и скажет, что он против».
Актеры, кстати, совсем не против. Ветров поделился своим портретом в фейсбуке. Павел Деревянко радостно запостил пиксельного себя в инстаграме, собрав тыщи лайков. На рисунке он вместе с легендой Таганрога – Сергеем Бурлаковым, спортсменом с четырехкратной ампутацией (обе руки и обе ноги), которого восхищенные иностранные журналисты прозвали «Человек планеты».
У художника на очереди два знаменитых сочинителя песен: поэт Михаил Танич («Черный кот», «Комарово», «На дальней станции сойду», «Ходит песенка по кругу», «Белый лебедь на пруду» и многое-многое другое) и рокер Рома Зверь, признанный даже Каннами (получил приз Каннского кинофестиваля за саундтрек к фильму Кирилла Серебренникова «Лето». )
А скоро свою стену в Таганроге обретет и «голос поколения» – блогер-журналист Юрий Дудь. «Дудь недоделанный пока (интервью состоялось в июне 2020 года. — „Нация“). Он не из серии портретов таганрожцев. Это мой личный выбор. Сам портрет уже нарисован, на стене на улице Шевченко, но в целом работа не доделана. И я пока выбираю цитату».
Стрит-арт, зрителем которого может стать любой прохожий, в Москве, Петербурге и некоторых миллионниках уже захватил десятки улиц и переулков и даже дорос до своего всероссийского фестиваля в Тюмени – «Морфология улиц». Но Таганрог – маленький, бескорыстных творцов здесь просто меньше на квадратный километр.
Однако очень может быть, что пиксельный стрит-арт Антона Тимченко станет отправной точкой целого движения и одной из десяти причин, зачем туристу нужно ехать в Таганрог. Антон, которого хочется назвать несовременным словом «энтузиаст», в свой город по-настоящему влюблен.
«У Таганрога очень богатая история, – рассказывает он. – Здесь жили люди, которые сильно развивали культуру в свое время. Дух этот остался. Здесь очень красивая, на мой взгляд, ценная архитектура. Здесь хорошая атмосфера, климат, воздух. Что еще? Люди приятные. Театр, прогулки, море, набережная – это все прекрасно и замечательно, и всем этим мне очень нравится Таганрог.
А стрит-арт – это часть культуры, а она нужна любому человеку, где бы он ни жил. Люди к этому тянутся. Это просто отдельный вид искусства, который относительно недавно появился и активно развивается. Как и всякое искусство, стрит-арт неоднозначен и не всем нравится, и не всем полезен. Но он заставляет смотреть на мир другими глазами, видеть что-то новое, пытаться понять. Абсолютно то же самое можно сказать про любые работы в любом музее мира. Так уж нужны они людям? Мне кажется, очень нужны».
Автор Ольга Майдельман / фото Антона Бакарюка
Когда Россия – другая планета
Говорит и показывает фотограф Алексей Голубцов.
Наш герой жил и работал в Германии, в обеих российских столицах, но как фотограф стал известен, снимая дремучую первозданную Россию. Такие ее медвежьи углы, о которых – мы готовы спорить на что угодно – вы даже не слышали.
ПАРУ СЛОВ О СЕБЕ
– Некоторые люди называют меня фотографом. Я бы себя так не назвал. Это все равно что сказать: я писатель. Если при этом не смеешься в голос, выглядишь немного подозрительно. Просто писатель у нас Лев Толстой.
У отца была старая «Смена», и я фотографировал. Все подряд. Вообще было не важно, что снимать, главное – сам процесс. Помню, снимал даже то, что показывали по телевизору. За бестолковый расход пленки меня не ругали.
Последние 20 лет я живу в столице. Но родился и вырос в Кургане. Что за город? Хороший, декабристов туда ссылали. Столица Зауралья. Вроде не очень и далеко от Москвы – две тысячи километров, два часа на самолете. Но все время какая-то незадача, благодать его обходит стороной: не останавливается транссибирский экспресс, федеральные автомобильные трассы, и те идут мимо. В общем, «черт дернул с умом и талантом родиться в Кургане» – можем немножко перефразировать Пушкина. Очень там трудно и муторно пытаться себя реализовать. Я работал фотокорреспондентом в газете «Курган и курганцы», так что знаю, о чем говорю.
Зауралье – это лесостепь, самый что ни на есть русский ландшафт. Широкая пограничная полоса между скифами, тюрками и финно-уграми. Этот ландшафт сформировал меня, так что в принципе я могу долго находиться в горах или в пустыне, но лучше всего себя чувствую там, где проходит граница степи и леса.
Тундра, полуостров Канин, Ненецкий автономный округ, 2005 год
ГДЕ РОССИЯ – НАСТОЯЩАЯ ЕВРОПА?
– А нет ее в России, мне кажется. Петербургу всего 300 лет. И потом – это исключение, которое подтверждает правило.
История, которая могла произойти только в Питере? Не знаю, историй много, но они скорее про мою студенческую молодость, чем про Петербург. Семь замечательных лет я прожил в этом городе. Некоторые истории – это встречи с выдающимися современниками. Концентрация русской интеллигенции в Питере, безусловно, выше, чем где бы то ни было в России.
Для меня Питер – это больше свет июньской ночи, сырой ветер, звуки трамвая, отражения в воде, чем воспоминания о конкретных происшествиях.
Если говорить о Европе широко, как о западном образе жизни – последние несколько сотен лет что лежит в его основе? Наверное, деньги. Тогда самый европейский русский город сегодня – это Москва. Отношения между людьми здесь строятся с прицелом на выгоду: знакомство тогда приятно, когда оно полезно. Модель западного утилитарного подхода к человеку характерна и для других наших крупных городов, но в Москве особенно бросается в глаза.
ГДЕ РОССИЯ – АЗИЯ?
– Да тоже нигде. Для меня Азия – это Китай, жесткий до жестокости. Россия – между Европой и Азией, ее особенность в этом «между». Но если и тут смотреть шире, то, пожалуй, российская Азия там, где иная, нежели православие, религиозная культура, например буддизм. Религия, философия жизни, картина мира – там все другое, и, в принципе, это можно назвать Азией.
Я ездил к сойотам, это 400 км западней Байкала, Окинский район Бурятии, на границе с Монголией. Небольшой этнос с почти утраченным языком. На туристов там производят впечатление буддийские дацаны и потухшие вулканы. Но я больше всего запомнил кладбище в улусе Сорок. Свежую могилу ребенка. Хотя это и не могила в нашем понимании. Традиционное сойотское захоронение – это когда покойника, завернутого в саван, подвешивают на дерево. И вот на дереве висит маленькая люлька, качается на веревках. Как-то меня сильно пробило, и хорошей фотографии у меня тогда не получилось. Нам трудно постигнуть само это мировосприятие: вот дерево с корнями, уходящими вглубь, и ветвями, устремленными вверх, и вот человек на этом дереве. Почему? Как будто другая планета, Луна какая-то.
Но там и, правда, возникает уверенность, что мы будем жить еще не раз; что все, что ты делаешь, – это плюс или минус к твоей карме. Переродишься ты в божью коровку или в камень – зависит от тебя, от твоих поступков. Это чувствуется в их повседневной жизни. Пока я там находился, ни разу не ощутил себя чужим среди них. А я чужой – приехал, вторгся в их жизнь и сплю теперь на их постели, хожу за ними везде и фотографирую. Но никакого негатива, и, мне кажется, мысль их примерно такая: надо его терпеть, это такое испытание, если справимся – плюс к нашей карме. Но, может, это только моя интерпретация…
ГДЕ СЕРДЦЕ РОССИИ, ГДЕ ЖИВУТ САМЫЕ НАСТОЯЩИЕ РУССКИЕ?
– Не в каком-то конкретном регионе. Они по всей России живут в таких населенных пунктах, которые мы называем «малые города». Не важно где, на Сахалине или в Подмосковье. Там соль русских. Города с населением 5—10 тысяч человек.
Я недавно был в Рязанской области, в городе Касимове, я и не слышал о нем раньше. Населения там около 30 тысяч, но он нам подходит. Это город с историей, он был основан как город, это не разросшаяся деревня. В то же время он слит с окружающим ландшафтом, с рекой Окой. Большой рынок по выходным дням, где и привезенный товар, и продукты местных фермеров. Ты слышишь колокольный звон, находясь в любом конце города. А главное – ощущение течения времени: когда интенсивность событий, составляющих жизнь города, не опережает скорость осмысления их горожанами. Москвичам кажется, что такие люди – заторможенные немножко. Нет, просто именно так выглядит естественная реакция человеческого мозга на события: когда ты успеваешь все происходящее осмыслить, разложить по полочкам и к каждому событию и явлению подобрать свое отношение и свою интерпретацию.
Мой интерес последних лет – Русский Север, Архангельская область. Так что сейчас мне кажется, что русский дух веет именно там. Река Пинега – я прошел ее всю от истока до устья. Потом к Пинеге присоединил еще соседнюю реку Мезень. Сейчас как раз заканчиваю там работать и приглядываюсь к Печоре.
ГДЕ ЖЕЛУДОК РОССИИ, ГДЕ ВКУСНЕЕ ВСЕГО
– Так и не скажешь. Ясно только, что в России домашняя еда вкуснее, чем в общепите. А дальше – дело вкуса. Когда я кочевал с ненцами по тундре, ел все то же, что и они. То есть много сырого, еще теплого мяса и ненецкий шашлык (лишь минуту, лишь слегка поджаренная прямо на буржуйке печень оленя). Вот только свежую оленью кровь я не смог пить с ними наравне. Пробовал – теплая, сладкая. И вкусная, наверное, просто не мое. Психологически как-то не очень. У меня друг живет в Мьянме, вот тоже никак не может заставить себя есть жареных кузнечиков, не получается.
ГДЕ В РОССИИ ЛЕГКО ПОТЕРЯТЬСЯ
– Потеряться? До появления GPS это можно было сделать в России везде. Вообще не важно, в тайге ты или в незнакомом городе-миллионнике. Навигация – наша слабая сторона. Где вы в России видели удобные указатели? А эти маршрутки – 457 В, 358 Г или еще как-нибудь – у которых маршрут один и тот же, но номера почему-то разные.
А вот бескрайность пространства и ощущение собственной малости приходит, когда стоишь один на мысе Канин Нос. Стоишь, а перед тобой – Ледовитый океан.
САМАЯ ПАМЯТНАЯ ЭКСПЕДИЦИЯ ПО РОССИИ
– Снимал я в поселке Шойна на полуострове Канин, за полярным кругом, в песчаной пустыне, захватившей несколько десятков километров вдоль берега Белого моря. Пески там начали наступать на поселок, когда рыбаки тралами уничтожили растительный покров на морском дне. Теперь море выносит песок тысячами тонн, а ветер разносит его по тундре.
И вот – уже по возвращении из Шойны – меня в пути перехватил знакомый вертолетчик, он совершал санитарный рейс из Нарьян-Мара в Канинскую тундру, в бригаду оленеводов. Доктор летел на вызов. И я пересел из рейсового «кукурузника» в санитарный Ми-8. Прилетели. Оказалось, ранен ненецкий мальчик: рыболовный крючок вонзился в лицо, рядом с глазом вошел. Доктор возился с крючком, а я впервые увидел оленеводов и их чумы. Я был потрясен увиденным настолько, что целый год мои мысли только и были заняты тем, что нужно найти возможность вернуться в тундру. И через год я приехал на полуостров Канин для съемки. Фотографии те были опубликованы не одним десятком журналов, а позже легли в основу моей книги «Письма Гриши».
С мальчиком как? Все нормально. Ненецкие дети повыносливее наших. Он не плакал, когда доктор резал скальпелем, но, когда его посадили в вертолет, чтобы отвезти в больницу в Нарьян-Мар, мальчишку прорвало.
ЧТО ИЗ РУССКИХ ПРИВЫЧЕК, ТРАДИЦИЙ, ОБЫЧАЕВ ТРУДНЕЕ ВСЕГО ПОНЯТЬ ИНОСТРАНЦУ?
– Я говорил об этом со своими друзьями немцами. Оказалось, то, что им трудно понять, трудно понять и мне самому. Многое в нас я и сам не могу объяснить. В русском менталитете соединились, с одной стороны, удивительные черты, которые помогают нам жить, а с другой – те, что тянут Россию назад.
Например, если человек становится тебе другом, то это крепкое чувство, часто через всю жизнь.
Далее – нам свойственен коллективизм, мы можем самопроизвольно, быстро, без лишних демократических процедур объединяться для решения жизненно важных общих задач. И это будет коллектив, в котором все будут готовы слушать лидера. Западным индивидуалистам такое плохо понятно и порой даже неприятно.
И третье – что неважно уживается с предыдущим, но присутствует в нас в избытке – неуважение к другому человеку, вообще низкая оценка чужой жизни. Все время в голове мысль «да кто он такой, чтобы…». Не важно, твой сосед это или начальник, или просто контролер в электричке. Для нас есть только своя правда. И это особенно странно: кому же, как не нам, быть милосердными друг к другу, относиться к жизни как в высшей ценности – когда вспомнишь, через что прошла Россия в ХХ веке?! Куда там!..
ЗАЧЕМ СЮДА ЕХАТЬ ИНТУРИСТУ? ЧТО ОН МОЖЕТ НАЙТИ В РОССИИ ТАКОГО, ЧЕГО НИГДЕ БОЛЬШЕ НЕТ?
– Например, в Европе практически не осталось больших диких, заповедных мест. У нас пока есть. Как мы ни палим иркутские и красноярские леса, лет на сто еще хватит. Потом Россия – уникальная возможность получить «все в одном флаконе»: огромное количество этносов, культурное, климатическое и ландшафтное разнообразие невиданное! Еще у нас сохранилось деревянное зодчество Севера. Архитектура без единого гвоздя, совершенные творения человеческого гения и в эстетическом, и в инженерном смысле.
Да, а еще же у нас есть поезда дальнего следования с плацкартными вагонами! Ну где такое возьмешь в целом мире? Можно проехать через всю Россию и увидеть ее из окна поезда. А как хорошо узнаешь людей в плацкарте…
Автор Екатерина Максимова / фото Алексея Голубцова
«После взрыва я попал в морг». История человека, который выжил в теракте и сегодня помогает жить другим
Знакомьтесь: Михаил Шубин, еще один герой проекта «Соль земли».
Помните страшный теракт на железнодорожном вокзале в Волгограде 29 декабря 2013 года? Тогда террористка-смертница забрала с собой жизни 18 человек, еще 45 были тяжело ранены. Рядом с шахидкой оказался и житель поселка Зимовники Ростовской области Михаил Шубин. Он попросту не мог там выжить. Попал в официально озвученный список погибших… Но Михаил жив – чудом, всем смертям назло (как еще о таком говорят?), и сейчас я разговариваю с ним.
О ТЕРАКТЕ И ВТОРОМ ДНЕ РОЖДЕНИЯ
– Я оказался в Волгограде по делам нашей с братом фирмы, мы тогда занимались поставкой продуктов питания в школы и детсады. Застрял там на разгрузке нашей фуры. Брат все время отправлял мне сообщения, на чем можно уехать – не хотелось отмечать в Волгограде Новый год, я хотел домой. Заночевал в хостеле при вокзале, на утренний автобус до Ростова опоздал. Пошел на поезд. Возле вокзала сидел бездомный, я отдал ему то, что у меня осталось от завтрака, он тянул меня за руку, благодарил, хотел поговорить о чем-то. Вот если бы я стал его слушать и хоть на пять минут задержался, я бы в это пекло не попал.
Михаил Шубин с Максом
Неужели это судьба была? Я до сих пор не понял. И еще про крест непонятно. На мне в тот день был нательный крестик, он принадлежал брату моей жены. Его уже не было в живых. Он меня затянул туда, этот крест? Или спас? Я не знаю.
Когда спасатели меня вытащили, у меня была дырка на полживота, перелом основания черепа, куча осколков в теле, разорвано лицо. Меня сразу оттащили в морг.
…Работник морга увидел, что у меня дернулась нога. Повезли на операцию. Никаких шансов не давали. Сначала сказали, что проживу три дня. Потом – неделю. Потом сказали, что даже если выживу, то разговаривать, ходить больше никогда не смогу. В правом полушарии была обширная гематома. До 15 января я был в коме. Хотели делать трепанацию, но в последний момент решили ввести какой-то препарат. Попробовать. Может, поможет. Помогло. Через неделю гематома исчезла. А если бы сделали трепанацию, может, я бы сейчас с вами и не разговаривал, а крутил бы дули воробьям по воскресеньям.
Каждый год 15 января я звоню врачам в Москву, благодарю за то, что дали второй шанс.
О МАКСЕ, ЛУЧШЕМ ДРУГЕ
– Есть 181-й федеральный закон, который гласит, что человек с собакой-поводырем вхож везде: в медицинские учреждения, общественный транспорт, кафе. Везде. Но не все этот закон знают и соблюдают. Даже в общественном транспорте мне говорят: «Куда вы лезете?» Чтобы добраться из своих Зимовников в Ростов, я сначала на маршрутке доезжаю до Волгодонска, а потом уже сажусь до Ростова. Чаще всего проблемы возникают на отрезке между Зимовниками и Волгодонском.
– С чем это связано?
– Это связано с людьми. На собаке шлейка с надписью «собака-поводырь», у меня в руках трость, на глазах темные очки – трудно не понять, что я незрячий, правда? И тем не менее. Я поначалу сдерживаюсь, но потом взрываюсь, как вулкан. Сел недавно в автобус, и женщина одна начала кричать, что, если я не выйду, она никуда не поедет. Потом заголосила, что Макс (по паспорту Максимус Мен. – «Нация») без намордника. А намордник у меня в кармане лежит, но я его никогда не надеваю, потому что если вдруг из рук выпали ключи или трость, собака подаст мне их в руки. А в наморднике как? Я тогда, конечно, очень грубо ответил ей – не надо так было.
– Что вы ей сказали?
– Если моя собака вас укусит, я дам вам пять тысяч рублей. Если не укусит, я дам вам пендель.
– Ох!
– Но собаки-поводыри никого не кусают! Они изначально не агрессивные. Если ей на хвост наступить, она даже не рыкнет. Никогда не кинется, не укусит. Она не реагирует на кошек и других собак, на резкие шумы. Не грызет тапочки, провода, не гадит в доме.
Многие незрячие просто все время сидят дома. Но если человек работает, я не понимаю, как он передвигается. Я не представляю себя без собаки. После того как у меня появился Макс, у меня не стало ограничений. Я могу сходить в магазин, в аптеку, на рынок, в два парка, спокойно дойти до работы, я сына в младших классах водил в школу. У меня нет проблем.
Из соседней комнаты кричит жена Михаила:
– А кто маршрут собаке ставил, а?
Михаил смеется:
– Да-да, мы с женой вместе маршрут ставили. Она помогала.
– Как это происходит? Вы говорите: «Макс, идем в аптеку?»
– Да, он знает слово «аптека». Я говорю: «Пошли в аптеку» или «маршрут — аптека». Но незрячий должен хорошо сам изучить маршрут. Потому что вы с собакой доходите до перекрестка, и там появляются варианты: направо – рынок, налево – аптека, прямо – магазин. И собака может повернуть и пойти на рынок, например. Именно этот момент на перекрестке должен контролировать сам незрячий. А потом, когда собака уже четко вышла на маршрут, она будет идти по выверенным точкам. Точка – это место, где собака будет останавливаться: бордюр, труба, столб – что-то, что не двигается. Если ничего такого нет, а тебе надо, чтобы она в этом месте остановилась, ты тростью проводишь перед собакой черту, даешь лакомство. Теперь она будет останавливаться там всегда, чтобы получить вкусняшку. Причем собака-поводырь обучена реагировать и на препятствия сверху и по ширине. Была у нас на маршруте ветка ореха, о которую я постоянно бился лбом. Потом ее наконец спилили, но Макс там все равно останавливается.
– Как получить собаку-поводыря?
– В России всего две школы, где их готовят. Обе в Москве. За собакой незрячий едет сам. Сначала пишешь заявление, можно по электронке, но мы этого не знали, поэтому поехали прямо в Москву подавать, всей семьей. Потом нужно ждать, обычно от полугода до года. Наконец тебе звонят: приезжайте за собакой. Две недели идет обучение, собака привыкает, дальше подписываешь договор – и все, забираешь ее домой. Я тогда не знал, что в эти две недели государство может оплатить тебе питание и проживание. Платил за все сам.
Спустя два года, как я Макса получил, мне позвонили из ФСС и сказали, что можно получить компенсацию. 24 тысячи рублей в год, единовременно. Многие незрячие говорят, что этого маловато. Но это смотря каким кормом кормить. Макс – крупный пес, весит 46 кг, обычно собаки помельче – 25—35 кг. В сутки псу весом 25 килограммов нужно 200 граммов корма, Максу – 400 граммов. Мешок корма в 25 кг стоит 3,5 тысячи рублей, нам его хватает на 2 месяца. Есть еще обязательные прививки плюс обработка от клещей. Получается, что нам с Максом этой суммы все-таки чуть-чуть не хватает. Но если собака весит 25 кг, то вполне нормально.
– Макс признает вас вожаком стаи? Кого вообще больше слушается?
– Больше – меня, конечно. Но если у жены в руках будет что-то вкусное, то он будет слушаться ее. И ему по барабану, что я там говорю. Лабрадоры за кусок мяса мать продадут. Надо лечь – ляжет, надо встать – встанет. Лишь бы дали что-то вкусное. Это вам не немецкая овчарка.
О ПОМОЩИ ДРУГИМ
– Вы же уже несколько лет дистанционно помогаете решать проблемы незрячим из разных городов.
– Ватсап-чат «Слепой дождь» появился в 2017 году. Cейчас в нем есть люди с Дальнего Востока, из Уфы, Кемерова, Краснодара, Воронежа – в общем, со всей России. Часто собираемся по конференц-связи пообщаться, старички называют это «домочат». Регулярно добавляются новенькие, которые хотят получить собаку; мы их по любым вопросам консультируем, начиная с того, как оформить документы в ФСС, и заканчивая какими-то бытовыми вещами. Как пользоваться тем или иным приложением для незрячих, например. Очень удобно, что сейчас телефон все озвучивает, я могу и буквами писать на клавиатуре, и речевым вводом пользуюсь. Гугл-карты помогают, когда мне нужно узнать телефон какой-то организации. Другие ребята активно используют навигатор. Но у меня собака знает дорогу, плюс я визуально помню, как пройти до вокзала, например.
Еще веду два чата знакомств для людей с ограниченными возможностями. Вообще я этого не планировал, просто позвонила подруга и попросила заняться чатом – он разваливался, участники уже начали друг друга оскорблять, а организаторы просто ушли. Я хотел все там уравновесить и тоже уйти. Но вот, задержался.
Создал «прихожку», где сидят админы и отсеивают неадекватных, их довольно много приходит: видео всякие непотребные скидывают, агрессию проявляют. Если человек нормальный, мы его добавляем. Один чат – для 18-45-летних, другой – 45+. Люди самые разные: слабовидящие, с проблемами опорно-двигательного аппарата, колясочники. Новый участник записывает видеоанкету, рассказывает, из какого он города, чем увлекается, кого ищет.
– Сложились ли уже какие-то пары?
– Да. Вот совсем недавно пара образовалась: он – тотально незрячий, она – колясочница. Ему 50 лет, ей 22. Долго общались, потом сказали, что они пара, и ушли из чата. Или вот еще. Парень слабовидящий, 42 года, она тотально незрячая, 44 года, с двумя детьми. Он из Тульской области, она из Подмосковья, он к ней поехал – и вот вместе живут уже три месяца, осенью хотят расписаться.
Ну, и еще одно наше детище, о котором хочется рассказать: в 2018 году мы в Ростове организовали клуб для незрячих «Золотой пес», где уже в реальной жизни, не онлайн, помогаем тем, у кого есть собаки-поводыри, или тем, кто только хочет получить такую собаку. Всего сейчас по Ростовской области 13 собак-поводырей.
– Совсем мало. А потребность какая?
– Этого я точно не знаю. Но только в одном Зимовниковском районе живет 300 незрячих. Я, когда пришел в местное общество слепых, задал им вопрос: «Почему вы не оповещаете людей о том, что можно взять собаку?» Потому что в Зимовниках я с собакой точно один. Не смогли мне ответить. Я раза три туда ходил, пытался контакт наладить. Они в итоге меня пригласили вступить в их общество, но я не стал. Что мне там делать? Они только книги электронные раздают, больше ничем не занимаются.
– Получается, незрячие просто не знают о том, что могут взять собаку?
– Да, но не только это. Кто-то просто не любит животных, или аллергия на шерсть, жилищные условия не позволяют. У нас частный дом, а кому-то с собакой в квартире неудобно. Или просто не хочется убирать за ней, гулять. Я знаю одного незрячего в Москве, он взял собаку, а через три года вернул назад, она стала не нужна. Говорит, что выучил свой маршрут. Идет из дома до метро, а потом из метро до работы по бордюрам. Гулять с собакой некогда, она начинает набирать вес и в таком состоянии уже плохо делает свою работу.
Но без собаки движение очень медленное, с тростью ты так быстро никогда не пройдешь. Если передо мной хорошо знакомый маршрут, я могу скомандовать Максу «бегом!» – и мы побежим. Побежим по-настоящему.
Автор Дарья Максимович / фото Светланы Ломакиной