На войну уходил я совсем молодым,
А с войны возвратился солдатом седым.
В дом вошёл свой – меня не узнала родня:
На висках у меня седина.
Всё сжигала и рушила вражья орда,
Алым цветом окрасилась в реках вода.
Сколько бед причинила злодейка-война!..
Седина ты моя, седина!
Похоронки война рассылала с фронтов,
А сердца материнские ждали сынов —
В душах их поселилась навек тишина —
Ей сродни всех солдат седина…
Я горжусь сединой серебристой своей,
В битвах потом и кровью омытой моей.
Весь я в ранах, как будто в зарубках сосна.
След войны – ты моя, седина…
Устремляются к солнцу цветы от земли
И рождаются дети и внуки в любви.
Ранней, мирной весной расцветает страна.
Вот и старость пришла, седина…
По остывшим военным дорогам пройдусь —
Если надо, то в строй непременно вернусь,
Гимнастёрку надену, и пусть седина! —
Жизни не пожалею, страна.
Вспоминаю тревожную юность… войну
Да с ресницы слезинку украдкой смахну.
Горя горького боль не умрёт никогда,
И не гаснет на небе звезда, —
То горит седина, как звезда…
31 января 2010. Раиса Кузьминична Митлаевская
Шейко Василий Павлович – справа, и его сослуживец – КАРЯКИН Павел Николаевич. На обороте фото надпись: В лазарете. 18.-35 г.
Шейко В. П. (стоит) с другом. На обороте фото – надпись: Д.В.К. Ст. Ерофей Павлович. Санитарная часть. 18.VIII.36
Отец мой, Шейко Василий Павлович, был профессиональным военным. Когда началась война, он был в офицерском звании. Призван на фронт в первый же год войны. И в первый же, 1941 год, погиб. Мне было годе небольшим.
По рассказам родных, он погиб под Смоленском, при переправе через Днепр.
Мать моя, ТЕРЁХИНА Ольга Никитична, работала швеёй на фабрике в Москве. Во время войны она рыла окопы под Москвой, простудилась и заболела.
Болела она долго, в течение многих лет, и тяжело. Когда мне было тринадцать лет, болезнь ещё больше усугубилась, и вскоре её не стало. В день, когда мне исполнилось четырнадцать лет, маму хоронили.
Терёхина Ольга Никитична.
Не могу упомянуть и об отце мужа: ГОРЮНОВ Алексей Иванович – в годы Великой Отечественной войны, проявив геройство и мужество, погиб в 1943 году. Похоронен в деревне Каменки Орловской области. Осталось от него только одно извещение о гибели и ни одной фотографии.
2006
Извещение на Горюнова Алексея Ивановича.
Апрель, привал…
На отдых три часа.
Солдат устал.
Письмо бы написать
Жене и сыну,
Что родился в 41-ом,
Но мирную картину
Истощённым нервам
Ещё представить трудно.
Пока тревожны сны,
Но чувствует подспудно
Солдат пророчество весны.
И с каждым днём
Дороже жизнь.
Её дыхание во всём…
И очень хочется дожить
До мирных буден.
Возник рассвет…
Бой будет труден.
Сигнальный свет ракет
Поднимет всех в атаку,
А тот и этот свет
Пойдут в большую драку.
Солдат проснулся, слышит писк…
Откуда здесь котёнок серый?!
Сапёры спят, огромен риск,
Но он для воина не первый.
Поцеловав нательный крест,
Пополз храбрец на поле смерти.
Он родом из сибирских мест.
Его боялись даже черти!
И вот комочек жизни малой
Затих, согревшийся вполне,
Как будто ясно понимал он,
Что дорог отдых на войне.
А до Победы две недели…
О том солдат пока не знал.
Пропахли порохом шинели.
И риск пока ещё не мал.
Уснул котёнок-талисман,
Солдат дремал в лучах рассвета.
Слегка рассеялся туман
И скоро мирным будет лето.
23 ноября 2009. Александр Медведев
«… Никто возвратить нам погибших не в силах,
И вдовы горюют, и плачет гармонь,
И звёзды пылают на братских могилах,
И светит над плитами вечный огонь…»
«Дети мои, дети мои». Максим Геттуев, Народный поэт Кабардино-Балкарии
Долго не соглашалась на поездку в Кисловодск: климат тамошний мы не подошёл ещё в далёком 1986 году. Уговорила меня поехать туда в санаторий знакомая. Мы очень устали и жаждали отдохнуть. В душе, глубоко, где-то на самом её донышке, копошилась надежда: а вдруг всё обойдётся. Прошло двадцать лет с первой поездки! Всё должно быть нормально. Климат меняется, и мне обязательно должно быть там хорошо! Но даже не это склонило чашу весов к поездке: я хотела побывать снова на военном кладбище, первое посещение которого для меня является знаковым.
Приближался день двадцать второго июня. Этот день я и выбрала для посещения места захоронений воинов – героев Великой Отечественной войны. Прошу сотрудников санатория «Виктория» напомнить, где оно, захоронение, описывала большие плиты, на которых было только одно слово «Неизвестен». Никто не понимал, о чём я вообще говорю. Наконец, одна официантка рассказала, как добраться на военное кладбище.
М. Н. Скакунов, сосед по столу в столовой, бывший профессиональный военный, полковник в отставке, воин-интернационалист, побывавший в современных горячих точках и на ликвидации последствий Чернобыльской АЭС в качестве командира бригады, что такое потеря близких и друзей, знает не понаслышке. Он вызвался сопровождать меня. Не просто, чтобы составить компанию: он все годы после окончания Великой Отечественной войны разыскивает могилы своих родных, братьев отца – Матвея Ивановича и Михаила Ивановича СКАКУНОВЫХ. Их, тяжело раненых, доставили с фронта в один из Кавказских госпиталей, где они скончались. Попытки разыскать захоронения героев вот уже много-много лет не приводят к успеху. Столько времени прошло!..
Мемориальный комплекс «Солдатам Родины»
На автолайне быстро добрались до военно-мемориального комплекса.
Нашему удивлению не было предела: 14 часов 30 минут и ни одного человека! За прошедшие двадцать лет выстроили памятник солдату-победителю. На постаменте лежит скромненький букетик в целлофане, цветы от солнца уже заметно привяли.
Проходим по рядам. Узнаю и не узнаю то, потрясшее меня двадцать лет тому назад, кладбище. Тогда я ходила в изумлении. Меня терзал вопрос: почему на плитах всего одно лишь слово «Неизвестен».
Экскурсовод пояснила:
– Во время войны тут находился госпиталь, в котором умирали, не приходя в сознание, доставленные с фронта солдаты.
«За годы Великой Отечественной войны в госпиталях города прошли лечение более 500000 раненых на фронтах. Свыше двух третей из них вновь смогли вернуться в строй, чтобы беспощадно громить врага».
(Информация из Интернета).
Помню, в 1986 году бродила я между плит и душа моя не могла согласиться с тем, что имена солдат-героев не восстановили, никто не разыскал родных.
Ещё больше разум бунтовал оттого, что на кладбище царило запустение. Сквозь кроны деревьев прорывались лучи яркого солнца. Багряная листва деревьев, тронутая первым дыханием осени, кружилась с ветром в печальном вальсе. Ветерок то затихал, то снова пускался по только ему известным, невидимым для нас, тропкам между надгробиями в вечные па. Листья, уже высохшие, скорбно шелестели, словно то перешёптывались души покинувших живых навсегда. Слетевшие недавно с деревьев листья, ещё тяжёлые от воскового налёта, блестели на солнце, постепенно багровея, поддавались порывам ветра и кружились… кружились в траурно-вечном Вальсе Забвения…
Сердце терзалось, негодовало.
Четыре месяца спустя, под 1987 год, по воле судьбы я попала в больницу. 31 декабря в столовой, 23 часа, вот-вот наступит полночь. Кто-то пил чай, кто-то – смотрел телевизор, кто-то играл в карты… Уже слышны шаги Нового, 1987, года. В углу за столиком сидел пожилой мужчина. Разговорилась с ним (кажется, его звали И. И. Ивановым). Он работал с картотекой участников парада Победы 1945 года. Скоро страна будет отмечать 45-летие Победы. Иван Иванович проверял, кто из победителей ещё жив. О чём-то мы долго говорили – не помню, о чём. Совершенно не помню подробностей! Легла, но никак не смогла уснуть. Беседа с фронтовиком разбередила душу. До утра написала первые «серьёзные», как я посчитала, строки. С тех пор я веду отсчёт своей литературной деятельности.
1.
Я обращаюсь к тем, кто воевал:
КТО подвиг совершил, но не дошёл – упал?!
КТО с вами рядом был, не добежал – упал?!
КТО жил вчера ещё – ведь жил! – И вдруг пропал!..
2.
Прошедшие сквозь град, свинцовый шквал, —
Святую память вашу всколыхните,
КТО светлый час Победы приближал, —
Всех без вести пропавших назовите!
Победный отгремел давно салют, Закончили солдаты подвиг ратный.
Хоть столько лет прошло – им письма шлют,
А письма не находят адресатов.
Прошу меня простить, фронтовики,
Что чувства ваши болью наполняю,
Но не у всех могил лежат венки,
И вечный сон не всех мы охраняем.
Вас заклинаю: вспомните места,
Где шли бои… Восстановите даты.
Когда и ЧЬЯ оборвалась мечта?
Ведь до сих пор с войны идут солдаты…
Одни из них отстали в камышах,
Другие – отдыхают под горою.
А сколько их покоится в лесах,
В могилах безымянных под водою!..
3.
Пусть не будет могил неизвестных
И без вести пропавших солдат.
Долг живых – сложить реквием-песню:
Всех по имени вспомнить, назвать!..
1 января 1987
Тема войны, прославление подвига простого солдата проникла глубоко в моё сердце и не покидает его. К счастью, не покидает…
Вернулась в тот раз я из Кисловодска в ещё большем потрясении: не увидела ухоженных всех-всех могил. По-прежнему много уже не больших плит, а таких надгробных… «камней», величиной с экран телевизора, примерно, как монитор, в который сейчас гляжу, набирая эти слова. Многие из них пусты, только по углам – специальные углубления: понимаю, что это места для табличек с фамилиями, именами… Но сами они не восстановятся!
Мёртвые кричат, а мы их не слышим.
Кое-где, выросшие после моего первого посещения, вечно зелёные кустарники зачахли, высохли. Щедро запелёнатые паутиной, они стоят, как часовые: не уходят, сторожа вечный сон Великих Солдат.
Нет-нет: это не одни и те же надгробия! И не все попали сюда… Это один и тот же «Вальс забвения» звучит…
Родина! Твои сыновья положили свои жизни на Алтарь Отечества. Обними их, обогрей! Помни о них, как помнили они о своём сыновнем долге.
Спускаемся ступеньками, склоняемся к каждому камню, читаем фамилии с едва теплящейся надеждой встретить фамилию «Скакунов», но, увы… Михаил Николаевич уже обследовал могилы в соседних кавказских городах, но тщетно.
Уже собрались уходить, как из-за раскидистой туи мы увидели немолодого мужчину. Он переходил от одного надгробия к другому, наклонялся к ним, что-то шептал. Заговорили с ним, познакомились:
– Юрий Павлович Ушаков. – Назвался незнакомец.
И мы представились.
Расспросили его, есть ли ещё военное кладбище в другом месте.
– Нет, это одно в нашем городе.
– Но я не увидела тут большие плиты, их когда-то было много с одним лишь словом «Неизвестен»…
– Когда?
– Двадцать лет тому назад.
– Ну, что Вы, это ж столько воды утекло с тех пор!.. Оно одно и было всегда. Да-да, его облагородили, высадили кустарники. Да, правда, очень много плит без имён. Имена не восстановили, жаль.
– Вы знаете, кстати, – отвлёкся Юрий Павлович, – этот район назван в честь знаменитого учёного Цандера, сделавшего очень много для космонавтики. Так вот, я сюда, в район Цандера, на Мемориальный комплекс «Солдатам Родины», каждый год в этот день прихожу, брожу между надгробиями, снова и снова вчитываюсь в имена солдат.
Юрий Павлович поминает павших за Родину.
– Нет, мне не пришлось по возрасту воевать, но я очень хорошо помню те годы.
Юрий Павлович сказал, что с утра приходили сюда представители местных властей.
– А где же цветы? Что-то не видно венков… В такой день!
Юрий Павлович промолчал, потом от досады крякнул, повернул голову к памятнику, взглянул на увядшие цветы.
Я вытащила припасённый коньяк, стаканчики, конфеты и мы помянули тех, кого помнят и преданных забвению, всех спящих вечным сном.
– А вы были на проспекте Мира в Кольцовском сквере? Там стоит памятник. – Продолжил беседу Юрий Павлович.
– Да, были. Сфотографировали. Место ухожено. Правда, плита треснута.
Архитектурно-скульптурная композиция «Журавли». Это памятник в честь земляков, жителей Кисловодска, погибших в годы Великой Отечественной войны. Многие ушли на фронт, а вернулся далеко не каждый.
Наш новый знакомый ушёл, оставив нас с Михаилом Николаевичем в недоумении, и мы снова пошли бродить в поисках родных ему фамилий.
Заброшенные плиты навевали очень грустные, щемящие мысли.
Уехала домой с тяжёлым камнем на душе… Как будто и не было позади двадцати лет.
Август – декабрь 2007
Обращение к потомкам.
Стихи и музыка М. Веселовская-Томаш
В сорок первом война
На рассвете пришла.
Содрогнулась страна:
«Я войны не ждала!»
И беда подняла
Нас в военный поход,
На защиту звала
Смелый, гордый народ.
Припев: Соловьиная ночь,
Тот июньский рассвет
Сон уносят мой прочь,
Сон уносят мой прочь,
И тебя больше нет…
Не дарил ты мне роз,
Взял на память кисет,
Протянул прядь волос, —
А я кинулась вслед.
Золотистую прядь
Я в шкатулке храню,
Вспомню любящий взгляд
Да слезу уроню.
Припев
Безответно пишу
Письма в юность свою,
Боль унять я хочу,
Я о боли пою.
В руки локон беру,
Закрываю глаза,
Вновь с тобой говорю, —
И живут голоса.
Припев
30 мая 1997 г.
Стихи и музыка М. Веселовская-Томаш
Женщинам, прошедшим тяготы войны посвящаю
Очень часто мне не спится по ночам.
Выхожу я прогуляться в лунный сад,
Наклоняюсь к распустившимся цветам
И вдыхаю их пьянящий аромат.
Подхожу к кустам сирени, что в саду,
Сердце замерло, и звон стоит в ушах.
Вспоминаю куст сирени, весь в цвету,
Сорок пятый… Юность в шрамах и рубцах!
Припев:
Та королевская сирень
Цвела-благоухала,
О том, что кончилась война,
Сирень еще не знала.
Возвратилась я с войны – грудь в орденах,
Ладно скроена, красива, молода…
О таких мечтают парни в мирных снах,
Но на долю мою выпала беда.
Командир полка, что был в меня влюблен,
Смертью храбрых пал в последний день войны.
Снова вздрогнет тихо память – слышу звон:
Я с сиренью на могиле у сосны…
Припев
26 декабря 1999 г.
Музыка и стихи: М. Веселовская-Томаш
2. И страшнее войны вся планета не знала:
Расплавлялись в огне и земля и металл,
А Отчизна моя к миру всех призывала,
Всю себя отдала на победный алтарь.
Припев
3. Путь геройский прошли мы к Великой победе,
Ратный подвиг свершив, – разгромили врага!
Дня счастливей народ мой спасённый не ведал
И прекрасней весны, что была так горька!
Припев
Посвящение Анастасии Семёновне Мамоновой
Музыка и стихи М. Веселовская-Томаш
2. Плакали, пели, шумели метели,
И чёрные косы снегами блестели.
Вырос Павлушка – отца никогда не узнает.
Вдова с головы чёрный плат никогда не снимает.
И Родине внуки долг с честью отдали,
А правнуки – в школу уже пошагали.
Та же улыбка в них, голос и нежные взгляды.
Так верит вдова, что любимый всегда с нею рядом!
Припев.
Музыка и слова М. Веселовской-Томаш
1. Горел Сталинград
И Волга-река пламенела,
От крови солдат
Вскипала она, багровела.
Припев: Царицынский вальс, царицынский вальс…
И в вихре печальном кружатся берёзы.
В нём слышится плач, в нём слышится плач, —
Дрожат материнские скорбные слёзы.
2. Чернела заря
И ветры от горя стихали.
Фонтаном земля
Погибших сынов присыпала.
Припев: Царицынский вальс, царицынский вальс…
И в вихре печальном кружатся берёзы.
В нём слышится плач, в нём слышится плач, —
Дрожат материнские скорбные слёзы.
3. Дымились вдали
Степные духмяные травы —
На них полегли
Солдаты великой державы.
Припев: Царицынский вальс, царицынский вальс…
И в вихре печальном кружатся берёзы.
В нём слышится плач, в нём слышится плач, —
Дрожат материнские скорбные слёзы.
Царицынский вальс, царицынский вальс…
И вихре печальном кружатся берёзы.
Над степью гремит извечный салют,
То эхо войны – сталинградские грозы…