Алена Махонинова Хелла

Нет, не внушал мне ужаса и храм Василия Блаженного – этот зловещий, полыхающий всеми красками замок, расположенный в нижней части такой на удивление небольшой Красной площади, он-то и затягивал перепуганную Ри куда-то в пропасть. Не внушали мне ужаса и более мощные драконовские башни – зубчатые верхушки семи сталинских высоток, пронзившие стальное московское небо, о котором Вальтер Беньямин в своем дневнике 25 января 1927 года писал, что такого широкого неба нет ни над каким другим городом-гигантом. Тем более что одна из высоток, та, что всех выше, целый год была моим домом.

Меня не пугал город и его причудливый облик, который со времен Вайля изменился значительно. Никаких высоток тогда еще не было. Совсем недавно взорвали храм Христа Спасителя, и на его месте во время пребывания Вайля зияла глубокая дыра – котлован для монументальнейшего, но так никогда и не построенного Дворца Советов. Сталинская реконструкция Москвы в то время только начиналась: авангардисты сменялись консерваторами, конструктивизм – сталинским ампиром. Вайль следил за этими переменами и, судя по письму от 30 октября 1934 года, адресованному Ярославе Вондрачковой, следил с интересом и симпатией к возможным результатам, с надеждой, как оказалось, напрасной: «А теперь будет главное сражение за архитектуру. Именно здесь самое широкое поле битвы. Как ты знаешь, безвкусицы тут было масса: ужасное здание американского посольства, гостиница Моссовета, обезображенная всякими кариатидами. Но уже наметился перелом. Все покажет съезд архитекторов в январе, на который должна приехать также делегация из Чехословакии. Пока же ведутся предварительные дискуссии. В этих дискуссиях современные архитекторы выступают весьма агрессивно. Веснин, например, совершенно разгромил Жолтовского за американское посольство. Потом в „Известиях“ вышла статья Эренбурга. Кроме того, население само недовольно такой эклектичной архитектурой. Поэтому можно ожидать, что на съезде архитекторов снова одержит верх современная архитектура. Все это звучит обнадеживающе. В целом же иностранцы ведут себя глупо. Вместо того, чтобы демонстрировать преимущества современной архитектуры, вместо того, чтобы ринуться в бой, они прячутся за печкой, как наш друг Яромир, который сидит у Веснина и внедряет современные проекты, если только это его собственные, а все остальные – к черту. Или же Лотте Бейсе, которая собралась и уехала в Голландию со своим мужем Стамом, вместо того чтобы попытаться что-то построить. Поэтому и не удивительно, что консерваторы вроде Щусева возводят таких монстров». Однако даже они со временем превратились лишь в своеобразные декорации, клише с открыток, которые привыкаешь не замечать и живешь среди них равнодушно, или находишь в них извращенное удовольствие, или они тебе просто нравятся. Во время моих первых визитов Москва выглядела, пожалуй, даже причудливее, ухмылялась, как, например, возвышающийся прямо из реки монструозный Петр Великий, который сначала был Колумбом, но ровно до тех пор, пока на рубеже тысячелетий южноамериканцы с благодарностью не отказались от этого щедрого подарка московского придворного скульптора.

Нет, город меня не пугал.

Меня бросало в дрожь оттого, что за прошедшие почти восемьдесят лет мало что изменилось в его повседневной жизни, в буднях его жителей – бесправных и потому таких жестоких? Правда, галош они уже не носили. Да я и сама рядом с ними подчас ощущала себя маленькой и беззащитной, несчастной и беспомощной.

На дорогах во время дождя неудержимо бурлили мутные ручьи. На пути им не встретится ни одной решетки водостока, куда они могли бы свободно стекать и смывать попутную грязь. Откуда в городе столько грязи? По тротуарам так же интенсивно устремлялись серые толпы вечно спешащих и озабоченных людей. И они тщетно выискивали проходы и лазейки, чтобы выскользнуть из этого людского потока. Обычная дорога на работу постоянно оборачивалась героической борьбой. Дождаться, пока у перехода скопится солидная толпа пешеходов, и только потом в монолитной давке отважиться перейти шумную шестиполосную проезжую часть без светофора. Перепрыгивать глубокие лужи под разбитыми бордюрами. А те, что разлились до ширины моря, перейти вброд. Острыми локтями пробить себе дорогу в переполненный автобус. Кто знает, когда и приедет ли вообще следующий. Молча сносить тычки окружающих. Порой болезненные. Но ведь и вы пихаетесь. И я! Отвоевывать пространство, даже если придется висеть на поручне, стоя на одной ноге. Потом яростно продираться к выходу. С облегчением позволить дверям выплюнуть тебя наружу. Прямо в почерневший сугроб, например. Добравшись до работы, чувствовать себя победителем, обессиленно рухнуть на стул, чтобы влажной тряпкой протереть испачканную обувь. А то, что пришлось сражаться не на жизнь, а на смерть, по вам никак не должно быть заметно. День только начинается. И в голове у вас еще долго, как по кругу, непрерывным потоком будут вертеться стихи: «О, как ты сдерживаешься, чтобы не закричать, не взвыть, не выдать себя – ничем – посреди топота спешащих жить, – поскальзывающихся, встающих, оскаливающихся, жующих, сталкивающихся – лоб в лоб – толп, толп!»

Эти стихи Яна Сатуновского под номером 57 не будут разбиты на отдельные строчки, в памяти будут настойчиво повторяться и оседать лишь какие-то фрагменты и осколки: О, как ты сдерживаешься, чтобы не закричать, не взвыть, не выдать себя ничем… О, как ты сдерживаешься… не закричать… не взвыть… не выдать… Окактысдерживаешься… сдерживаешься… сдерживаешься… сдерж… сдер…

Иржи Вайль сдерживался. Не закричал и не взвыл. По крайней мере – вслух. По крайней мере – прилюдно. Достаточно было и вздохов-признаний в частной переписке с пражскими друзьями, а крики и жалобный вой были не нужны.

Работы страшно много, порой работаю до 12 часов ночи.

Из-за вздохов-признаний Вайль лишился работы в московском Издательстве иностранных рабочих Коминтерна. Но мог лишиться и жизни. Ведь дело было вскоре после убийства Сергея Кирова. «Рука врага вырвала из наших рядов одного из лучших сыновей великой коммунистической страны, первого секретаря Ленинградского обкома и горкома ВКП(б) Сергея Мироновича Кирова», – сообщила всесоюзная ежедневная газета «Известия» в одном из многочисленных некрологов 2 декабря 1934 года, на следующий день после выстрела в Смольном. Вайль потом напишет о том времени в «Москве-границе»: «Враг был где-то в стране, он прятался, скрывался под всевозможными масками, враг мог быть всюду, даже в самых высших учреждениях республики, врага нужно было сокрушить. Улица взывала к отмщению…» 1

В одном утерянном, может быть, и несуществующем письме в Прагу кому-то из близких Вайль будто бы утешался мыслью, что хуже, чем тут в Москве, ему могло быть только в немецком концлагере. По крайней мере, об этом говорилось в заявлении главы партийной ячейки Ярослава Прохаски, датированном 7 января 1935 года: некая товарищ Новакова узнала о существовании этого письма от товарища Гильды Матоушковой уже больше года назад, когда была с визитом в Праге; кроме того, неназванный товарищ Ю. написал из Праги 20 ноября 1934 года следующее: «Я неоднократно слышу, что твой приятель Вайль страшно несчастен, он пишет в Прагу знакомым душераздирающие письма, что несчастнее он мог бы чувствовать себя только в концлагерях». И на закрытом заседании партийной группы издательства, которое проходило 20 января 1935 года, Иржи Вайль был объявлен чуждым рабочему движению элементом, буржуем, лицемером, эгоистом и оппортунистом, который думает только о собственном материальном благополучии и без колебаний затевает всякие контрреволюционные выходки. Да, выходки. А также проделки, подлости, капризы и хулиганство. Как еще можно заклеймить его признания?

Речь держали один за другим, товарищи обоих полов, его недавние коллеги по издательству. Порицали. Осуждали. Клеймили. Предлагали наказание и пути исправления. Дистанцировались и сами каялись. Призывали к всеобщей бдительности.

Мне слышатся их приглушенные голоса, будто они действительно доносятся из-за закрытых дверей. Я читаю и перевожу энный экземпляр протокола, слепую машинописную копию, которая хранится в Российском государственном архиве социально-политической истории, в сером конструктивистском кубе в центре Москвы, где раньше был Институт Ленина, а потом Центральный архив компартии под разными названиями. Над главным входом по-прежнему нависают три массивных рельефа, откуда взирают серьезные лица Маркса, Энгельса, Ленина.

Вайль никогда не был коммунистом. У западных рабочих, и у коммунистов в особенности, совсем другие отношения к СССР, чем было у Вайля. Все стремятся в СССР. Вайль явный двурушник. Вайля из партии надо исключить и направить на шахту, фабрику, в массы.

Группа не проявила достаточной бдительности. Нет гарантий, что нет еще Вайлев среди нас. Несомненно, в настоящий момент Вайль в рядах классового врага. Он, несомненно, понимал, что делает, но он искал только обеспеченной материально жизни. Вайль пойдет туда, где ему будет лучше 2.

После этого Иржи Вайлю пришлось покинуть город, пришлось уехать далеко – в самую настоящую Азию.

Когда он вернулся в Чехию и уже заканчивал «Москву-границу», то 12 июля 1936 года послал Соне Бартаковой письмо – грустное воспоминание о Москве:

«Дождь мне напоминает о Москве, там он идет постоянно, люди ходят в галошах, по улицам текут настоящие ручьи, и галоши хлюпают по асфальту. И поскольку одному богу известно, по какой причине там нет зарешеченных водостоков, то вода спокойно течет себе по тротуару, и вот вам пожалуйста – асфальт провалился. Людям теперь приходится перепрыгивать эту впадину, зрелище невеселое – скакать под дождем, хотя со временем поднатореешь. Когда я вспоминаю эти впадины и как в Азии я перепрыгивал через решетки оросительных каналов, то вся моя жизнь в Советском Союзе кажется теперь сплошной скачкой с препятствиями, что по-английски steple-chase (не знаю, правильно ли написал), такие вещи выделывают кони на ипподромах. Сколько раз я думал о том, что конь, наверное, устал все время скакать, а наездник его шпорами понукает, вот так и я, изрядно проскакав и потолкавшись в трамвае, словно это кулачный бой или что-то вроде игры под названием регби, устало потрясал кулаком и ругал Москву. Я проклинал Москву за то, что она есть, вспоминал с благодарностью Наполеона и повторял je brûle Moscou 3, говорят, с этими словами Наполеон спалил Москву».

И это был не крик. И не вопль. Вздох. Констатация. Как, впрочем, и в романе, где Иржи Вайль только фиксирует факты сверхчеловеческих усилий, впустую потраченных на совершенно банальные действия, и он, как очевидец, это честно документирует. Не критикует. Показывает. А с фактами не поспоришь. Ведь и героиня его романа, ошеломленная, подавленная, притихшая и беспомощная, в конце концов осознает, что бесполезно кричать на бушующий шторм, желая его утихомирить. Ведь к фактам призывали и советские авангардисты: «Мы – против литературы вымысла, именуемой беллетристикой; мы – за примат литературы факта».

И все же эти мимолетные наблюдения о тяготах московской повседневности после выхода книги стали одной из причин для новых суровых осуждений, прозвучавших не только в адрес романа и его героев, но и самого автора. Звучали обвинения, подобные даже тем, что и в начале 1935-го в Москве. А спустя три года после того, как партийная ячейка вычистила Вайля из московского издательства, первые критики романа снова писали, что автор – слабак, мелкий буржуа, клеветник и обыватель, который только путается под ногами у людей, решительно настроенных шагать вперед «посреди топота тех, кому выпало жить…», что возвращается ко мне, словно эхо: …поскальзывающихся, встающих, оскаливающихся, жующих, сталкивающихся – лоб в лоб – толп, толп! О, как ты сдерживаешься, чтобы не закричать, не взвыть, не выдать себя – ничем – посреди топота спешащих жить… посреди топота…

Так же настойчиво мне приходит на память другое высказывание о России, спровоцированное все теми же словами Вайля. Даже заглушая его. Те слова тоже чужие. Написаны много позже, они взыскательные, в них больше и страсти, и ненависти: «Кутаясь в шаль, Маша дышала в открытую форточку и говорила, что все это нестерпимо, что нужно уезжать, просто бежать из этого города и из этой страны, спасаться, что здесь вся жизнь еще идет по законам первобытного леса, звери должны все время рычать, показывать всем и вся свою силу, жестокость, безжалостность, запугивать, забивать, загрызать, здесь все время нужно доказывать, что ты сильнее, зверинее, что любая человечность здесь воспринимается как слабость, отступление, глупость, тупость, признание своего поражения, здесь даже с коляской ты никогда в жизни не перейдешь улицу, даже на зебре, потому что тот, в машине, сильней, а ты слабее его, немощнее, беззащитнее, и тебя просто задавят, снесут, сметут, размажут по асфальту и тебя и твою коляску». Так написал о Москве, но относительно недавней, Михаил Шишкин в своем романе «Взятие Измаила». Или это сказано о другом российском городе? Я перевожу его слова на чешский чуть менее плавно, с паузами и внезапными остановками, необходимыми, чтобы сориентироваться в этом бурном потоке, вынырнуть и вздохнуть, и пытаюсь унять пронзительный крик и стон отчаяния его героини. Но сам материал будто и мне сопротивляется тоже. Все ожидаемые страхи, избитые и укоренившиеся представления просятся наружу. И кажется, что в конце этого абзаца ничего не остается, как только вторить Маше, вместе с ней закричать, вместе с ней взвыть: «На этой стране – на этом городе, добавляю я, – лежит проклятие, и если не убежать сейчас, то убегать придется детям, не убегут дети, так убегут внуки…» Но я остаюсь, никуда не бегу, да и детей у меня нет.

Москва Иржи Вайля была мне близка еще и потому, что за всеми этими видимыми неудобствами и нечеловеческими условиями, которые так легко и естественно поддаются описанию, одновременно скрывалось нечто, от чего мне ни за что не хотелось убегать, хотя давно было пора, что-то крепко держало меня в этом городе, что-то заставляло опять и опять повторять «как прекрасна Москва» – слова, ставшие лейтмотивом следующей книги Вайля, «Деревянная ложка»:

Как прекрасна Москва… – звучит на разные лады в книге и в моей голове.

То, что мешало мне убежать, лежало вне области неоспоримых достижений и успехов, которые Вайль описывает с таким трогательным вниманием, в том числе и в личных письмах своим пражским друзьям. С оглядкой на цензуру? С надеждой, даже верой? Например, в сочельник 1933-го он пишет Вацлаву Каплицкому: «Москва теперь – город процветающий. Здесь всё есть. <…> Великолепные кафе, настоящий черный кофе, и вкусы меняются к лучшему, и ткани, мир вокруг подымается на глазах. Люди учатся, получают образование, словно с ума посходили». А 30 октября 1934 года в письме к Ярославе Вондрачковой это еще более развернуто: «Гуляем по Москве с Юлой Фучиком и каждый день поражаемся темпам цивилизации в городе. Заходим в кафе „Пушкин“ на Тверской, вполне европейское, где, представь себе, стоят баухаусовские стулья, настоящий мокко стоит 2 рубля, а уютно здесь так же, как и в „Метро“. А ведь это уже второе кафе европейского типа в Москве, первым был „Красный мак“. И еще одна вещь – всюду продают кофе. Дороговато немного – 9 рублей за 100 грамм, но это настоящий кофе, не суррогат. Или другой факт: вчера я купил себе отличную пижаму из натурального шелка за 35 рублей. Конечно, это все мелочи, но очень характерные. Факт в том, что благосостояние действительно растет. Я здесь уже больше года и все удивляюсь, как растет Москва, как люди здесь стали лучше одеваться, они становятся разборчивыми. И шляпы начинают носить, а о том, что галстуки теперь обязательны, ты уже наверняка читала. Вкусы оттачиваются, медленно вытесняя (тяжелая борьба!) безвкусные и крикливые вещи». Как будто сто граммов натурального кофе или ткань высшего качества и вправду способны поднять человека над тяготами повседневности. Возможно. Впрочем, вырваться из нее на короткое время он мог в одном из тех оазисов беззаботной жизни, которые с конца 1920-х повырастали в московских парках. Разумеется, Вайль включил их в топографию своего романа. Он намеревался писать обо всем позитивном, радостном и светлом. И вовсе не его вина, что материал неустанно упрямится, мечется, крутится и бунтует.

Вайль привел своих героев в место главной гордости города – в Парк культуры и отдыха имени Горького, расположенный на правом берегу Москвы-реки, за ее изгибом, ближе к центру, в сторону от Воробьевых гор, тогда там еще не высились ни Ломоносовский университет, ни трамплин. Герои изумляются тому, что в парке по заледенелым тропинкам носятся сияющие улыбками конькобежцы, выдыхая на морозе пар, что в натопленных павильонах кружатся в танце счастливые пары, едва переводя дух и выделывая коленца под заграничные ритмы и наступая друг другу на ноги. Сами герои при этом танцуют ловко и элегантно под звонкое перешептывание на опустевшей танцплощадке и срывают бурные овации. И, согревшись, даже разгорячившись, Ри по дороге домой принимает окончательное решение – покончить с внутренней борьбой против внешнего мира и стать его покорной частичкой, мертвой механической деталью. И от этого мимолетного счастья и звонкого смеха в зимнем парке у меня снова лишь мороз по коже.

Наивный энтузиазм того времени, когда я впервые прочла роман Вайля, как ни странно, брал начало там же – в московских парках. Начиная с весны 2011 года с большой помпой велась их грандиозная реконструкция и модернизация. А уже летом в парке Горького на набережной Москвы-реки снова танцевали благопристойное танго и озорной линди-хоп, по асфальтовым дорожкам колесили велосипедисты, пешеходы ели сливочное мороженное в бумажной упаковке, точь-в-точь как в детстве, и запивали его золотистым лимонадом с мыльным вкусом. Зимой там, на самом большом в Европе, согласно рекламе, катке с искусственным льдом, снова гоняли конькобежцы с улыбками от уха до уха. Но в воздухе уже носилось нечто, и не только пар от дыхания на морозе, но и опасение, что с новой популярностью городских парков постепенно вернется то, от чего они должны были в свое время давать убежище, от чего они должны были незаметно отвлечь внимание. «Москва 30-х годов была городом страшным», – писал Варлам Шаламов, имея в виду прежде всего голод, а также начинающиеся репрессии и повсеместный страх.

А я тем не менее, глядя на легкие конструкции деревянных киосков и павильоны скандинавского типа, на ретротележки с мороженым, столы для пинг-понга и шахматные доски, гамаки и парусиновые шезлонги, лишь непроизвольно вздохнула: «Как прекрасна Москва… Как прекрасна Москва, какой удивительный город».

И по спине у меня опять пробежал холодок.

Близость Москвы Иржи Вайля ощущается через непрестанное напряжение. Нескончаемый озноб. Он не проходит. От него невозможно избавиться. Никакими средствами. Не заговорить словами похвалы и восторга. Ни длинным перечислением, как Вайль в своих письмах, различного рода достижений и позитивных результатов. Каждая подмеченная деталь, каждая описанная ситуация как бы с самого начала содержала в себе конфликт, некую себе противоположность или даже отрицание. Все вертится, упирается, сопротивляется. Материал постоянно грозит обернуться бунтом – беспощадным и кровавым. Угрожает любому, кто к нему приблизится. Ведь сопротивлялся он и советскому гражданину Андрею Платонову, который всего на год старше Вайля и в романе «Счастливая Москва» запечатлел советский мегаполис начала 1930-х – как раз того же периода, что и в книге Вайля.

Платонов наблюдает за своим любимым городом, каждую минуту растущим в будущее, и пишет, что город был взволнован работой, отрекся от себя и брел вперед с неузнаваемым и молодым лицом. Книга задумывалась как дань уважения городу, пролетарской Москве, возможно, это был социальный заказ. В 1933 году в советской печати развернулась кампания в защиту обойденного вниманием центра страны. Редактор еженедельника «Литературная газета» от 11 июля того же года жаловался: «Но почему же читатели не знают этого замечательного города, в который съезжаются люди всего мира, пытаясь понять, что же такое эта красная Москва <…>. Тот, кто любит живую жизнь, не может не любить Москвы. Тот писатель, который хочет знать нашу действительность, не может не жить жизнью московских большевиков, московских пролетариев. <…> Тема Москвы – это тема боевой перестройки, тема международного звучания, тема мировой революции».

Платонов, неоднократно отвергаемый критиками, включая и «первого читателя страны», ухватился за эту тему, даже подписал договор с издательством и должен был предоставить готовый текст в начале 1934 года. Но постоянно отодвигал сроки – может быть, потому, что в новый, гудящий праздничной энергией мир настойчиво протискивались обломки и осколки мира старого, пока в результате они не заполонили его собой весь. Это будто бы те же самые обломки и осколки, которые Иржи Вайль в «Москве-границе» поместил в самый конец грандиозного ноябрьского парадного шествия, написав об этом почти по-платоновски: «Когда они придут на Красную площадь, трибуны уже опустеют, вокруг них будет та же пустота, в которой проходит вся их жизнь, их выкрики на площади не достигнут ничьих ушей, разве что вспугнут ворон и галок на кремлевских башнях. Они пройдут по площади и разбредутся по своим лачугам, чтобы доживать в них свою бессмысленную неорганизованную жизнь».

Этими одинокими и опечаленными, потерянными людьми, болезненно осознающими свое изгойство в новом мире, Платонов населил весь роман – роман, задуманный, вероятно, чтобы воспеть современный мегаполис будущего. Таковым является не только вневойсковик Комягин – непосредственный представитель дореволюционного мира, который, накрывшись с головой одеялом, лежит на дощатом полу в своей комнате и ждет, когда же он наконец умрет. Таковы и те, кто стремится активно участвовать в жизни этого нового мира. Таков городской землеустроитель Божко, который переписывается с эсперантистами по всему миру и призывает их без колебаний присоединиться к социализму. Таков механик Сарториус, отказавшийся от многообещающей карьеры, а потом – и от собственной личности, чтобы попробовать, каково это – жить, как кто-то другой. Таков хирург Самбикин, который ищет вечную жизнь в мертвом теле, человеческую душу – в пустоте кишок среди непереваренной пищи и кала. Наконец, такова и Москва, в которую безнадежно влюблены все мужские персонажи. И это не город, а Москва Ивановна Честнова – энергичная, неистовая и бесстрашная женщина, получившая свое имя в детском доме в честь новой столицы. Конечно, она символ этого города. Парит над ним в вышине с парашютом, спускается глубоко под землю, и я в этой связи припоминаю риторический вопрос из романа Вайля: «Разве закон может помешать девушке стать героиней?» Это слова из хвалебного пассажа о строительстве московского метро, в котором радостно принимают участие все жители и гости столицы. Однако Москва Андрея Платонова в шахте метрополитена лишится ноги. Впрочем, прыжок с парашютом тоже закончился для нее катастрофой: Москва в воздухе решила закурить, и парашют моментально вспыхнул.