Павля лежать на лавке, слушает и покрякивает. И перед его глазами проходит вся его жизнь, голодная и холодная, с каторжною работою, вымотавшею из него все силы. И так будет всегда, всю жизнь, до самой смертушки. Завтра, как нынче, как вчера… Он придет домой, и, едва обогревшись, уйдет вновь приискивать себе какой-нибудь работы, хоть самой тяжелой, самой каторжной, лишь бы только заткнуть вечно раскрытые рты его голодной семьи. Павля глядит в потолок широко раскрытыми глазами, и в его сердце начинает просыпаться зависть.
– Ведь вот, живут же люди, – думает он о леснике.
– И чего я только не ел, – разглагольствует на печке Туерогов. – Антрекот ел, бистрогон ел, пирожное, воздушный бульдог ел…
Долго говорит Туерогов, долго завистливо покрякивает на лавке Павля. И если бы Туерогов увидел сейчас лицо своего гостя, он перестал бы молоть вздор. Прежнего благодушия на лице Павли нет и следа. Оно все перекошено дикою и жестокою завистью.
– Обожрался, черт! – с ненавистью думает он о леснике, но в хате темно, лесник не видит лица своего гостя и все говорит и говорит.
– О, черт! – вздыхает Павля и припоминает крест с пятьюстами рублей.
Наконец, лесник засыпает.
И вот, он видит сквозь сон, что его гость беспокойно ходит из угла в угол по избе, для чего-то пробует крюк у двери, зачем-то нагибается под лавку. Но, впрочем, нет, это не Павля. На его лице нет и следа благодушия; оно все искажено выражением диких и злобных чувств, льющихся из его глаз и наполняющих жутким трепетом сонное тело лесника. Это какой-то призрак. В избе тихо и мутно, а эти странные телодвижения призрачного мужичонки делают воздух хаты жутким до головокружения.
Лесник вздрагивает всем телом, открывает глаза и в ужасе пятится спиною в угол печки. Павля стоит у печки с топором в руке и тянется к его горлу маленькою костистою ручкой.
С минуту они глядят друг на друга безумными глазами. Леснику хочется кричать:
«Что ты? Опомнись! За что ты меня? За то, что я укрыл тебя от холодной ночи в теплой избе? За то, что я накормил тебя, голодного, моим хлебом-солью? Что ты? Или на тебе нет креста?»