Александра Ястребцева 108 лайфхаков писателя

Введение

Когда я задумала эту книгу, мне казалось, что это будет лёгкий творческий мануал, содержащий сто восемь откровений о писательстве, каждое – на один-два абзаца. Первый её вариант я собрала за девять дней. И сразу же поняла, что ошиблась: в моих руках рождалась книга совсем иного масштаба – глубже, сложнее и сокровеннее. На её осознание и доработку потребовалось ещё два года и один – на расширение донатной версии.

Это было долгое путешествие, которое на каждом этапе погружало меня в новую глубину и приводило к трансформации за трансформацией, поэтому я очень рада, что смогла посвятить этому проекту столько времени и сил.

Сейчас книга содержит двенадцать блоков, связанных с писательством косвенно и напрямую:

– (1) МЫШЛЕНИЕ автора,

– его (2) ПРОЯВЛЕНИЕ в мир,

– (3) САМООРГАНИЗАЦИЯ,

– (4) ПОДГОТОВКА к написанию книги,

– (5) ПЕРСОНАЖИ,

– (6) СЮЖЕТ,

– (7) ВСЕЛЕННАЯ ПОВЕСТВОВАНИЯ,

– непосредственное (8) НАПИСАНИЕ ТЕКСТА,

– (9) РЕДАКТУРА,

– (10) УПАКОВКА книги в готовый продукт,

– (11) ПРОДВИЖЕНИЕ,

– и (12) СОЦСЕТИ.

В каждом из этих блоков представлено по девять лайфхаков, а в донатной версии есть дополнительные статьи, квест-паки и марафоны для тех, кому хочется глубже.

Эта книга – своего рода чётки: её можно перебирать в руках, осваивая то одну главу, то другую, то третью. Что-то применять сразу, что-то внедрять постепенно, а чему-то дать время, чтобы оно в тебя «проросло».

Когда-то, как и любой начинающий автор, я не была писателем и не имела приверженности этому виду творчества. Когда-то мне казалось невероятно сложным написать целый роман, а подумать о серии было и вовсе страшно. Когда-то я писала как попало и ждала вдохновения, чтобы начать, а потом меня «выключала» любая внешняя нестабильность.

Я писала то много, то мало, то запоем строчила по тридцать страниц, то проваливалась в выгорание и месяцами не могла ничего из себя вынуть: не шло. У меня хромал сюжет, герои жили своей жизнью, я пропускала сцены, которые казались скучными, и даже подумать не могла о каких-то там структурах, метафорах, скрытых смыслах и внутренних процессах писателя.

Иногда мне казалось, что я пишу ерунду, и было стыдно показывать тексты другим. Иногда представлялось, что никто не захочет это читать. Иногда было страшно открывать комментарии на площадках. Синдром новичка и синдром самозванца годами ходили со мной рука об руку. Я прошла через те же проблемы, через которые ты проходишь сейчас, – и смогла подобрать к ним ключи.

Сегодня эти ключи – твои.

Я пишу тридцать лет, и эта книга – концентрат моего опыта и результат танцев на всевозможных граблях. Если ты выберешь её, она будет сопровождать тебя годами.

Как бы странно это ни звучало, написание текстов и придумывание миров – только вершина айсберга. На самом деле «писательство» – про многое другое: про мышление автора и его личность, про способность показывать себя миру, про яркость и внутренний свет. Оно – про глубокое понимание себя и умение себя организовать, про чуткость к процессу и подходящие к случаю инструменты. Про то, что каждая книга – живая, и с ней будет не так же, как было с другой.

Значительная часть «108-ми лайфхаков» посвящена психологии автора. Я предлагаю здесь много способов для знакомства с собой и поиска своих опор. Потому что без этого ни один человек не может реализоваться так, как ему бы хотелось. Да и жить без понимания себя – та ещё задачка. Я нашла это всё для себя и на личном опыте знаю, насколько это важно.

Сделав эту книгу своим сознательным выбором, ты вскоре заметишь, как обретаешь уверенность в своих собственных книгах. Ты найдёшь здесь сто восемь шагов к этой уверенности. К свободе самовыражения. И к ощущению, что с тобой всё так.

Здесь есть предельно простые советы по типу «вот структура, бери – применяй». «Надевай» на свой текст и смотри, что выйдет.

Есть главы, которые придётся изучить: вот одна и вот другая система, вот инструмент, а вот техника, попробуй их на себе и посмотри, что лучше «зайдёт».

А есть философия устройства различных процессов, их причины и следствия – с ошибками и инсайтами из личных примеров.

В каждой главе есть практические задания к материалу. Старайся выполнять их сразу, не откладывая в долгий ящик. Но и не делай из этого гонку за результатом – сохраняй кайфовый баланс.

Эффективнее всего читать книгу последовательно от начала к концу, а после – возвращаться к тем главам, которые не успели усвоиться сразу. Это позволит естественно выстроить твой личный путь. Но если хочется читать вразброс или «под задачу» – значит, для тебя лучше именно так.

Не относись к содержанию книги слишком серьёзно. Каждый из ста восьми пунктов – это игра, и твоя задача – познакомиться с ней легко. Пощупать. Попробовать. Понюхать. Понаблюдать. Что-то взять как есть, что-то – изменить под себя, а что-то отложить в сторонку до лучших времён. Одним словом – проявить Творца в действии, а заодно его прокачать.

В конце каждого блока ты найдёшь перечисление дополнительных материалов, которые есть в донатной версии книги в моей группе в ВК. По объёму там практически ещё одна книга. Если захочешь глубже – имеет смысл прийти. Кроме того, как дон ты сможешь задать мне любые вопросы по содержанию книги и допов.

Теперь договоримся, что ты выберешь сделать «108 лайфхаков писателя» вкладом в себя, и отправимся в путь!

МЫШЛЕНИЕ

Мышление – это почва, из которой растёт всё остальное. И если почва бедна, она не даст богатого урожая.

В основе любого прорыва лежит один и тот же закон: человек приходит к результату не тогда, когда просто хочет его, а когда становится тем, кто этому результату соответствует.

Иногда автору кажется, что проблема – в недостатке навыков или удачи. Но на самом деле она – в неготовности принять всю «экосистему» желаемого. Популярный автор готов не только к деньгам и славе, но и к критике, хэйту, вложениям в продвижение, необходимости учиться и работать с наставниками и многим другим, часто неочевидным вещам. Недозревший же до роли надеется, что всего этого можно избежать.

Проблема в том, что, пока ты внутренне не готов ко всем проявлениям цели, ты будешь неосознанно отталкивать даже те возможности, которые сам же создал.

Именно в области мышления автора лежат корни огромного количества писательских блоков и страхов, а также – иллюзий, не имеющих никакого отношения к действительности (например, убеждение: «Как только я напишу книгу, её сразу заметят саму собой»).

Здесь берут начало неправильные стратегии, ведущие к потере времени и денег, маленьким результатам или их отсутствию, непонимание, куда движется творец, для чего ему «это всё», и как поступить именно в его случае. Именно поэтому многие авторы бездумно копируют стратегии успешных коллег, не понимая, за каким авторитетом следовать и какие инструменты применять.

А после, когда ничего не сработало так, как «было должно», наступает время для самоедства, бесконечного сравнения себя с другими и обесценивания результатов успешных коллег. Мир буквально сужается до размеров страха неудачливого творца, и двери для сотрудничества и крутых проектов захлопываются сами собой.

В таком состоянии автор не способен даже доверить текст бета-ридеру, редактору, корректору и просто читателю, считая, что те «всё равно не поймут, а если поймут, то неправильно и не так».

Так, творец надолго застревает на месте, списывая всё на синдром самозванца. Ставит палки в колёса коллег вместо того, чтобы заниматься своим делом. Концентрируется на препятствиях и негативном опыте, а не целях, к которым хочет прийти.

Не занимаясь настройкой мышления осознанно, автор упускает массу возможностей, которых не может и предположить. «Магия – не научно! – кричит он. – Научное не с той стороны доказано! Странное невозможно! А (нужное подставить) вообще ерунда!»

Я вижу в этом большую потерю, потому что ВЕСЬ мир для писателя – есть материал. Всё, что преподносит тебе жизнь, – ответ на вопрос: «Как я могу это использовать?»

В этом разделе я покажу девять «зёрен» мышления, и, если ты выберешь их – из них прорастёт твоя сила творца.

Соответствуй книгам, которые хочешь писать

Многие авторы приходят в писательство с грандиозными планами, но годы проходят, а встречи с «тем самым» романом так и не случается. Или случается, но дальше пары «свиданий» не идёт.

Почему так?

Всё просто: человек не соответствует книгам, о которых мечтает.

Представь, что существует некая дверь, из-за которой приходят идеи. Каждая из них – живая и обладает своеобразной разумностью. Больше всего она хочет быть реализована, то есть превращена в книгу, комикс, кино или что-то ещё.

Каждая идея знает, какой автор лучше всего подойдёт для её воплощения, и она ищет своего идеального исполнителя в точности как мы ищем тех, кто построит для нас дом мечты или сошьёт по задумке пальто.

Что мы делаем, собираясь поручить кому-то работу? Сначала присматриваемся к тем, кто подходит по ключевым характеристикам. Затем отсеиваем слабых претендентов и оставляем тех, которые, на наш взгляд, годятся лучше всего. Но их по-прежнему много. Чтобы выбрать одного, мы либо общаемся с каждым из них лично и склоняемся к тому, кто вызвал наибольшую симпатию, либо даём проверочное задание всем и смотрим, кто справится с ним эффектней всего.

Вообрази на минуту, что у каждой идеи – в точности как у нас – есть свои критерии отбора, и тот автор, который не подойдёт, будет отсеян.

Многие писатели мечтают создать шедевр. Но давай ответим на два важных вопроса:

Сколькие уже соответствуют ему?

Сколькие готовы стать тем, чем потребуется, чтобы до него дотянуться?

У одного слишком закостенелые точки зрения. Другой не работает в «низком» жанре. У третьего недостаёт навыков, но учиться творчеству – «идиотизм». Четвёртый упирается в форму и хочет, чтобы всё было так, как он выдумал, и не иначе. Этот список можно продолжать бесконечно.

Перед таким отбором несчастный шедевр отступает. Он смотрит на это, вздыхает и идёт дальше.

Иная идея всё же решит заглянуть к автору – а тот с порога встретит её недружелюбным прищуром: «Слишком маленькое! Не такое! Не то!» – и выставит за дверь. А она, может, пришла, чтоб чему-то писателя научить, сделать на шажок ближе к шедевру его мечты.

Так в мою жизнь ворвались сказки. Я никогда не собиралась их писать, но в итоге провела с ними рука об руку более пятнадцати лет и многому у них научилась. И до сих пор, кстати, учусь: порой они открывают такие грани процесса и мастерства, которых было не видно по лестнице ниже.

Таким образом, «задачи» идей по отношению к нам разнятся: одни приходят, чтоб нас учить, другие проверяют на прочность, а третьи – ждут, пока мы до них дорастём.

Так почему же не получается писать книги, о которых ты мечтаешь?

– Ты не понимаешь, как устроено твоё мышление, или оно недостаточно пластично.

– Ты не присмотрелся к своему личному творческому процессу и не знаешь, что его включает и выключает, поддерживает и уничтожает.

– Ты не освоил опор своего вида творчества.

– У тебя очень мало или вовсе нет практики.

Что делать, если ты обнаружил это несоответствие у себя?

Если нужно подняться на пару ступенек – смело садись писать. Начинай, параллельно подтягивая нужные навыки.

Если рост требуется кардинальный – не бросай мечты! Положи её в отдельную папку. Возвращайся к ней время от времени, фиксируй мысли, делай заметки, записывай ходы. Так ты не потеряешь с идеей связи, но дашь себе время стать тем, кто сможет её воплотить.

Что делать, чтобы стать ближе к книгам своей мечты?

1. Изучай, расширяй и углубляй мышление.

Точно так же, как ты не можешь заполучить принца или принцессу, если не соответствуешь им, ты не можешь написать крутую книгу, если не соответствуешь ей. Если при этом у тебя неплохо настроен идейный вай-фай, в лучшем случае выйдет написать слабо отличную идею. Перспектива «не очень», правда? Сколько вокруг мощных идей, автор которых не дотянул?

Понятно, что изучить всё невозможно. Но знать себя и уметь настраивать свои процессы – обязанность каждого творца. Если, конечно, он хочет идти далеко.

2. Изучай свой личный творческий процесс – он отличается от процессов других людей.

Разберись, в какое время суток ты наиболее активен, а в какое – нет, сколько тебе нужно спать, чтобы быть в форме, какие условия для творчества необходимы, как влияет на него обстановка: рабочее место, свет, запахи, звуки, одежда и даже причёска; что даётся тебе легче всего – мир, сюжет, персонажи, и как можно вытянуть то, что «висит».

Чем лучше ты узнаешь свой творческий процесс, тем эффективнее сможешь его настраивать. А чем лучше он настроен, тем больше результат будет соответствовать ожиданиям. Да и сами ожидания станут адекватнее.

3. Изучай опоры того вида творчества, которым занимаешься.

В любом творчестве есть свои законы. Это – база, которую творящий должен знать. Особенно если он собирается что-то нарушать, чему-то не следовать и что-то делать под лозунгом «а у меня – так».

Даже древние китайцы в «Слове о живописи из Сада с горчичное зерно» писали: «Постижение сути законов ведёт к освобождению от них. () Сначала со всей строгостью постигни правила и нормы. И лишь потом вознесешься душой к различным превращениям».

Не разбираясь в деле, которым занимаешься, можно снести несущую конструкцию проекта и потом долго недоумевать, отчего не сходятся концы с концами. Здесь можно потерять массу времени и сил, ведь зачастую для того, чтобы что-то исправить, нужно это разрушить до основания и написать заново.

4. Нарабатывай практические навыки.

Писатель может изучить десятки и сотни инструментов, но только практика даст понимание, какой из них подойдёт лично ему в конкретный промежуток времени в конкретном проекте.

Мы не статичны. И наши проекты не одинаковы. Да, и для нас, и для них есть некие общие законы, но каждое правило должно применяться там, где оно уместно. Не может быть единых правил на все случаи жизни. Ориентироваться в них – также задача творца.

Писательство – это роман между тобой и той книгой, которая хочет родиться. Но он состоится лишь тогда, когда вы будете готовы друг для друга.

Задание

Возьми лист бумаги (лучше сделать это именно на бумаге) и запиши:

Что сегодня ты знаешь о своём творческом процессе?

Что тебе помогает? Что мешает? Как он происходит у тебя?

Что тебя «включает»? Что «выключает»? Где обитает твоё вдохновение?

В чём твои слабости и чего тебе как автору недостаёт? Где ты мог бы это добрать?

Сколько времени в день ты вкладываешь в творчество? Нельзя ли сделать это более регулярным?

Сколько места в твоей жизни вообще остаётся для написания книг?

Как ты думаешь, соответствует ли это тому результату, который ты хочешь иметь? Если нет – что ты мог бы подправить, чтобы это изменить? Перечисли только реальные вещи, которые тебе по плечу.

«Прощупай» себя на следующих вопросах:

Какие три книги ты перечитываешь с удовольствием? (это – твой «природный» жанр)

О чём ты споришь с друзьями часами? (здесь можно найти твои глубинные темы)

Какие сцены даются тебе легче всего? (они расскажут о твоих сильных сторонах)

Какие книги ты «ненавидишь, но читаешь»? (в них можно поискать твои творческие тени)

Что в книгах других авторов тебя раздражает? (это пункт про твои табу)

Внимательно изучи свои ответы – именно в них может скрываться ключ к твоей уникальной творческой силе.

Учись у тех, чей результат хочешь иметь

Сегодня учиться легко: вокруг столько экспертов, курсов и методик, что главной задачей становится не просто «найти наставника», а «найти своего человека», ведь ошибка может стоить тебе не только времени или денег, но и веры в себя. А это намного важнее.

За годы учёбы я поняла: всё начинается с простого и честного вопроса – «Имеет ли человек тот результат, который хочу иметь я?»

Здесь критически важно точно определиться с тем, что такое для меня «результат». Мышление человека? То, сколько он зарабатывает на своём деле? Его способ писать? То, как он ведёт соцсети и общается с читателями? То, как упаковывает свою личность? Или всё это вместе взятое? Что конкретно из его достижений я хочу иметь у себя? Чему именно я собираюсь учиться у того, кто находится передо мной?

Так, мышлению я учусь у одного человека, написанию книг – у другого, продвижению – у третьего, потому что нет одного, который сочетал бы в себе всё это так, как хочу это видеть я.

Так устроен мой внутренний Творец: он вытягивает из пространства то, что нам подходит, и стыкует это с тем, что нам подходит в другом месте, или изменяет в соответствии с тем, как чувствует. А всё, что не подходит, отбрасывает. Он знает, что нет плохих деталей – есть только неподходящие.

Таким образом, идеальный учитель, которого я хотела бы иметь, создаётся из меня самой, ведь главный проект моей жизни – это я.

Запомни простое правило: если тебя восхищает чей-то результат, изучай не продукт, а мышление человека, создавшего этот продукт.

Получая совет по делу, первое, о чём важно себя спросить: из нужного ли места он исходит? Есть ли у этого человека то, что хочу для себя я?

Выявляй конкретные задачи, поскольку один человек редко будет сочетать всё, что тебе нужно.

«Я хочу писать сильные книги».

Делает ли это тот, у кого я собираюсь учиться писать? Если задача – именно научиться писать, а не писать плюс продвигаться плюс что-то ещё, то я ищу наставника, который умеет конкретно это и именно так, как надо мне.

Автор может не зарабатывать больших денег и может не быть популярным – но, если он пишет так, что от его книг я прихожу в восторг, – это моя остановка. А продвижению и заработку я поучусь у других. Для меня «докажи продажами» – вообще не аргумент. Просто потому, что у писателя может не быть таких задач. Да, так странненько тоже бывает.

Бывает, что кто-то пишет не для признания и не для денег, а просто потому, что иначе не может существовать. И он будет вкладывать в это столько ресурсов, сколько потребуется, пока не добьётся качества и красоты, которые успокоят его душу.

А кто-то, напротив, все силы вложит в свою «звёздность», имея одну-две средненькие книги, которые распиарит так, что о них будут слышать на каждом шагу. Моя остановка? Нет, точно нет. Но если твоя – то это нормально. Так тоже можно.

Не так давно мне подарили два курса по написанию книг от редактора издательства, в которые я охотно и с интересом пошла. Один был по нон-фикшн, другой – по художественной литературе. Насколько меня восхитил первый, настолько же разочаровал второй.

Курс обещал создание и издание бестселлера, меж тем инструменты, которые в нём давались, можно было легко найти в поисковике – во-первых, и они не вели к написанию хоть сколько-нибудь крепкого романа – во-вторых.

Почему так?

Всё до банального просто: издательства знают, как продать роман, но понятия не имеют, как его написать, так как ведущие курса – не писатели сами. Они не видят процесса изнутри и не понимают, что важно для автора, а что – нет.

«Я хочу круто вести свой блог».

Интересен ли мне блог человека, который зовёт меня за собой? А если не интерес – главный мой критерий, а конкретный результат (охваты, активность аудитории, продажи), то я смотрю, что здесь у моего предполагаемого учителя. Мне нравятся его посты – хорошо. У него пять тысяч друзей, а на постах всего по пятьсот охватов, тридцать лайков и двадцать комментариев? Э-э, нет. Слишком мало. Могу ли я получить статистику его учеников до и после работы с ним в плане продаж? Что значит, у него нет таких данных? Нет, вряд ли тогда это мой эксперт.

«Я хочу продвигаться в ВК / на Литрес».

Какой результат в этом есть у того, чей голос я собираюсь слушать? Мне подходит этот результат? В чём он измеряется (в подписчиках или в продажах)? Я потяну его, или мне пока выбрать что-то полегче? Автор, на которого я равняюсь, сам пишет что? Художественную литературу? Нон-фикшн? Чем различаются наши ниши? Могу ли я ориентироваться на его результаты в своём случае?

Случается так, что успешный в денежном результате человек в соцсетях имеет двести друзей и вообще не ведёт свою страницу. «Как же он продвигается?», – спросишь ты. «А кто сказал, что продвижение – это непременно блог на сто тысяч подписчиков?» – спрошу я в ответ.

Не стоит сразу бежать и за тем, кто в твоём представлении кажется идеальным. Важно отдавать себе отчёт в том, на какую ступеньку ты сможешь шагнуть, а до какой тебе нужно расти. Держи этих людей в поле зрения, присматривайся к ним, принюхивайся, пропитывайся ими. Сделай всё, чтобы не просто находиться в их пространстве, а стать частью его, иными словами – создать в него посильный вклад.

«Я хочу зарабатывать на своих книгах».

Кто уже делает это сам, понимает, что приводит к такому результату, и может провести меня к нему шаг за шагом? Подходит ли мне такой путь?

«Я хочу мыслить системно / объёмно / широко / глубоко».

У моего предполагаемого наставника кругозор или точка зрения? Он утверждает, что его система – единственно верная, или признаёт ценность всех вариантов в разное время для разных людей?

Этот момент – мой второй критерий отбора учителей.

«Мой» наставник никогда не скажет, что только он способен привести меня туда, куда мне нужно, а все остальные – «такие себе». Он видит ценность каждого пути и понимает, что мне может не подходить путь, предложенный им. А ещё «мой» наставник способен показать мне способ создания пути собственного.

Чему бы ты ни собрался учиться – исследуй учителя от и до. Лучше потратить на это время на входе, чем выбросить деньги, разочароваться в учёбе как явлении и на долгое время застопориться, потому что иссякла вера в то, что результат достижим.

Но если твои сердце и голова выбрали кого-то – ныряй и не жадничай. Лучшее вложение, которое ты можешь сделать, – это вложение в себя.

Всякий раз, когда встречаешь коллегу по перу, который хоть в чём-то имеет тот результат, который ты хочешь иметь у себя, спрашивай: «Как у него это получилось?» Не просто: «Что он сделал?», а: «Какую систему построил, чтобы иметь такой результат?» Как долго он её возводил? С чего стартовал? Какие проделал шаги? У кого учился? Что именно изучал и зачем? Как мыслит этот человек? И что здесь про меня?

Последний вопрос может быть самым непонятным, меж тем он – самый ценный из всех. Это расширяющий вопрос. Ими, как бусинами, пронизана вся книга, поскольку это очень мощный – хоть и практически невесомый – инструмент для перестройки твоей реальности. Про расширяющие вопросы будет отдельная глава дальше.

«Что здесь есть про меня?» или «О чём здесь про меня?» – такой запрос к пространству покажет тебе не только то, что ты можешь позаимствовать у коллеги в свой арсенал, но и то, что мешает твоему успеху изнури. Например, зависть и желание обесценить чужой результат, страх показаться посредственным или блок на проявление вообще.