Александр Операй
Злой человек
Ветхий дом у основания маяка тоже рухнет. Он погребет под собой дворик и сад, тени деревьев, кусты можжевельника и сухую траву.
Вокруг ни души. Движение, шорохи, скрипы – все это ветер. Будто раздосадованный мальчишка, он швыряет в окна пыль и мелкие камни. Никто его не накажет. Тех людей больше нет. Их голоса стали шепотом, стонами водосточных труб, хрустом стекла под ногами Ивана.
Лина говорит:
– Смотришь на этот дом и чувство такое, будто видишь могилу.
Иван поднимается на порог. Ветер шепчет ему в самое ухо:
АЛИСА
Какое глупое имя.
Что оно значит?
Иван открывает рот, но не может выдохнуть воздух из легких. Только хрипы и свист. Жалкий скулеж. Это имя душит его. Оно будто кусок жесткого мяса перекрывает все горло. Он пытается кашлять, чтобы удалить инородное тело, но лишь брызжет слюной. Он кивает и трогает шею, надеясь рукой протолкнуть пять чертовых букв:
А Л И С А
Иван обводит взглядом весь двор, но воспоминания ускользают. Он не может их пробудить, хоть и знает, что они существуют. И это открытие, как заноза в мозгу. Оно сводит с ума. Не дает покоя.
Солнце взошло и свет во дворе изменился.
Деревья в саду бросают длинные тени. Они тянутся в сторону города. Сколько хватит взгляда до самого небосклона видны коробки многоэтажных домов, дымящие трубы заводов, развлекательные центры и супермаркеты.
Иван хочет вернуться. Там внизу у подножья холма светят огни. Здесь только мрак и завывание ветра. Скоро зима. Время штормов. Когда-нибудь один из них разрушит маяк и призраки, обитающие в доме, получат свободу. И все, что хранит в себе память о прошлом исчезнет.
Иван переступает порог.
Всюду грязь. Следы от пожара. Хаотическое, убогое окружение. Надписи на стенах «Идеальное тело?», «Идеальная жизнь?». Мебель разломана и валяется под ногами. Окурки и сигареты. Книги, картины и фотографии разодраны в клочья. Запах бензина. Одежда. Постельное белье. Разбитые зеркала. В переходах между комнатами трещины и разломы. На потолке отпечатки подошв.
Иван топчется в коридоре между кухней и залом. Отсюда проще сбежать, если с домом что-то случится. Местное безумие отвратительно. Все пропитано им. Он хотел бы принести сюда нечто красивое и аккуратное, чтобы взгляду было за что ухватиться и так прекратить нарастающее "соскальзывание". Больше всего подошли бы цветы. Те самые маргаритки, делающие парк больницы ухоженным и нарядным.
КОВЕР ИЗ МАЛЕНЬКИХ «ЖЕМЧУЖИН»
РАДУЕТ НАШИХ ПАЦИЕНТОВ С МАЯ ПО СЕНТЯБРЬ!
Иван дрожит. Он понимает, что видел эту надпись много месяцев подряд. Несколько лет. Десятилетий. Он оставил в больнице целую вечность.
Ветер гудит в полой башне на верху маяка. Дом трясет и солнечный свет за окном дергается, смазывая облака в океан.
– Нам пора уходить.
Лина трогает Ивана за руку.
Он раскрывает объятья, но девушка смеется над ним. Она хлопает его по лицу, будто псевдо-собаку.
– Любовь – это шов, которым мертвец придавлен к земле.
– Красиво.
– Когда-то давно ты сказал мне, что мертвым нет места среди живых. Но твои копии ждут воскрешения. Эти личности без жизни и функции, орущие в темноте цифрового хранилища Владивосток номер 5, запертые там, как в тюрьме. Слепые, глухие, немые, без кожи. Вещи, существующие независимо от их тел. Они погибшие души. Они все еще там на дне океана. Внутри корабля.
– Я похож на него?
– Трудно сказать.
Лина пожимает плечами.
– Он всегда стремился изжить в себе человека. Создать существо иного рода. Дать ему оболочку, для которой старение не проблема. Ведь больше нет биологии. Люди – механизмы. Рисперидоновые куклы. Полые, как буква «о» в слове Бог. Нам можно влезть в память. Нас можно исправить. Вот идеальное тело. Вот идеальная жизнь.
– Больше похоже на ад.
– Он говорил мне, что ненавидит себя за все, что с нами сделал.
– Правда?
– Нет. Но он в это верил.
– Ты все еще любишь его?
– Любовь проходит, – говорит Лина.
Ее слова тонут в шуме прибоя.
Океан смеется над ней.
Время превращает скалы в песок.
Глава 7
1
Главный офис корпорации «ОЗМА» соответствует высоким стандартам бизнес-отелей. Цвет и мебель подобраны так, чтобы атмосфера была позитивной и вдохновляющей. Всюду играет музыка, вкусно пахнет свежими цветами и фруктами. Зеленые растения сливаются с мебелью и кажутся неотъемлемой частью интерьера. На стенах современная живопись мешается с цифровой техникой. Большие экраны, столы и барные стойки, мягкие пуфы, офисные библиотеки, открытые пространства, места для игр и "тихие" кабинеты. Изобилие экологического материала и стекла.
Все сделано с одной целью.
Располагать клиентов к благоприятному результату.
Легко ошибиться.
Принять за чистую монету огромную надпись на входе:
люди приходят сюда за вдохновением и новыми идеями
Сегодня все сотрудники корпорации собрались в холле главного здания на первом этаже. Цветные ковры. Плетенная мебель. Здесь светло и уютно. Но Иван чувствует страх.
Он стоит рядом с подиумом, на котором установлена трибуна и микрофоны. Он умудрился почти полностью забыть речь, которую Лина ему написала. Выступление финансового директора подходит к концу. Отчет за последний квартал сулит всем прибавку к зарплате. Всюду довольные лица. Люди ведут себя так, будто Иван с ними близок. Чужаки. Незнакомцы. Коллеги. Они производят хорошее впечатление. Их улыбки-наклейки так ослепительны, что кажется еще чуть-чуть и кто-нибудь обязательно продаст ему телевизор.
Иван не различает сотрудников корпорации между собой. Все лица прекрасны и взяты из рекламных брошюр. Рубашки, галстуки, пиджаки, юбки и блузки, туфли, штаны. Черный и серый, синий, бордовый, вишневый, бежевый и даже зеленый цвета. Эти услужливые оболочки вовсе не люди. Они вешалки для костюмов.
Лина говорит:
– Корпоративная одежда настраивает человека на работу, которую от него ожидают. Она создает образ доброго советчика.
Иван прячет раздражение за улыбкой. Кругом журналисты. Видеокамеры. Телефоны. Его возвращение на роль президента компании похоже на чудо. Воскресение Иисуса Христа. Никаких признаков разложения. Ни кровоподтёков, ни следов от побоев. Он явился в белой одежде. Такой чистый. Невинный. Мертвенно-бледный.
Лина гладит его по руке.
Она теперь всегда рядом. Жена. Любовница. Сторож.
Костлявая в желтом платье. Анубис. Танатос. Ангел, забирающий душу и жизнь.
Она – это глаза. Сегодня в них лишь презрение. Кажется, будто само здание корпорации «ОЗМА» вызывает у неё отвращение.
Иван говорит:
– В книге сказок, которую ты мне подарила, есть история о волшебнике.
– Там много такой ерунды.
– Люди считают его великим и могучим, хотя он обычный обманщик.
– Думаешь, волшебник очень плохой человек?
– Нет. Он просто отделался сувенирами вместо настоящих ума, храбрости и сердца.
Девушка смотрит Ивану в глаза. Она совсем рядом. Так, чтобы он чувствовал ее тело и запах. Мог случайно прикоснуться к плечу, тронуть бедро. Взглянуть на её грудь.
Толпа в вестибюле шумит. Хочет зрелищ.
Лина говорит:
– Этот народ уж давно … все позабыл. Пора им кое-что вспомнить.
Она хлопает Ивана по плечу. В этом скользит нечто мужское. Самодовольное снисхождение. Будто сейчас перед ней неразумный ребенок, который должен спросить разрешение прежде, чем что-то сделать.
Иван поднимается на сцену и жмет руку финансовому директору. Они улыбаются друг другу, как старые друзья. Наверное, так оно и было когда-то. Никто ничего не помнит. Все по шаблону.
Иван делает глубокий вдох, затем выдох. Он хочет собраться с мыслями перед речью, сосредоточится на приятных моментах, которые были у него в жизни, но вместо того, чтобы улыбнуться толпе Иван смотрит в окно.
Тысячи улиц тянутся по всему побережью. Великаны, в утробе которых рождается и умирает все человечество, забираются в горы и дальше на перевал. Цивилизация расширяется. Плата растет. Это вечное чувство вины и недовольства. Пессимизм в отношении человека и человеческой природы.
Иван видит себя одиноким и лишним. Вырванной страничкой из книги, которую кто-то вставил в другой роман. Все ни к месту. Смысл происходящего рушится и вместе с ним уходит магия непрерывного потока реальности. Что-то мешает. Некий порог, об который приходится постоянно спотыкаться, чтобы попасть в другую главу. Все чаще преследует мысль. Оболочка пуста. Под кожей нет человека. Там смердит сумасшествие. Там дыра.
Нет больше гнева. Нет и любви.
Все это память о прежней жизни.
Жалкая фантазия о тех чувствах, которые он испытал, когда был человеком.
Кто ты?
Кто ты теперь?
Иван говорит в микрофон:
– Люди – самые важные существа во Вселенной. Мы способны к бесконечному и безграничному познанию. Когда-то давно мы понимали какими должны будем стать, но то время прошло. Ему тысячи лет. Этот город, построенный для того, чтобы дать прозрение и свободу, порабощает нас, не дает видеть самих себя. Мы погибшие души, которые всегда суетятся. Торопятся на работу в страхе, что их уволят, если они опоздают. Рабы мониторов и клавиатур, живущие с одной целью – потреблять барахло. Наша культура, вкусы, желания, ценности, интересы происходят из телевизора и Интернета. Мы свидетели торговых центров и супермаркетов. В нас исчез человек. Вместо него теперь оболочка. Эта "профилактическая белизна пресыщенного общества, общества без головокружения и без истории, не имеющего другого мифа, кроме самого себя" будет отброшена. Нужно спалить всё…
Иван обрывает речь на полуслове.
В вестибюле корпорации «ОЗМА» стоит тишина.
Но с каждой секундой молчания напряжение нарастает. Услужливость и раболепство уступают место грубости и открытому недовольству. Люди шепчутся.
Кто-то кричит от возмущения. Со всех сторон сыплются обвинения и вопросы.
– Мы погибшие души, – повторяет Иван, – Нужно спалить всё дотла. Всадить каждому пулю меж глаз. Открыть клапаны с отравляющим газом.
Лина оттесняет его от микрофона и закрывает собой от толпы. Её волосы черные, словно забвенье, которое дарит Лета.
Она говорит:
– Я отвечу на все ваши вопросы.
Иван отступает назад.
Взять и сбежать. Это так просто.
Исчезнуть.
Пусть люди сами решают, что здесь случилось. Пусть наконец-то поймут – Иван сумасшедший.
Он снова смотрит в окно.
В дымке на побережье виднеется старый маяк. Отсюда он кажется тенью. Призраком, который мерцает на грани океана и неба. Забытый. Брошенный. Пришедший сюда из другого мира. Он потерял предназначение. Надежда для тех, кто ищет дорогу во тьме, обратилась в мираж. Башня – связь земли с небом – падает в океан.
Здесь маяк больше не нужен. Вдали от городской суеты. На отшибе. Он само одиночество. Расставание и уход от людей. Там место безумцам вроде Ивана. Среди скал и бушующих волн. В вечной борьбе с неизбежностью свет чистого разума гаснет. И в той глубокой, непроглядной пучине, никому не найти верный выход.
2
Кабинет вызывает странное чувство.
Будто живому в гробу опускаться на дно глубокой могилы.
Воспоминаний о прежней жизни немного.
Чужие вещи на столе, глупые картины на стенах, незнакомые книги в шкафу у окна. И запах. Дешевый парфюм. Таким пользуются миллионы мужчин по утрам. Они пахнут одинаково отвратительно.
Мебель.
Все в одном стиле. Какое-то русское барокко. Время Петра и бояр.
Иван скрывается здесь от людей уже несколько дней. Эта могила с огромными затемненными окнами на сто тридцать пятом этаже главного офиса корпорации «ОЗМА», как нельзя лучше подходит для мертвеца. Отсюда открывается вид на все побережье.
Орфей отправился в царство мёртвых, чтобы спасти свою жену. Ивану так делать не нужно. Лина, как тень, всегда рядом с ним.
– Ты все испортил.
– Я подписал документы, как ты хотела.
Лина берет со стола папку с бумагами и проверяет каждый лист. В её взгляде скользит что-то от хищника, который нашел свою жертву.
– Хочется покурить.
– Я скажу, чтобы тебе принесли сигареты.
– Мне интересно.
Лина отрывает взгляд от бумаг.
– Это я хочу курить или кто-то другой.
– Ты все утро слегка не в себе. Тебе нужно выпить лекарство.
Лина гладит его по руке. Прикосновение мертвеца к мертвецу.
– Я забыл рисперидон в туалете.
– Плохо. Никто не должен знать о лекарстве.
– Это безумие неопасно.
– Ошибаешься, милый. Мой отец принимал рисперидон каждый день.
– Его больше нет.
Лина забирает папку с документами и направляется к двери кабинета.
– Я схожу за таблетками, милый.
Она смотрит Ивану в глаза. Женский дух убийства и смерти. Эскорт бога битв. Наводящая ужас. Прообраз валькирий. Её тонкие губы дрожат. Она посылает ему поцелуй и уходит.
Иван снова ищет взглядом маяк. Может быть, то был сон? Полуденный бред, что часто приходит к нему между приемами рисперидона.
– Я всего лишь безумный старик.
Он повторяет это заклятие несколько раз. Предпринимает жалкие попытки убедить себя в рациональности мира, но никакие слова не изменят порядок вещей, и он знает об этом. Он противится мысли, которая постоянно присутствует: все нужно сжечь. Уничтожить. Улицы и дома. Память и чувства. Разрушить до основания. Посыпать все солью. Оставить проклятие этому месту. Чтобы ничто больше не выросло здесь и город никогда не стал прежним.
Чужое дыхание отвлекает Ивана от мыслей.
Шумный вдох. Пауза. Сухие свистящие и жужжащие хрипы. Кашель. Выдох. Скрежет зубов. Дыхание становится ближе. Слышен запах. Смесь мятной жвачки и горелых покрышек.
– Если ты собираешься сидеть здесь и делать вид будто попал в страну чудес, то я тебя стукну.
Иван обернулся.
В нескольких шагах от него стоял Михаил.
Он улыбался, как беспечный вампир от Энн Райс.
Молод, красив. Мальчик, которому нравится быть самым модным на вечеринке.
Он держится на линии света и тени, так чтобы солнечные лучи из окон падали на другой стороне комнаты. Его багровый костюм будто кровь, разливается от шеи до ног. Он несет на себе след порока.
– Горестно видеть, что ты все еще здесь. Если бы наши истории заканчивались хорошо, мы бы все лежали сейчас под могильными плитами.
Иван разводит руками:
– Я тебя не звал.
– Беда приходит сама.
Михаил садится в кресло и закидывает ноги на стол. Свет в комнате становится тусклым. Тени играют на стенах. Мебель сдвинулась с места. Сквозь закрытые окна в помещение проникает жужжание автомобилей на дороге внизу. Шорохи. Скрипы. Шаги.
Иван смотрит на дверь.
Сейчас сюда войдет Лина, и кошмар прекратится. Он должен принять две таблетки рисперидона. Может быть три. Безумие слишком близко. Галлюцинация так реальна, что кажется прикоснись он к лицу Михаила, то почувствует холод, идущий от мертвеца.
– Ты ненастоящий.
– Даже если и так. Что с того? Я всегда был тебе другом.
– Пустые слова.
– Я способен смеяться и плакать будто артист "на заказ"!
– Не сомневаюсь. Что тебе нужно?
– Я пришел повидать тебя перед смертью. Меня это, знаешь ли, очень волнует. Начало. Конец. Все эти философские штучки.
– Мне нет никакого дела до твоих слов.
– Как только Совет директоров одобрит Лину на должности нового президента корпорации, она тебя грохнет. Это же очевидно. Ты ведь уже все подписал? Я имею ввиду свое завещание.
Михаил улыбается.
Он запрокидывает голову вверх и принимается хохотать.
Ивану хочется его придушить.
Михаил кладет на стол небольшой черный квадрат – Радость-17. Его длинные острые ногти, оставляют царапины на крышке прибора.
– Хочешь промыть мне мозги с помощью этой штуки?
– Нет. Я должен тебе кое-что показать.
Михаил поднимает левую руку.
– Правду. И ничего кроме правды. Клянусь.
– Убирайся.
– Ты пародия на человека. Процедурная имитация.
– Я и так это знаю.
– Есть много в небесах и на земле такого, что нашей мудрости, Гораций, и не снилось.
Михаил хлопает себя по голове ладонью.
– У тебя мало времени, Ваня. Останешься здесь и умрешь. Я дам тебе новые документы и новую жизнь. Я дам тебе цель. И ты мне поможешь. Вместе мы возьмем в руки лопаты и перекопаем каждый метр этого сраного пляжа.
– Может принесешь сигарет?
– Отлично. Это грубо и некрасиво. Но все же похоже на план.
Иван молчит.
– Нам нужно идти. Думаешь эта девочка была хорошей женой? Как бы не так. Лина всех нас ненавидит.
– Заткнись. Заткнись. Убирайся.
Михаил поднимает руки будто сдается.
– Может обнимемся на прощанье?
– Лина любит меня.
Михаил снова смеется. Он закрывает рот ладонью и весь краснеет. Ему требуется целая минута, чтобы успокоится и наконец-то выдавить из себя:
– Не будь дураком. Моя дочь поимела тебя.
3
На парковке тихо и пусто.
Здесь словно бомбоубежище для машин. Они спрятались от людей, эти единственные настоящие домашние животные современного человека. Его механизмы.
Иван улыбнулся. Ему показалось забавным найти в себе детские представления об окружающем мире. Разве машины могут страдать? Он переносит свои чувства на предметы и вещи. Ведь как ни крути всюду каменный век. В сознании за тысячи лет никаких изменений. Все также хмурится небо и шепчет листва. Метафора лишь попытка слабого воображения оформить свои ощущения. Воплотить человека, которого всегда носишь внутри, в нечто снаружи и так избавиться от одиночества. Подключиться к внешнему миру и поверить в свое отражение.
Михаил идет в сторону служебного выхода в город.
Когда он открывает двери наружу, свет толкает Ивана назад.
Он прикрывает лицо рукой, почувствовав слезы. Яркое солнце режет глаза. Боль такая белая, что несколько секунд ему кажется будто мир исчезает в атомной вспышке. Он слышит, как мимо проезжают машины и чувствует запах выхлопных газов, где-то справа грохочет поезд-метро, обрывая крики прохожих, ветер трогает волосы на голове и приносит соль океана.
Всюду люди, стены, асфальт и механизмы. Иван ощущает пустоту мира физически: падешь на спину и не видно сколько лететь до земли. Шизофрения, он не сомневается в диагнозе, набирает обороты, прошло отделение первой ступени и переход на третью космическую скорость.
Иван поглядел в серое небо. Ничего. Лишь облака.
Он сделал шаг. Второй. Третий. И дальше.
Толпа срыла его, словно волна океана.
4
Машина едет по городу.
Ночные тени лежат на асфальте. Белые полосы разметки, похожие на хлебные крошки, по которым Гензель и Гретель хотели найти путь домой, тянуться от центра к окраине.
Город шумит. Город живет. Скрежет тормозов, обрывки разговоров, стук отбойного молотка, музыка, удары колокола, звонки телефонов.
Иван говорит:
– Жутко болит голова.
– Ничего. Дома у меня куча таблеток.
– Эта машина могла бы ехать быстрее.
– Ага. Еще немного и мы преодолеем гравитацию и окажемся в космосе.
– Ну и отлично. Я бы мог взглянуть на планету.
– Что там смотреть. Шар в пустоте.
– Мое место не здесь.
– Ты в этом уверен?
– Да. Я хочу выбраться из этих стен.
– Глупости. Нет ничего лучше, чем этот город.
– Разве никто не хочет остаться один?
– Оглянись вокруг. Мы в тени долины смерти. У нас нет будущего. Мы продаем друг другу плохо написанные диалоги. ЗДЕСЬ КАЖДЫЙ ОДИНОК. Мы все недостаточно хороши, чтобы быть друг для друга больше, чем просто оболочки в одежде самого популярного бренда в этом сезоне.
Михаил крутит руль.
В витринах придорожных магазинов торчат манекены. Они поворачивают голову вслед каждому прохожему и говорят:
ПОСЛЕДНЯЯ РАСПРОДАЖА
МЫ ОТДАДИМ ВАМ ВСЕ
Куклы исполнены грубо, но взгляд цепляется за одну. У нее нет волос, глаз, носа только яркий красный рот и белая грудь без сосков. Ее ноги расставлены широко. Она беспола, но Иван видит в ней женщину. Он бы хотел такое сломать. Закрасить черным маркером на фотографиях из альбома и выбросить в урну.
– Я жутко уродлив.
– Это ли не прекрасно. Вокруг сплошь красивые люди. Встретить в наш век по-настоящему уродливого человека – какое-то чудо.
Михаил высовывает голову из окна и кричит на всю улицу:
– Идеальное тело! Идеальная жизнь!
Встречные машины сигналят, Михаил показывает им кукиш и улыбается. Он похож на ребенка. Ему никогда не быть взрослым. Он слишком долго живет, чтобы остаться нормальным. Его зрачки не реагируют на свет и всегда остаются расширенными, что придает ему вид человека, которого удивляет все на свете. Но это иллюзия.
Машина тащится через трущобы.
Дорога разбита, треснул асфальт, заброшенные дома встречаются через один, спальные районы сменяются пустотами, словно гигантские войды внутри Вселенной. Люди шарахаются по сторонам в свете фар. Вырванные из темноты они похожи на бездомных псевдо-собак, которые спешат убраться по дальше от глаз автомобилей.
Машина останавливается рядом с многоэтажным домом на вершине холма.
Здесь слишком тихо.
Будто умерло все.
Люди, автомобили, ветер, прибой. Загробное царство. Без света и радостей.
Квартира Михаила похожа на морг.
Мужчины и женщины лежат на полу, как манекены на складе магазина одежды. Что-то среднее между человеком и куклой. Неживое. Немертвое. Лишь слабое дыхание, да движение глаз под закрытыми веками, выдает присутствие жизни. Все, что они видят и то, что им кажется зримым, лишь сон внутри сна.
Михаил проверяет каждого спящего и меняет капельницы с питательной жидкостью. Его движения легки. Он профессиональная нянька.
Иван сидит на диване и чувствует себя человеком, который выжил после кораблекрушения, но оказался на небольшом клочке суши посреди океана. Вокруг на многие мили раскинулась пустота.
Вдоль коридора между прихожей и кухней висят выцветшие фотографии. Чья-то прежняя жизнь. Счастливые семьи с улыбками в солнечный день. Бывшие менеджеры, строители, продавцы, юристы, врачи, полицейские, инженеры, официанты, проститутки, воры, убийцы. Поди разбери кто из них, кто. За улыбками скрыты кошмары.
Всюду никому ненужные вещи. Пачки сигарет, книги, телефоны, одежда, кошельки, документы, ключи от дверей и машин, кредитные карточки, музыкальные диски, косметика, накопители данных и кучи Радость-17, утонувших в огромной реке проводов.
Иван рад, что умеет молчать, когда нет нужных слов. Он пялится в потолок, чтобы не видеть мертвецов на полу. Кажется, нет ничего, кроме стен над головой. Разводы известки, как волны на поверхности океана. Иван тонет в белой пустыне.
Михаил приносит из кухни бутылку водки и разливает алкоголь в маленькие чашки для кофе. Закуски нет, так что приходится нюхать рукав пиджака, чтобы хоть как-то отбить омерзительный привкус дешевого пойла.
Хозяин квартиры делает взмахи руками в стороны и приседания, бег на месте и круговые движения головы.
– Так алкоголь должен вставить быстрее.
Михаил продолжает выполнять упражнения весьма самозабвенно, будто находится на съемочной площадке передачи "Утро на 135-ом". Сейчас из спальни выбегут две блондинки в обтягивающих трико, режиссер за пультом включит диско и все население города начнет избавляться от жира, корчась перед экранами телевизоров.
Иван кивает в сторону мертвецов:
– Зачем тебе это?
– Кто-то должен им помогать.
– На тебя не похоже.
– Много ты во мне понимаешь.
– Эти люди мертвы?
– Бывает упыри просыпаются. Пустые оболочки с глазами, но без них. Слышат, но не слушают, смотрят, но не видят. Настоящие зомби. Здесь им нечего делать. В этом мире, городе, реальности, мороке. Пустоте. Называй имитацию, как угодно. Только сон имеет значение. Только в нем есть некая тайна, способная все объяснить.
– Тебе тоже снятся кошмары?
– Иногда я вижу себя на морском берегу.
Он берет с полки Радость-17.
– Я бы мог убить их, а потом просто уйти. Так выглядит милосердие для заключенных в тюрьме с пожизненным сроком. Они не живут. Серые будни повторяются друг за другом, как пули в обойме пистолета, которым они рано или поздно вышибут себе мозг. День за днем. Ночь за ночью. Годам к тридцати большинство людей подыхает от скуки, потому что город не может ничего предложить, кроме шмоток, жратвы, секса и наркоты. И вдруг я говорю им, что где-то там в моем сне, среди воспоминаний о прошлом можно встретиться с Богом. Достаточно просто поверить. Оплатить Радость-17, может быть помолиться, исповедаться за грехи и подключиться к моему Откровению. Вот Я рядом с вами – человек на морском берегу. Рядом со мной все ВЫ – человек на морском берегу. Нужно уснуть, чтобы проснуться. Все не напрасно. В жизни есть некий смысл. Тайна, которая лучше, чем шмотки, жратва, секс и наркота. Познав её, становишься просветленным. Каждый сможет осознать природу реальности. Полностью. Целиком. Все следы неведения исчезнут, все завесы будут уничтожены. Полное просветление, которое означает окончание круга перерождений.
– Ты звучишь, как священник.
– Посмотри на их лица, – Михаил обводит комнату взглядом, – они ведь похожи. Молодые и выглядят, также как мы. Что-то общее в каждом из нас. В тебе и во мне, и в других, – Михаил кивает в сторону своих домашних животных.
– Ты в это веришь?
Михаил молчит.
– Твой дом, словно кладбище во дворе местной церкви. Осталось придумать обряды для совместных молитв.
Михаил допивает остатки водки и осторожно ставит чашку на стол, будто кто-то здесь может проснуться от случайного стука.
– Моя предыдущая оболочка – говорит Михаил, – набила себе чуть выше лодыжки: "БОГ ПРОСТИТ", а у меня, – он подворачивает штанину на правой ноге и сует Ивану под нос затертую надпись: "ЛЖЕЦЫ ПРОЦВЕТАЮТ".
– Это должно мне помочь?
Михаил пожимает плечами.
– Когда меняешь оболочку, то хочешь оставить все в прошлом. Хочется начать новую жизнь. Забыть все ошибки. Но это тоже ошибка.
– Я слишком пьян, чтобы такое понять.
– Увы, я не могу объяснить. Ты должен увидеть все сам. Пережить в себе человека на морском берегу. Поверить.
– У тебя кризис среднего возраста.
– Ага. Депрессия. Опустошенность. Я ставил себе этот диагноз не раз. Но знаешь, ведь настоящая жалость к себе – это взять и смириться с тем, что все вокруг гребанный цирк.
Михаил протягивает Ивану Радость-17.
Его губы растянуты в полуулыбке. Он одержим. Еще больше, чем город и океан.
За окном ездят автомобили, внутри дома, заползая на девятый этаж, скрипит лифт. Всюду неясные тени, шорохи скрипы. Шепотки-разговоры. Чужие, навязчивые голоса.
Соседи за стеной смотрят новости на весь звук.
Телевизор говорит:
ДВАДЦАТЬ ПЯТЬ ТРУПОВ. ДВЕСТИ ПЯТЬДЕСЯТ ПОГИБШИХ. ТРОЕ ЧЕЛОВЕК ПРОПАЛИ БЕЗ ВЕСТИ. УБИТЫ ПЯТЕРО МУЖЧИН. ЖЕНЩИНА СБИТА НАСМЕРТЬ.
etc.
– БОГ ХОЧЕТ НАС УНИЧТОЖИТЬ. МЫ СТАЛИ РАСОЙ СОЗЕРЦАТЕЛЕЙ.
Что-то присутствует рядом. Его облик искажен тенью и красным светом, который Радость-17 бросает на мебель, пробуждаясь из режима ожидания. Безумие передается по воздуху, будто простуда. Стены становятся ближе, потолок нависает над головой. Тень скрывает окна и двери. Больше нет выхода и нет входа.
Михаил подключает прибор с помощью силиконовых электродов, которые крепит Ивану на голову и грудь. Пластины грязные и потертые. Они пахнут другими людьми. Соединительный кабель весь в заплатах и новых спайках.
– Хватит. Убери эту штуку.
– Теперь слишком поздно. Ты не можешь начать все сначала. Без чувства вины, будто ребенок. Тебе нужно спасение. Окончательное избавление от зла и страданий. Ты устал. Все они уже пытались провернуть с тобой этот фокус: превратить в кого-то еще. Сначала Владивосток номер 5, затем врачи в больнице, Лина, а теперь я покажу тебе правду.
Михаил медленно, как сомнамбула, садится в кресло. Его руки дрожат. На лице выступил пот.
Иван закрывает глаза и ждет. Он готовится увидеть кошмар и делает несколько глубоких вдохов и выдохов, как перед погружением на глубину.
– Сны нереальны. Есть только здесь и сейчас.
Михаил говорит:
– И вот, завеса раздралась надвое, сверху донизу; и земля потряслась; и камни расселись; и гробы отверзлись; и многие тела усопших воскресли.
И ничего.
Какое-то время он слушал людей.
Они произносили слова с умными лицами, в которых застряли их сожаления и рукопожатия. Они знали, как говорить, быть добрыми, звучать ласково. Они прихватили с собой черную одежду и печальные лица. Они пьют его горе и вновь говорят о пустой, никчёмной жизни, в которой ничего не происходит, кроме медленного умирания.
Старость.
Да.
Он чувствовал возраст.
И то, как кожа на лице вот-вот треснет от сожалений. В гробу лежал манекен с опухшим лицом. Земля была горяча: пыль в руке. Когда он бросил горсть в могилу, пыль понеслась вместе с ветром куда-то за горизонт через пустыню, что недавно была океаном.
Останки города валяются у подножия гор, скатываясь вниз к побережью. Улицы, машины, камни и кости. Все мертво, ни стонов, ни криков, лишь шорохи. Ветер играет пылью и пеплом, блуждая среди руин.
В небо уходит Владивосток кокой-то там номер. Яркая точка движется в бездну, пробиваясь сквозь атмосферу планеты. Она несет в себе миллионы людей, которые покидают свой дом навсегда. От них ничего не осталось. Они чучела. Нечто без формы, тени без цвета, мышцы без силы, жест без движенья.
Он все испортил.
Этот тоже никуда не долетит.
Набегает волна. Убегает обратно. Пена сползает с песка. Оставляет его одного. Как отец и как мать. Хочется не рождаться. Никогда не чувствовать боль, знать, что ты обречен быть сам по себе.
Он не желает людям добра.
Пусть сгорят в потоке слепящего белого света.
Ветер приносит запах пожара. Маршевый двигатель полыхает огнем. Он сжигает всю отмель. Небо до самого горизонта пылает осколками фюзеляжа. Они падают на пляж, поднимая огромные волны песка.
Высоко в сером небе, на самом краю черной бездны Владивосток номер какой-то там отклоняется вправо и вдруг разлетается на куски. Взрыв происходит без звука и похож на салют в новогоднюю ночь. Куски последней надежды падают в океан.
Вода начинает гореть.
Солнце гаснет на дне, оставляя после себя красный цвет.
Как разлитая кровь, он въедается в мир.
Иван приходит в себя.
Мертвецы на полу тянут к нему бледные руки. Кожа и кости. Трупные пятна. Иван озирается по сторонам. Все комнаты закрыты, коридоры темны, окна заколочены ставнями. Здесь нет выхода и нет входа. Морок никогда не отпустит.
Иван бросается к входной двери. Старая, поржавевшая ручка едва поддается. Ему приходится надавить со всей силы, чтобы щелкнул замок, но на пороге он замирает и не решается сделать шаг.
Кто-то хватает Ивана за руку и тянет обратно.
В полумраке Михаил выглядит старым. Одежда на нем вся обвисла. Его глаза движутся то вправо, то влево, будто ловят призрака по углам. Он держит в руке упаковку лекарства. Двадцать таблеток рисперидона.
– Выпьешь?
– Мне кажется, я плохой человек.
– Перед самым входом в ад можно встретить людей, которые провели скучную жизнь – не делали ни зла, ни добра, – говорит Михаил, – Слышишь, как стены скрипят?
– Скоро все рухнет.
– Нет. Это вечные муки.
– Какое страшное место.
– Еще бы. Мы здесь будто во сне.
– Так бывает от рисперидона.
– Брось. Таблетки для сумасшедших. Я был на твоем месте. Я видел этот сон много раз. От порога и до самого горизонта – пустыня. И она широка. Желтая. Как смерть и разрушение. Город пуст и заброшен, в нем не осталось ничего живого. Но все как у нас. Здания и улицы повторяются до мелочей. Заводы, склады, дома, небоскребы, торговые центры и магазины, парки, кинотеатры, ночные клубы и бары. Волны набегают на берег. Снова и снова. Одна за другой. Или они повторяются бесконечно? Ты не можешь выразить это, но ощущаешь. Понимаешь, о чем я говорю?
