Александр Любинский
Тени вечерние. Повести
XI
В настороженной тишине собственный голос доносится невнятно и тускло, глохнет в вате, заложившей уши… А они – слышат тебя? Почему такая тишина? Приглядываются, чего–то ждут. Если заметят твое волнение и отчаянную слабость – погиб! Раздерут на части, безжалостно и сладострастно выпьют кровь. Нет, глаза их вспыхивают не в предвкушении легкой наживы. Ты знаешь этот сосредоточенный внимательный взгляд. Им интересно, они тебя слушают, сидят, не шевелясь, и лишь звонок, врываясь из другого мира, разрушает чары… Победил, но какой ценой? Рассказывая сказочки маленьким благодарным болотным чертенятам. А как быть с «первобытнообщинным строем» и «возникновением классов и государства»? Отмахнуться от этого нельзя. Вбить им в головы непонятные, красиво звучащие слова – отвратительный, запретный путь. Не ради же сказочек пришел ты сюда!
Уже несколько дней он упорно мельтешит перед глазами. Что ему надо? Вот и сейчас – стоит посреди коридора, словно поджидает… Лысый череп в венчике рыжеватых волос, растрепанная бородка.
– Спешите? Уроки кончились – и весь сор из головы? Шучу, шучу, – осторожно дотронулся до моего плеча. – Пора бы нам познакомиться покороче. Все–таки, так сказать, общее дело… Разрешите представиться – Владимир Иванович, преподаватель истории в старших классах, ваш, так сказать, коллега…
– Конечно, Владимир Иванович, я… очень рад.
С видимым удовольствием оглядел меня с ног до головы.
– Нашего полку прибыло. Вы можете, уподобившись Диогену, весь день пробродить с фонарем по сему благословенному месту и не встретить ни одного порядочного человека. На Галину Дмитриевну вы произвели впечатление… Но, entre nous, – понизив голос, ухватился за лацкан моего пиджака, – выскочка… Демагогия и диктат. Вам не раз еще, к сожалению, придется схлестнуться с ней. Хитрая, честолюбивая бестия! Помяните мое слово, она таки вытянет нас в передовики района.
Оглянулся по сторонам, заговорщицки подмигнул воспаленными красными веками.
– В наше время решает вот что… – растопырил короткие пальцы, густо покрытые колечками рыжих волос. – Не смущайтесь, со мной вы можете быть вполне откровенны… А не хотите ли заглянуть ко мне на урок? Вам это пойдет на пользу. Преподавание истории в младших классах не такая простая штука. Здесь масса тонкостей! К примеру, задаете им загадки, ставите, если так можно выразиться, проблемы для юных умов… Но сама проблемочка должна быть подана так, что принимаются, как разумеющиеся, исходные посылки, а, следовательно, и решение, найденное в результате трудов праведных, выглядит исключительно убедительно! Вся хитрость в том, чтобы в начальных условиях был заложен единственный нужный ответ… Приходите, посмотрите на все, так сказать, в натуре. Простите за болтовню, но так приятно пообщаться со свежим человечком…
Стоп! Кажется, есть зацепка. Этот местный Диоген подтасовывает карты… А если составлять задачки с ответом заведомо неясным, вернее, с несколькими равновозможными ответами? Итак, попробуем… «Возникновение древнейших государств на территории СССР». Нет, задачки – схоластика. Надо, чтобы история как бы проживалась, творилась наново. Возможен такой вариант: найти «племенного вождя», парнишку с развитым воображением, определить «совет старейшин». Остальных – в «народ». Составить примерный сценарий, устроить «заседание совета» – представление с непредсказуемым финалом…
– Вадик, слушай внимательно: ты должен любыми способами доказать старейшинам необходимость военной диктатуры, передачи тебе всей полноты власти. Как ты сможешь это сделать? Ведь все они люди опытные…
– Объявлю войну.
– Кому?
– Соседям…
– Они нападали на вас?
– Можно напасть первыми.
– Но тебя обвинят в том, что ты втягиваешь племя в никому не нужную авантюру!
Молчит. Думает.
– Ага, есть план! Мои дружинники устраивают резню на границе.
– То есть…
Смотрит с упреком. Какой же я непонятливый!
– Убивают несколько человек своего племени, а говорят, что убили соседи.
– Так… прекрасный план. Только, – я понижаю голос, – лишних свидетелей – убрать!
– Само собой…
XII
Осень. Выйдя из школьных дверей, усталый и сосредоточенный, вслушиваешься в звонкий, гаснущий в прозрачной синеве неба, звук. Он дрожит еще, длится в блеклой позолоте листьев, сухом хрусте травы под ногами, в прелом, сладком, пряном запахе земли. «До свиданья, Павел Николаич!» Они бегут мимо к воротам, скользят, как на роликах, исчезают за углом. «До завтра!» До завтра…
Сегодня четыре раза подряд ты строил неприступные замки, мчался с копьем наперевес навстречу врагу, спасая прекрасных, нежных, беспомощных дам… Над шатрами с геральдическими щитами у входа, над блеском шлемов и копий – далекий, дразнящий зов трубы.
Вот он. Ждет, нетерпеливо вышагивая вдоль ограды бульвара. На часах – ровно три. Я не опоздал.
– Привет. Давай лапу. Давно не виделись.
– Месяца два.
– Пройдемся? Подышим свежим воздухом.
Деревья, покачиваясь, медленно плывут назад.
– Ты что –то совсем пропал из виду. Если бы не моя настырность… Загружен работой?
– И это тоже.
– С другом–стихотворцем не встречаешься?
– Нет.
– Так–так…
Молчит, меланхолически посвистывает.
– Что история КПСС? Движется?
– Представь себе, да.
– Как Люба?
– Чудесно! Передает привет, в гости приглашает.
– Спасибо.
– Послушай, – остановился. – Давай не будем так…
И – камнем с горы:
– Странный она человек… Люба. Такое чувство, словно все время – над… понимаешь? Словно смотрит из страшного далека, из бездны какой–то! И живет со мной только из желания узнать, что я, все–таки, за таинственное насекомое… Невыносимо! А тут еще вертится этот дурак, поджидает на всех углах, читает стихи, ведет умные разговоры… Здесь нет ревности, но после каждой встречи с ним эта чертова отрешенность в ней так усиливается, что от боли хочется выть! Мы поссорились… Нет, не точно. С ней невозможно поссориться. Это все равно, что руками колошматить воздух. Хорошо, я такой бесчестный честолюбец… Так брось меня! Молчит. Ладно, говорю, давай поженимся и нарожаем кучу детей. Я уйду из аспирантуры и в дворники подамся! Не согласна… Ты, говорит, никогда мне этого не простишь… И опять смотрит на меня с той, своей высоты и, вроде бы, даже… жалеет! Я сорвался. Стал орать, и орал до тех пор, пока она не ушла… Вот так.
– Но почему обязательно идти в дворники и рожать кучу детей?
– Да, да, да! Или – или! Или сидеть всю жизнь в грязном болоте или – вырваться из трясины. Называй это честолюбием, тщеславием, как угодно – но хрюкать в луже я не желаю!
– А она тебя тянет в лужу… Ты хотел, чтобы она ушла. Ты сам все подстроил.
– Господи, какая ерунда. Нужно ведь что –то делать. Но любое, даже самое маленькое дело не укладывается в черно –белые рамки!
– Делать… Надо что–то делать… Это я понимаю.
– Послушай… Она не хочет со мной разговаривать, вешает трубку. Поговори с ней, скажи, что не просит он ничего, что ему просто очень плохо… Только не то, чтобы я тебя об этом просил, но как бы ты сам…
Резко оборвал, отвернулся, чтобы я не заметил его дрожащие губы. И через минуту:
– Сделаешь?
Я молчал.
–Тебе что–то мешает?
– Андрей, видишь ли, дело настолько тонкое и сложное, что… Поверь, у меня есть свои, достаточно веские причины. Я вряд ли здесь э… могу быть вполне объективен.
– Вот оно что… Лучше отсидеться. Перетерпеть. Так?
Оскалился насмешливо и зло.
– Сам справлюсь. И что за блажь в голову пришла! Пока. Желаю здравствовать!
Скользнула по траве, по сморщенным листьям длинная вечерняя тень. Выскочил за ограду, перебежал улицу, пропал… В стеклянном воздухе метался, опадал долгий высокий звук. Я брел по улицам наугад и слушал его стихающий ропот. Исчезли закатные блики в окнах домов, и по воздуху расползлось бледное фосфоресцирующее сияние. Я вошел в телефонную будку. Щурясь в темноте, набрал номер. Подошла мать, потом – в трубке раздался хриплый, слегка задыхающийся голос:
– Алло? Алло!
– Здравствуй. Это Павел.
Пауза. Смешок.
– А… Все–таки позвонил. Молодец! Я очень рада.
В будке было не так холодно как на улице. Я прикрыл рот ладонью, словно боясь, что кто–то, стоящий рядом, услышит меня, и сказал:
– Я тоже… Знаешь, я тоже – ужасно рад!
XIII
Галина Дмитриевна, привстав на цыпочки, положила папку на верхнюю полку шкафа. Короткие крепкие ножки напряглись, платье приподнялось.
– Вам помочь?
– Нет–нет, я сама.
Задвинула стекло, обернулась.
– Слушаю вас.
– Видите ли, я уже говорил с Надеждой Степановной, но она почему–то против… Да, я согласен, факультатив будет отнимать много времени, нагрузка у детей огромная и все же, я никак не могу примириться со столь решительным отказом…
– Ничего не понимаю. Медленней и короче.
– Я предложил Надежде Степановне организовать исторический факультатив для седьмых классов. А она…
– Отказалась. И правильно сделала.
– Но им ужасно нравится!
– Что?
– Заниматься историей…
Поджав губы, постучала красным карандашиком по столу.
– Наслышана о ваших подвигах. На уроках стоит такой гам, что в коридоре звенят стекла. На днях мы с Владимиром Ивановичем заглянем к вам, проверим планы уроков, конспекты, методику занятий.
– Галина Дмитриевна, я признаю, у меня есть упущения… Они вызваны тем, что я хотел на уроке, я повторяю, на уроке – решить две взаимодополняющие, и все же плохо стыкующиеся друг с другом задачи: дать необходимый объем информации и внести в изучение игровой элемент, развивающий мышление и фантазию учеников. Именно для того, чтобы без помех осуществить эти задачи в полном объеме, я и прошу разрешения организовать факультатив. Вот – у меня составлен примерный план занятий и кое–какие разработки…
– Дайте сюда.
Перегнувшись через стол, выхватила листочки, пробежала глазами, задумалась.
– Исторический театр… Что означает сие?
– Да–да… Это ключевой момент. Видите ли, вся тонкость состоит в том, что выбирается какой – нибудь значимый исторический период. Можно разыграть, облачив в плоть и кровь, такой важный этап, как, например, возникновение государства. Но, разумеется, осуществляется привязка к конкретной среде, к конкретной культуре. Составляется сценарий, расписываются роли. Причем, здесь же идет и поглощение значительной информации, ибо нужно войти в ситуацию, представить себя человеком той эпохи. Прорабатывается позиция и общее направление действующих сил, но результат их столкновения не дается заранее. С каждой стороной, отдельно от другой, проигрываются возможные варианты. А это развивает аналитические способности. Со временем, надеюсь, ребята смогут придумывать сценарии сами.
– Мечты, мечты…
Вдруг улыбнулась. Откинула назад голову, посмотрела на меня долгим оценивающим взглядом.
– Есть любопытная идея… Хотите, скажу?
И, не дожидаясь моего ответа:
– В следующую пятницу состоится районная учительская конференция. Выступите там, расскажите об этом своем… театре. Но учтите – предельно осторожно.
Понизив голос и глядя мне прямо в глаза:
– Пока новые идеи одобряются или, хотя бы, не отметаются с порога. Не уверена, что через каких –нибудь полгода ситуация будет столь же благоприятна… Рискнем! Надо, ох как надо поднимать авторитет школы…
Замолчала, отвела взгляд.
– Предполагалось выступление Владимира Ивановича… Он неплохой методист, хотя слава его, мягко говоря, преувеличена…
– Но я попадаю в очень двусмысленную ситуацию! Владимир Иванович…
– Это не ваша забота. Всю ответственность я беру на себя.
– И все же портить отношения с человеком, который не сделал мне ничего плохого…
– Дорогой мой, ловите шанс. Возможность может не повториться!
Сгреб со стола листки, разровнял, осторожно засунул в портфель.
– Решайте. И поскорее, пожалуйста. У меня очень мало времени.
– Но могу ли я рассчитывать на ваше согласие…
– Не спешите. Пусть это выступление будет нашим пробным шаром. Возможно, непосредственную организацию факультатива придется на какое–то время и отложить.
– Галина Дмитриевна, послушайте…
– Обещаю, что буду делать в этом направлении все от меня зависящее. Ну же, поднимите буйну головушку и перестаньте хмуриться! Увы, приходится иногда сталкиваться нос к носу на узкой тропинке и обратного хода – нет.
Приподнялась, протянула через стол маленькую пухлую ручку:
– Надеюсь, творцу «исторического театра» это не так уж трудно понять?
XIV
На конференции у меня было не больше десяти минут, и я успел рассказать лишь о некоторых методических принципах. Доклад заинтересовал, я отвечал на вопросы, но старался не вдаваться в подробности. В перерыве Владимир Иванович, глядя на меня с полупрезрительным, полувосхищенным изумлением, произнес:
– Нда… Быстро же вы сориентировались, голубчик! Не ожидал. Я предупреждал вас: с этой дамой надо держать ухо востро, на провокации не поддаваться. Или, может быть, вы сознательно…
– Сознательно.
– Так–так…
Отставив мизинец, почесал за ухом.
– Что ж, попутного ветра. Но знайте, – приблизился вплотную, сверля маленькими голубыми буравчиками, – я не собираюсь сносить все время эту отсебятину! От вашего с позволения сказать «метода» тянет вполне определенным идеологическим запашком. Не зарывайтесь. Вы ходите по краешку… По самому краю.
Зато Галина Дмитриевна осталась очень довольна. Оказалось, выступление понравилось самой Полине Семеновне. Правда, Галина Дмитриевна толком не знала, что именно и почему понравилось, но это было не так уж и важно. По интонации я понял, что Полина Семеновна занимает весьма высокое место в исполкомовской иерархии. Поэтому в понедельник, снова обратившись к Галине Дмитриевне с просьбой об организации факультатива, я не особенно удивился, получив положительный ответ. Разрешение было обставлено рядом условий, самым неприятным из которых казался пункт об утверждении директором развернутого плана каждого занятия. Логичнее было перепоручить это Владимиру Ивановичу, который, совмещая в едином лице ипостаси историка и секретаря парторганизации, мог блестяще справиться с делом. Но учитывая, как она выразилась, субъективный фактор, Галина Дмитриевна мудро отказалась от этого.
Так начался короткий и самый счастливый период моей школьной жизни: занятая сверх головы хозяйственными хлопотами, директриса не вмешивалась в мои дела, Владимир Иванович следил издалека со скрыто–язвительным недоброжелательством, а мы – мы, замкнувшись в четырех стенах узкой длинной комнаты, заново творили историю…
Вечерами я встречался с Фаиной. Спрятавшись под ее зонтом от мелкого осеннего дождя, мы кружили по улицам, забегали в кафе или кино, словно набираясь тепла и света, и снова уходили в неотвязное бесконечное круженье. Она нервничала, молчала или вдруг начинала смеяться гортанным смехом. Когда мы шли под зонтом, тесно прижавшись друг к другу, я чувствовал ее грудь и узкие бедра. Однажды (не помню, по выдуманному или действительному поводу) мы напились и, заскочив в первый попавшийся подъезд, целовались. На следующее утро, с омерзением ощущая во рту метал лический привкус вина, смешанный с дымом выкуренных вчера бесчисленных сигарет, я решил не звонить ей. Но на улице опять был дождь, и когда она сама позвонила через несколько дней, мы договорились о новой встрече.
XV
В начале декабря обстановка в школе резко ухудшилась. Вот уже три раза схватки конунга с народным собранием не давали перевеса ни одной из сторон. Я хотел прекратить борьбу, так как, по моему мнению, все возможности в развитии событий были уже исчерпаны. Но я заблуждался. Они собрались в четвертый раз, без моего ведома. Конунг призвал отборных наемников из соседней страны – самых рослых восьмиклассников, и они, вломившись в решающий момент в собрание, силой лишили народ его прав. В результате стычки была сорвана дверь в классе, сломаны несколько стульев, а наиболее отчаянные воины заработали синяки и царапины. Затем, собравшись вместе, единодушно присудили победу конунгу, прокатились галдящей возбужденной толпой по близлежащим переулкам и закончили труды праведные поеданием мороженого на Чистопрудном бульваре.
Наутро разразился страшный скандал. Галина Дмитриевна кричала, что я подрываю дисциплину в школе, сею анархические настроения и насаждаю хулиганство. Владимир Иванович с плохо скрытым торжеством отмечал мой недостаточный опыт и сетовал на то, что партийной организации не был доверен контроль за новым начинанием.
Факультатив запретили, мне объявили выговор, а партийная организация совместно с советом дружины и комитетом комсомола разработали комплекс мер по улучшению идеологического воспитания и укреплению дисциплины в школе. Но дело приняло неожиданный и опасный оборот: ко мне домой явилась депутация во главе с конунгом и потребовала решительных действий. Я призывал их к выдержке и терпению, но все было напрасно. На следующий день два седьмых класса не вышли на занятия.
– Что в программе?
– Ничего нового.
Фаина обхватила губами соломинку, состроила гримасу. – Компот из сухофруктов.
– Не хочешь, не пей.
– Спасибо. Ты сама любезность.
Раскатала сигаретку между длинными пальцами. Зажег спичку. Ткнулась сигареткой в мою ладонь.
– Не сердись. Я очень измотался в последние дни. Ты ведь знаешь…
– Да. И чем дело кончилось?
– Видишь ли… Тебе действительно интересно?
Откинулась на спинку стула, положила ногу на ногу.
– Конечно!
– Они не могут со мной ничего поделать. Я молодой специалист, распределен к ним и обязан, понимаешь, обязан отработать на них три года! Ты бы слышала, какой стоял ор. Допустила, потворствовал, не углядел… Парторг так и рвался подгадить директрисе, но за подобные ЧП ему бы самому не поздоровилось… Так что перед лицом общей опасности внутренние склоки временно забыты. Но факультатив уже объявлен громогласно на весь район и прикрыть его без лишнего шума трудно. К тому же, если его немедленно ликвидировать, начнется форменный бунт!
– Бедные. Мне их жалко.
– Напрасно жалеешь. Они могут вообще лишить меня по идеологическим мотивам права преподавать. А факультатив медленно задушить жестким контролем, цензурой, казенщиной.
– У тебя хоть какая–никакая, а жизнь… Я же пока только языком треплю.
– Ты должна доучиться.
– Ничего я не должна. Вот возьму – и уеду!
– Уезжай.
– Уеду!
– Перестань… Не кажется ли тебе иногда, что мы словно движемся наугад по дремучему лесу и, описывая круги, все время возвращаемся на одно и то же место? Мы потеряли счет этим кругам, и в усталом отупении кажется, что кружимся уже не мы, и трава примята не нами…
– О чем ты?
– Все двоится, теряет устойчивость и четкость. Узкий твой бокал и вьюга за глухим стеклом окна… Пойми, это уже – было!
– Из мрака в сумрак переход…
– Здесь другое.
Взял ее за руку. Рука вяло и безвольно распласталась по моей ладони.
– Самое ужасное, что каждый кружит в одиночку, и круги эти не смыкаются… Где искать виновных?
– Дело понятное, и чтобы его решить, совсем не обязательно лезть в метафизику. Все лежит буквально на поверхности. Ну нет, ты нагромождаешь сложности, и только для того, чтобы, не дай бог, не догадаться в чем дело! Сколько времени ты уже не виделся со своими?
– С кем?
– Ну, с Илюшкой, Андреем и…
– Не знаю.
– Три, четыре месяца?
– Наверное…
– А сказать, почему? Ты боишься!
– Чепуха! У меня нет никакой причины бояться встречи с ними.
Выдернула из моей ладони пальцы; перегнувшись через стол, показала узкий красный язычок.
– Боишься, боишься, боишься!
– Нет! И чтобы доказать тебе это, я… я завтра же увижусь с…
– Посмотрим.
Сняла со стула сумку, перекинула через плечо.
– Пошли. Мне здесь надоело.
Не сговариваясь, мы перебежали Садовую и, дойдя до поворота, свернули к Патриаршим прудам. В пустом пространстве парил огромный серебряный эллипс, и мы осторожно пошли по его краю, словно боясь оступиться в темноту.
– Ноябрь, а уже лед. Рановато.
Поправила шарфик.
– Холодно.
Я обнял ее за плечи и поцеловал в мягкие губы. Вырвалась, стремительно отскочила в сторону.
– Не надо!
– Но почему? В прошлый раз…
– В прошлый раз хотела, а сейчас не хочу!
– Я не понимаю…
– Тебе одиноко? Тебе нужен кто–то, с кем можно провести вечерок и поцеловаться, да? Ты хороший, ты пай–мальчик… Ты ведешь себя образцово! А знаешь, в чем дело? Или опять не догадываешься?
Пододвинулась ко мне. Шапка съехала на ухо, руки в карманах.
– Ты сейчас похожа на мальчишку.
– А ты… ты баба!
– Я не думаю…
– Что? Громче!
– Я не думаю, что ты хоть секунду заблуждалась на мой счет. Ты всегда знала, кто я и как к тебе отношусь. Я – не рыба и считаю унизительным бросаться с голодной жадностью на первую попавшуюся поклевку.
Отступила на шаг. Нервно хохотнула.
– Правильно… Знала ведь, что этим кончится. Господи, какая же я дура!
Путаясь в полах шубы, побежала по светлой кромке.
– Подожди! Стой!
Догнал, с силой развернул к себе.
– Чего тебе надо, чего тебе надо? Отстань от меня, оставь же меня! Трус, трус, трус!
Снял руки с ее плеч. Несколько мгновений мы стояли, тяжело дыша и глядя в упор друг на друга. Улыбнулась. В темном провале рта сверкнули зубы.
– Ненавижу. Понял? Не–на–ви–жу.
Я повернулся и, не оборачиваясь, торопливо зашагал прочь.