В Денвер, штат Колорадо меня привела техническая конференция. Центр представлял собой сочетание благоустроенных жилых кварталов и церквей напоминающих архитектуру старых городов Новой Англии4 с небольшим числом высотных офисных зданий и достаточно оживлённой городской жизнью, доставшейся в наследство от предыдущих поколений выходцев из протестантских стран Северной Европы.
Одна из центральных гостиниц под названием «Коричневый Дворец» была весьма правдоподобно восстановлена в том виде, как она выглядела и ощущалась больше ста лет до этого – хрустальные вазочки и кружевные дорожки на старинных буфетах, бронзовые ванны на львиных лапах, и, самое главное, настоящая церемония «Файв-о-клок теа», устраиваемая в покрытом коврами холле с многослойными серебренными подносами на столиках, где располагались настоящие английские «cucumber sandwiches» и крепкий чай, налитый в очаровательные чашечки английского фарфора. Наливала чай официантка с характерными славянскими скулами, которая и впрямь говорила по-русски.
Город тогда оставил впечатление относительно мирного, то есть по улицам можно было ходить вечером не оглядываясь по сторонам, и, хотя практически на каждом углу «дежурили» продавцы наркотиков в характерных, расцвеченных флуоресцентными красками, спортивных костюмах, никаких признаков назревающего конфликта не ощущалось.
Возможно, благодаря относительной однородности населения и старинной традиции употребления марихуаны задолго до её официальной легализации, этот бизнес не создавал у уличных торговцев соблазна диспропорциональных барышей, которые в городах с более строгими запретами повышали прибыль от продажи наркотиков, а значит и желание бороться за неё с оружием в руках. Насчет последнего, мне самому пришлось стать свидетелем этого в старинном и когда-то респектабельном Балтиморе, где на улицы вышли солдаты национальной гвардии, чтобы остановить перестрелку черных подростков на уличных углах квадратно-гнездового центра.
Ещё одна черта городской жизни того времени – большие и малые книжные магазины в центре города. В одном из них я даже приобрёл книгу известного своими либертарианскими взглядами, Ховарда Стерна, под соблазнительным названием «Части тела», «Body Parts» по-английски, которая предназначалась моему 12-летнему сыну с тем, чтобы приохотить его к самостоятельному чтению. Как ни странно, эта простая уловка сработала. Комментарии, как говорится, излишни, тогда уже были электронные игры, но ещё не было смартфонов.
Выбрав из многодневного расписания пол дня, когда доклады можно было пропустить без особых угрызений совести, я поехал вон из города в место, под названием «Ред рок» – Красные камни, о котором прочитал в буклетике для постояльцев. Необычный пейзаж открылся прямо с дороги, становясь всё необычнее по мере продвижения вглубь долины сначала на машине, затем пешком, карабкаясь по склонам, чтобы достичь торчащих из земли ярко-красных хребтов каменных существ из мезозойской эры.
Но это лишь образ довольно естественно приходящий в голову из-за округлых форм и гладкой поверхности, напоминающей кожу воображаемых диплодоков, щипавших траву на этих холмах миллионы лет тому назад. Впрочем, здесь есть и музей, где хранятся окаменевшие отпечатки трёхпалых лап и громадные кости настоящих динозавров.
Как говорят многочисленные источники, люди жившие на этой земле, начиная с тридцати тысяч лет тому назад и по настоящее время, лишь на короткие промежутки времени могли рассчитывать на достаточное количество воды в почве или в виде дождей для успешного земледелия и поэтому эта равнина большую часть исторического времени была малопривлекательной для нашей, основанной на развитом земледелии цивилизации.
Вместо этого здесь были охотники и скотоводы, придавшие Северно американскому варианту западного мира его своеобразный анархизм, который здесь называют «либертарианством», независимость и индивидуализм в поведении людей и их локальных сообществ. По крайней мере, пока я бродил по долине Красных Камней, мне на глаза не попалось больше двух-трёх человек на огромной территории, видимой с верхушек красных холмов на десятки километров вокруг. Впрочем, как я узнал, долина пару раз в году наполняется автомобилями и кэмперами посетителей рок-концертов на открытом воздухе, чтобы через несколько дней снова опустеть да следующего события.
Oб одном сожалею, что тогда пропустил доклад федерального агентства об успешном испытании в горах Якка, штат Невада, металлических контейнеров для долгосрочного хранения радиоактивных отходов. Результаты указывали на стабильность в течение долгого времени. Впоследствии выяснилось, что данные были подделаны и поставленная задача не решена, несмотря на значительные суммы, потраченные на этот «ресёрч». Это, видимо, была одна из первых «ласточек» широко распространённой коррупции среди правительственных научных организаций, так ярко затем проиллюстрированной во время пандемии коронавируса.
Город Портленд, получивший своё имя буквально от тёзки, Портленда в восточном штате Мэйн, может похвалиться бурной историей. Заложенный изначально лесорубами и охотниками, появившимися здесь не намного раньше начала Гражданской войны Севера и Юга Соединённых штатов, в той войне непосредственно не участвовал, а развивался как центр снабжения строительным лесом. Был он и перевалочным пунктом для золотоискателей и других искателей приключений переместившихся сюда с воюющего Востока страны. Сорви-головы достаточно быстро превратили город в притон для одичавших мужчин с борделями, игорными домами и сопутствующими «прелестями цивилизации». Экономической необходимости в черных рабах не возникало, и поэтому в Портленде, теперь, как ни странно, – центре борьбы за привилегии черных граждан в виде БиЭлЭм5, афро-американцы составляют, по последним сведениям, менее шести процентов населения города.
Город стал эпицентром сражения с традиционными атрибутами «американского образа жизни» сравнительно недавно, но дурная кровь, и другие субстанции, бушевавшие в головах потомков недисциплинированных и социально-безответственных граждан, составлявших наиболее заметную часть населения Портленда вплоть до окончания второй мировой войны, искала себе выход в виде разного рода протестных движений. Здесь быстро обосновалась рождённая битниками Нью-Йорка культура хиппи, плавно перешедшая в культуру «грандж» с центром в соседнем Сиэтле. Любопытно, что в обоих городах, революционно настроенное городское население отнюдь не мешало, а, может быть, даже способствовало духом свободы от условностей притоку высокотехнологичных компаний, совершавших параллельно с локальной революцией масс, революцию в технологиях изменивших мир6.
Я бывал в этом городе по делу и навестить старых друзей, комфортабельно устроившихся в просторном доме графства Мультинома, части Портленда, где жила экономически продвинутые горожане. Портленд в то время производил впечатление социальной гармонии на фоне пышной природы богатого подземными водами и тёплым дождём штата Орегон.
Вид центра города определялся доминирующим присутствием неформально, но хорошо одетых молодых людей с осмысленными лицами и явно ощущаемой социальной обеспеченностью вследствие продуктивной занятости. Короче, здесь не было режущей глаз нищеты, характерной для центров многих американских городов восточного побережья и района Великих Озёр. Город буквально утопал в зелени громадных хвойных деревьев с «подлеском»
из цветущих розовых кустов и олеандров.
Смешно сейчас говорить, но серьёзной проблемой тогда считалось засилье дикорастущей ежевики (blackberry), завезённой сюда с благой целью, но выигравшей конкуренцию с местными кустами будучи лучше приспособленной к орегонской почве, чем представители местной флоры.
Эта Америка была буквально такой, которую себе воображала «интеллигентная» (считай, материально обеспеченная) советская молодёжь, с «хорошими» профессиями (считай программирование), особенно если им светила эмиграция по одному из доступных тогда каналов. Их ожидания, на мой взгляд, вполне оправдались вплоть до времени 9/11 в больших городах и до самой пандемии в местах более удалённых от эпицентров «нового порядка», впервые объявленного в 1993м Джорджем Бушем папой, но начатого всерьёз осуществляться при сменившем его Билле Клинтоне. Последовавшую вереницу плохих новостей было больно наблюдать, а каково приходилось невольным участникам, даже представлять себе не хочется.
Так же точно, мне трудно себе представить, что теперь в центре Портленда и расползаясь по респектабельным пригородам, согласно описаниям в прессе и в соц. сетях, на улицах и даже прямо на травяных участках перед частными домами расположились банды немытых, шумных и агрессивных бездельников, превращающих совсем недавно существовавший оазис цивилизации в клоаку наподобие разрушенного десятилетиями классового (многие, но не я, скажут расового) противостояния Детройта.
Но еще лет десять тому назад и сам город, и штат Орегон выглядели словно сошедшими со страниц идеального видового альбома, поворачиваясь изумительными пейзажами к тем, кто отправится в путешествие вдоль бесконечных лесов и могучих рек к скалистому тихоокеанскому берегу Америки, точнее, Каскадии, как эти места от южного окончания Аляски до северной границы Калифорнии, издавна называют здешние любители географии7.
Это путешествие, начатое ранней осенью 2008 года, продолжалось почти весь световой день с остановками для ленча в одноэтажной хижине знаменитого старика японца, знатока суши, в приморском музее-аквариуме с фосфоресцирующими медузами, в заколдованном лесу с нитями мха, свисающими с ветвей гигантских деревьев, или чтобы посмотреть на морских котиков, непонятно как взобравшихся на выступ почти вертикальной скалы на высоте в двадцать метров от бурной поверхности океана.