Александр Афанасьев
Оккупация
Я открыл бардачок… там лежал пакет, обмотанный скотчем. Брать, не брать…
Отрицательно покачал головой
– Тезка, передай, кому интересно, – я ни к кому претензий не имею. Сам вляпался.
– Как помогло-то? – невесело сказал Барыбин. – Вы же… лучшим были.
Я цокнул языком:
– Бывает. Ладно, не пропаду.
– Чем заниматься-то будете?
– А что – интересует? – остро глянул я.
– Да я так…
Так, блин…
– Была бы шея, знаешь. Сейчас не тридцать седьмой год, и на гражданке жить можно.
– Так…
– Кого назначили-то?
– И. о.[4] – Лимника.
Ну как же. Этот умеет гнуть шею лучше остальных. Я вот что надо – делал, сколько надо – отдавал, но никогда не пресмыкался. Никогда. А Витя Лимник не просто вылизывал начальственную задницу, а делал это старательно и с душой.
И мне не хочется представлять, что будет, если его утвердят. Нет хуже хозяина, чем бывший раб.
– Нас тут Колеров зовет, – подтвердил мои опасения Барыбин, – мы для себя решили: если Лимника утвердят, мы уходим. Пофиг…
– Не спеши рубить сплеча, – сказал я, – попробую помочь.
Хотя я ни говорить, ни тем более делать это не был должен.
Москва, Российская Федерация
15 мая 2019 года
Следующий раз я встретился с Бояркиным через два дня, в Подмосковье. «Форд», точно такой же, как тот, который меня тогда и принял, забрал меня с московской улицы и повез неведомо куда. Судя по времени, место, куда меня привезли, находилось между Третьим транспортным и МКАД.
Это место – уже не походило на заброшенную воинскую часть, скорее оно походило на воинскую часть действующую. Ряды новеньких казарменных быстровозводимых помещений, помещения побольше – то ли ангары, то ли тиры, то ли еще что. Здание с антеннами – это, похоже, центр связи или что-то в этом роде.
На стене лозунги, запомнил один: «Бдительность – требование времени!»
Бояркина не было, а вместо этого ко мне прицепился улыбчивый такой малый, предложил пока показать базу – он так и сказал, базу. А Бояркин позже подойдет. Больше он был похож на торгового агента, впаривающего всякую ерунду, ходящего по офисам и продающего дорогие книжки, коробейника-офеню. Но для мента это было даже плюсом, к тому же такой показ – явно инициатива Бояркина. Маятник, как у Богомолова, только это не стрелковая дисциплина, а психологический прием. От мрачных подземелий с невысказанным обещанием там же и остаться – и до новенького, недавно отстроенного комплекса. Мол, смотри, как государство о нас заботится… будешь с нами, позаботится и о тебе… вы будете сыты, пьяны, и обо всем позаботится король. Ну-ну, Денис Владимирович, ну-ну. Маятник так маятник, просто… я ведь ваш ученик. И смею надеяться – хороший…
Первым делом мне показали тир. Приличный такой, директриса пятьдесят метров, а не двадцать пять. По словам моего сопровождающего, стрелять можно хоть из крупнокалиберного пулемета. Там как раз занимались, у всей группы на лицах – маски. Удивил выбор оружия – китайские карабины Norinco CQ и «Вепри» в разных калибрах, но с автоматическим режимом огня. Я спросил, почему, и получил ответ, что с китайцами работают потому, что надо готовиться к возможной работе на Западе. А «Вепри» – они изначально разрабатывались для милицейского спецназа, но в серию не пошли, только на гражданский рынок и без автоматического огня. А игрушки хорошие, годные, вот их и клепают потихоньку ограниченными сериями для неназываемых заказчиков.
Группа закончила занятие, пострелял из «Вепря» и я… просто чтобы убедиться, что руки помнят. Ствол семьсот, нарез двести сорок и хороший, качественный прицел позволяют стрелять примерно как из СВД. Десять выстрелов уложил с разбросом в три сантиметра, даже поменьше – на пятьдесят метров с рук приличный результат. А почему «Вепрь», а не СВД… а потому что на вооружении не состоит, и всегда можно свалить на частников… мол, мы тут ни при чем, они по своей инициативе такое натворили. Этакие колхозные хитрованы, я не я и лошадь не моя. На самом-то деле все всё прекрасно знают и понимают. Только Соединенным Штатам Америки позволено правдоподобно делать вид. Ну… и тем, кому США разрешили. А все остальные должны тупо соответствовать. Ну как-то так…
Затем показали учебную базу… прилично, очень даже прилично. Новые рабочие места, классы. В одном из ангаров построен kill-house, то есть помещения с моделируемой обстановкой, пулеуловители, и вверху – переходы, чтобы инструкторы могли наблюдать за обучаемыми. У ангара, под навесом – оперативная техника: джипы, пикапы и седаны «Тойота». Похоже, что здесь в ускоренном порядке готовят оперативный состав, способный как вести оперативно-следственную работу, так и постоять при случае за себя. Комплекс рассчитан на обучение как минимум четырех групп по пятьдесят человек каждая.
– Кто здесь готовится? – спросил я
– Региональные опера в основном, – сказал мой чичероне, – по несколько десятков человек с каждого потенциально опасного региона. Потом на их основе будут формироваться ВСОГи, СОГи…[5]
– Белгород? Воронеж?
– Не только. Поволжье, казахское приграничье. Есть и украинские группы. Первый лучше объяснит.
– Первый?
– Товарищ Бояркин.
Товарищ даже. Хоть у нас в министерстве и обращались официально друг к другу – товарищ, в повседневной жизни такое обращение не применялось. А тут, похоже, применяется.
– К нему-то когда пойдем?
– Он сейчас подъедет, задержался немного. Приказал показать вам базу. Есть еще подземный уровень, обучение боям в коммуникациях. Можем посмотреть.
– Как вы называетесь? – прищурившись, спросил я.
– Официального названия нет, по документам это курсы повышения квалификации. Неофициально – Смерш.
Смерш. Смерть шпионам. Я всегда с подозрением относился к громким названиям… чем громче слова, тем мельче и гнуснее дела. Но тут все выглядело более чем серьезно.
Бояркин подкатил минут через пять, на такой же, как под навесом, «Тойоте Камри». Когда он выходил, я заметил толщину двери. Бронированная, по крайней мере, от пистолета. Похоже, им карт-бланш дали, броневик трудно выбить даже в Чечне…
Кивком головы генерал отпустил моего провожатого, и мы пошли прогулочным шагом в сторону березовой аллеи. Посажена она была недавно, деревья были нам по грудь.
– Смерш… – сказал я.
– Напрасно смеешься. Вот скажи, готов ты умереть за миллион долларов?
Я пожал плечами:
– Зачем мне лимон на том свете.
– Вот видишь. А ради идеи люди готовы умереть. Мы никак не можем это понять, потому и проигрываем. Сначала хоббитам – все придумываем, что там одни наркоманы и в ж… долбятся. А это не так. Потом придумываем, что на Майдане апельсинки наколотые[6]. А понять не можем, что люди, которые точно знают, «за что», вынесут любое «как».
Я отрицательно покачал головой.
– Не согласен?
– Нет.
– Почему?
– Да потому что я когда-то тоже верил. А потом… ну вы знаете, что случилось потом. Чем громче речи, тем грязнее дела. Не так?
– Верующий человек не бросит посещать церковь, если батюшка пропил деньги на ремонт. На своем месте я делаю то, что должен.
– Должен? – Я хотел спросить, кому должен, но спросил другое: – Как мы работаем? С чего начинаем?
– А ты сам скажи, как ты видишь внедрение?
Узнаю Бояркина. И старые времена. Старые добрые времена, когда у меня еще не было «Тойоты Ленд Круизер». Бояркин был одним из немногих старших офицеров МВД, которые спрашивали мнение подчиненных не ради приличия, а потому что оно действительно было им интересно. Остальные жили по принципу: мы тут посоветовались, и я решил. Противно, но привычно.
Но в том, что в начале нулевых удалось разгромить наиболее дерзкие и крупные рэкетирские группировки, в том, что многие мафиози предпочли выехать кто в Испанию, кто в Дубай, немалая заслуга Бояркина. Смею надеяться, что и моя толика в этом труде есть…
– Как вижу? – сказал я. – Вы сами учили, что самая лучшая ложь на девяносто девять процентов состоит из правды. Кто я? Я – полковник милиции: грязный, коррумпированный, богатый, связанный с нелегальным водочным и сигаретным бизнесом. Будет ли удивительно, что меня рано или поздно возьмут за жабры? И куда мне в таком случае бежать, как не на Ридну Неньку? Буду политический беженец…
…
– Как?
Бояркин покачал головой
– Не верю.
– Почему?
– Наигранно. Полковник милиции никогда не будет политическим беженцем, или я чего-то не понимаю в нашей системе. Если у него остались деньги – он тупо уедет. Если нет – будет зарабатывать любыми способами. Но политика – это перебор. Не должно быть политики.
– Тогда через братву?
На сей раз Бояркин утвердительно кивнул.
– Только так. Допустим, у тебя в доме нашли энную сумму денег. Большие деньги. Слишком большие, чтобы они принадлежали только тебе. Значит, это общак. А за потерю общака – будет спрос, так?
– И деваться мне будет некуда.
– Вот именно. Это – первый уровень легенды. А второй… допустим, общак на самом деле и не уходил никуда. А просто некий прохаванный полковник милиции, которого вот-вот должны были как минимум уволить, а то и принять, которому нужны были деньги, чтобы раскрутиться, договорился со своими коллегами. Они подломили общак, а потом раздербанили его. И все шито-крыто.
Теперь уже я покачал головой
– Не поверят. Слишком нагло.
– А тут и не надо верить. Достаточно лишь подозрений. Люди легко верят в плохое, особенно сейчас. Вот тебе и причина, почему ты без крайней надобности не хочешь возвращаться на территорию России, понимаешь? Причина, почему ты с опаской имеешь дело с русскими и вообще шифруешься. Не надо говорить об этом. Человек всегда верит в то, о чем додумается сам. Особенно в плохое…
Да уж… если что я и понял за время службы – так это то, что нет предела злу. И зло это творим мы сами…
– Хорошо, – сказал я, – принимаем как рабочую версию. Вопрос второй – что нужно? Я так понял, что основные потоки сигарет и бухла у вас под контролем. Фигуранты известны. Почему бы просто не остановить этот поток?
– Остановить… ты знаешь, что такое Эннискиллен?
– Нет.
– ИРА взорвала там бомбу. Погибло больше десяти человек. Конечно, по нынешним временам это так, мелкая неприятность, но для тех времен это был шок. Для всей Англии. А так война в Северной Ирландии продолжалась двадцать пять лет и закончилась по двум причинам: общее снижение напряженности в Европе и большие, по-настоящему большие деньги. Британцы просто залили проблему деньгами. У нас нет ни того ни другого – ни разрядки, ни денег на такую страну, как Украина. И ты, наверное, понимаешь, что от Украины, как и от Кавказа, невозможно отгородиться стеной.
Я кивнул. Действительно, это очень наивно думать, что если мы, скажем, отделим Кавказ и построим стену в десять метров высотой, то у нас решится проблема этнических кавказских ОПГ. То же самое и с Украиной. Даже хуже. Украина – независимое государство, и те методы наведения порядка, какие применялись на Кавказе, к Украине неприменимы.
– …закончилось строительство моста в Крым. Железнодорожный переход даст возможность крымской промышленности работать на экспорт через Новороссийск и Тамань. Все понимали, что после того, как мост будет достроен, процессы станут необратимыми, украинцы костьми лягут, чтобы этого не допустить. Вторая проблема – это проблема Украины и России в целом. По результатам реализации Минских соглашений каждая из сторон считает себя проигравшей и готова мстить. Кроваво мстить. В этом найдутся помощники. Но я больше боюсь не бомб в Севастополе… и даже в Москве. Нас уже взрывали…
…
– …Я больше всего боюсь, что все это движение с водкой, с сигаретами, с большими деньгами – все это часть чего-то большего. Майдана, крупного теракта или серии терактов… войны – да чего угодно. Вы только край копнули – и уже два десятка трупов. В Москве и Подмосковье все больше украинцев – донецких, днепровских, киевских, львовских – всяких. Что у них на уме, мы не знаем. Все они держатся вместе, занимаются криминальными делами, у них есть транспорт, они покупают недвижимость. Посмотри, сколько украинцев в такси – они могут перемещаться по городу, узнают его, заодно и деньги зарабатывают. Посмотри, сколько украинцев в строительстве – что им мешает заложить взрывное устройство в конструкцию дома еще на этапе строительства? У нас полным ходом идет формирование нового криминального этнического сообщества – украинского, причем оно может быть опаснее, чем все кавказские. Я хочу знать, что происходит и когда в воздухе запахнет новым Бесланом или Эннискилленом. Я хочу заложить в него бомбу еще на этапе формирования. Я хочу, чтобы у меня на Украине был человек, имеющий прямой доступ к информации, и хорошие, заранее подготовленные позиции. Лучше, чем криминал, не придумать. Вот для этого ты мне и нужен…
Я про себя подумал, что я хоть и мало знаю про ИРА, но пару фильмов посмотрел, ради общего развития. С предателями и внедренными агентами разговор был короткий. И мучительный…
– У меня еще одно условие есть.
– Еще?!
– Отдел. И.о. там назначили Лимника. Подхалим и мразь, но его кадры проталкивают. Пацаны собираются уходить.
– Кого видишь?
– Барыбина.
– Почему?
– Неплохой опер, неформальный лидер в коллективе. При нем отдел точно не развалится.
Барыбин кивнул.
– Решим. Теперь давай вернемся к твоему внедрению…
Три года спустя
Донецкая область, Украина
17 февраля 2022 года
Изгой
Говорят, что в Древней Греции смертная казнь была не высшей мерой наказания. Высшей мерой было изгнание. Когда человек изгонялся из полиса, государства граждан, лишался гражданских прав и становился изгоем. Это было все равно что смерть, только отложенная. Первая ступенька на пути в ад.
Сейчас это выглядит смешно… ну подумаешь, из города выгнали. Люди перестали нуждаться друг в друге, изгнание перестало быть мерой наказания. Изгоняемый может встать и сказать: да пошел ты на х…! Да пошли вы все туда же! И уйти. Мир большой, приткнуться есть где. Так и катимся мы по жизни – шарами. Большими, железными шарами, и горе тому, кто попадет нам на пути.
А у нас – весна…
На Украине весна немного не такая, как в России, – здесь и зим-то почти нет. Уже в феврале, редко в марте стремительно буреет и тает снег, чернеет земля, освобождается от остатков льда Днепр. И солнышко пытается отогреть не только землю, но и закованные в ледяную броню души.
Такие, как моя…
Административную границу удалось проскочить быстро – там надо ночью ехать, а то полдня простоишь, – и к утру я уже был на государственной. Границы России и Украины. России и Донецкой АТО, административно-территориальной области, так называется новое автономное образование в составе Украины. Здесь своя полиция, местные налоги, местные силы самообороны, не действует закон о языке – впрочем, он нигде толком не действует, кроме Львова. Так бесславно и бесстыдно закончилась эта война, хотя… наверное, дурной мир все же лучше доброй ссоры. Наверное…
На границе мне надо встретить конвой с Ростова. Там… ну неважно, что там. По ходу поймете…
Кто я сейчас? В японской философии было понятие «ронин» – самурай, потерявший своего господина. В Японии было высшей формой бесчестия, когда ты жив, а твой господин мертв, никакой другой господин не захочет, чтобы ты был его слугой. Так и скитались ронины остаток жизни по островам, подрабатывая кто чем – кто воровством, кто и заказными убийствами.
Но для меня и таких, как я, слово «ронин» – излишне… возвышенное, что ли. Есть в нем какая-то патетика… а в том, кто мы есть, патетики нет никакой. Мы сволочи – вот самое точное определение. Кто-то бежит от правосудия. Кто-то тупо зашибает бабло. Кто-то тупо не может жить иначе. Вот это – мы…
Донецк встречал вымытыми улицами и тротуарами, ментами на каждом шагу (мент – одна из самых популярных тут профессий), светящимися в ночи вывесками обменников и увеселительных заведений. Все пришло на круги своя. Пес вернулся к своей блевотине. Тыл победил фронт. И уже сейчас, всего через пять лет после того, как тут сражались и умирали, война кажется дурным сном… миражом, наваждением. Хотя те, кто тогда сражался и умирал – и кто теперь стал никому не нужен, что с той стороны, что с этой, – дурным сном называют мир. Этот мир.
Парадокс – но именно такой Донецк, Донецк незамиренный, Донецк неукраинский – нужен киевским властям. Разделяй и властвуй – не мы придумали. Любая власть твердо стоит лишь на двух ногах, двух опорах. И вторая нога – как раз Донецк. Не будет Донецка – и откуда же брать титушек, и на кого же сваливать скотское существование и разворованную под ноль страну?
Милицейский «Приус» вывернул из темноты, засветился огнями, как рождественская елка. Я притормозил у тротуара, вылез из машины. Навстречу мне из «Приуса» выбрался сухой как палка, с красивой проседью в волосах человек лет сорока. Новенькая военная форма без знаков различия, автомат через плечо…
– Саня…
– Татарин…
Это – еще те времена. Когда не было мира, а была война, но можно было дышать, не задыхаясь. Татарин был у Ходаковского, то есть – человек Ахметова. Сейчас Ахметов так и не вернулся на Донбасс, и Ходак…
Ну, в общем, сами потом поймете.
– Как сам…
– Живем, хлеб жуем. Ты?
– Норм…
Недавно появилась новая тема… прибыльная. Обратная тяга называется. Хамадей, Луга-Нова… там все-таки свои темы и слишком много нюансов и лишних звеньев в цепочке. Ну сами подумайте – если брать спиртягу, то сначала надо завезти на Луганск бутылку и акцизки, то есть проплатить на административной границе. Спирт – тоже надо завезти, тоже проплатить. Ну и… вы представляете, сколько около каждого завода вьется всякой мрази? И каждая хочет свой хоть маленький, но кусок.
Прибавьте к этому то, что на Украине каждый хочет корову доить, но никто не хочет ее кормить, потому что то, что ты надоил и продал – оно твое, а корм – завтра, может быть, эта корова станет уже не твоей, и какой смысл ее тогда кормить? Вот и норовит каждая мразь корову не только не покормить, но и зарезать. Потому что мясо дороже молока на базаре идет, а то, что коровы больше не будет – пофиг. Это я для чего перед вами распинаюсь? Да для того, чтобы вы дотумкали – на Украине бизнесом заниматься нельзя. Тупо – нельзя. Климат не тот. Не предпринимательский. А если и можно, то так, чтобы как можно меньше вкладывать, что в оборотку, что в основные[7]. Тогда меньше шансов, что отожмут…
А с той стороны границы – Россия. Ростов, где еще с советских времен мощнейшая табачная индустрия, и Кавказ, в частности – Осетия, где еще с девяностых мощнейшая водочная индустрия. И там климат совсем другой, там коровку-то холят и лелеют, и кормят вовремя. И потому себестоимость там совсем другая выходит, и качество – не в пример.
И вот придумал я (именно я, это моя тема) – заменить Хамадей и Луга-Нову на поставках левого товара в Европу на российские предприятия.
Схема следующая. Товар изготавливается на российских фабриках, неучтенкой, и под украинскими этикетками. Договоренности что в Ростове, что в Осетии есть – местная налоговая и менты закрывают на это глаза, потому что товар попадает не на наши полки, а идет за границу, то есть в Украину и дальше – в ЕС. Налоговая система левак, который уходит за пределы страны, не видит. Хозяевам предприятий выгодно, мы дозагружаем им мощности – они тоже закрывают на это глаза. Местные власти получают дополнительные рабочие места и зарплаты, решение социальных проблем. Украинцы же зарабатывают не на производстве, а на транзите через территорию всей страны. Товар идет через всю Украину, его передают с рук на руки, из области в область, и каждый имеет свой кусок: донецкие, киевские, львовские. Дальше львовские через Чоп[8] отправляют товар в Европу, где он продается по цене в десять раз выше его себестоимости. При таком наваре жрать хватает всем. И все довольны, все гогочут.
Я когда эту схему пробивал, думал – не согласятся. Согласились, и еще как. Никому не хочется заниматься производством, нанимать людей, иметь проблемы и платить налоги, а вот иметь долю за то, что проходит по дорогам твоего региона, – это запросто, это за милую душу. Тупо иметь деньги на карман, пусть не такие большие, как при производстве, но без проблем, и не делиться ни с кем. Феодалы, мать твою. Феодальный тип мышления тут настолько развит, что просто диву даешься. Как говорила моя бабушка – оно чтобы лезло, да не болело. Вот это оно. Украинское. Другой вопрос, за счет чего будет жить страна – но это как раз здесь мало кого колышет. Здесь все патриоты только на словах – все готовы на словах умереть за Украину, но никто не готов платить святому украинскому государству налоги…
Ладно… проехали, в общем.
Этот конвой был уже не первым и даже не десятым… он, как и все прочие, дойдет до Львова, а там перегрузится на другие машины и пойдет в Европу… но сейчас всплыла новая тема. Моя украинская, точнее – донецкая крыша обратилась ко мне и спросила, а нельзя ли делать левый товар под украинскими акцизками, для внутреннего потребления. Я кое с кем проконсультировался и дал ответ – а чому нi? Можно, суть-то та же, просто на бутылку еще и акцизки наклеить. Вот потому я здесь лично и вот почему со мной Марат-татарин. У него в машине как раз акцизки, несколько ящиков в багажнике и на заднем сиденье. Эти акцизки – мы сдаем моим российским контрагентам, а на выходе следующим рейсом получаем несколько машин товара для внутреннего пользования, скажем так…
И все довольны, все гогочут…
И вы думаете, так только с водкой и с бухлом? Ошибаетесь. В последнее время в украинских магазинах все больше российской птицы и свинины, они, конечно, с украинскими марками, но я-то знаю, что к чему. Россия кормит Украину – когда такое было? А сейчас – есть. Причина все та же – один с сошкой и семеро с ложкой. Так нельзя работать…
Обнимаясь с Татарином я смотрю на дорогу, за ним. Вроде никого – лучше перепровериться, чтобы не упали на хвост.
– Все норм?
– Обижаешь.
– Сколько там?
– Пол-лимона.
– Нормально.
– Только, извини, под роспись. С меня тоже спросят.
– Да не вопрос…
Я смотрю на машину… за водительским местом – хлопчик с автоматом. Сейчас вылез – стоит, кстати, неплохо, грамотно.
– Это кто?
– Племянник мой. Да не колотись ты, парень дельный.
– Да я вижу. Откуда он?
– Служил. Ну че, тронулись? Прокатим с ветерком.
– Поехали…
Идем на юго-восток.
Еще прохладно, особенно по ночам – но в салоне «Патруля» тепло, напевает Вакарчук… странно, но Вакарчук поет по-украински, а слушают и любят его все, в том числе и русские. И никакого отторжения это не вызывает. Быть может, потому, что Вакарчук талантлив, а талант не имеет национальности. И на каком бы языке ни пел Вакарчук, его будут слушать. Проблема в том, что таких талантов, как Вакарчук, мало, а вот посредственностей, типа скачущей по сцене без трусов Русланы, – полно…
Стрелка у нас забита в Донецке, но не том Донецке, о котором вы подумали. Российском Донецке. Дело в том, что Донецкий каменноугольный бассейн имеет ответвление и в России, Шахты, Донецк – это все Донбасс. В свое время в российском Донецке тоже были шахты, потом их закрыли – нерентабельно. Регион стал депрессивным, сейчас оживает благодаря тому, что туда переселяются украинцы и русские с Восточной Украины. Ростов так скоро вовсе с пригородами и спутниками двухмиллионником станет. Для нас Донецк хорош тем, что он недалеко от границы, и там полно заброшенных зданий. Там теперь склады, кое-где и производства – мы все это под логистику используем, перевалочные базы.
Недалеко от границы есть точка, там вообще-то раньше дальнобойщики обслуживались, но сейчас там какие только дела не творятся. Заезжаем. Здесь Татарин оставит свой полицейский «Приус», и дальше мы поедем на моей, а заберем, как пройдем границу. И пока Татарин идет здоровкаться с хозяином и спрашивать, как дела на границе, нет ли там каких проверяющих из Киева, или Москвы, или других каких тем левых, мы с племянником начинаем перекидывать в просторный багажник «Патруля» мешки с акцизками.
– Зовут-то как? – спрашиваю.
– Ильдар.
– А где служил?
– В «Айдаре»…
Вот это дела…
– И как служилось?
– Да нормально… – отвечает с вызовом.
Все, тему закрыли…
Появляется Татарин, в обеих руках у него вертелы с истекающим жиром мясом – респект от хозяина.
Граница… пропускной пункт. С легковушки – пятьсот гривен, с «газельки» – три тысячи, с фуры – от десятки, в зависимости от того, чего везешь.
Реализация минских угод, однако коррупционные потоки на границе переданы украинской стороне на освоение.
Украинские «мытники» и погранцы сначала шугались, особенно не местные, потом освоились. Всего делов-то – закрывать глаза на то, что скажут, да регулярно засылать долю начальству. Все как везде, и все как всегда. Закрывай глаза на маленькие гешефты местных – и никто тебя пальцем не тронет.
У пропускного пункта с обеих сторон стихийные рынки, торгуют в розницу и мелким оптом. Толпится народ с окрестных сел – это «подсадка». Дело в том, что по закону если пересекаешь границу, то килькость (количество) беспошлинного товара, якого ты маешь бескоштовно перевезти, считается на человека. То есть если в машине пять человек сидит, то ты имеешь право перевезти в пять раз больше, чем если бы в машине был один человек. Вот местные и зарабатывают на этом – подсаживаются за денежку малую и едут типа в Россию. Потом перебираются в Украину обратно. Невелик заработок – но учитывая, что зарплата в Донецке сто долларов в месяц, и ту не платят… Ну и… везут в Россию всякую мелочовку, с огорода, с подворья, там продают – цены-то намного выше, и притом в рублях.
Но это все мелочь… люди с приграничья выживают, как могут. Я – как белый человек – с понтом подъезжаю на первый пост, высовываюсь из машины…
– Старшего позови…
Старшего смены сегодня зовут Игорь. Он с Закарпатья, работал на венгерском кордоне. По национальности он русин, потомок русских, которых в двенадцатом веке татарское нашествие загнало за Карпаты. Их язык не понимают ни русские, ни украинцы – это смесь русского (даже древнерусского), украинского, польского, венгерского, румынского и немецкого. Закарпатская гвара. В отличие от западных украинцев, они не признают ни грекокатоликов, ни филаретовских «томосников»[9] и строго ходят в Московский патриархат. Люди это добрейшие, но, к сожалению, и вороватейшие. Крестьяне. Жизнь у них тяжелая, и если появляется возможность что-то взять от нее – они берут.
Игорь…
Обнимаемся. Вылезает и Марат.
– Салам алейкум…
– О… какие люди…
Пока обнимаемся, незаметно сую в карман Игорю скрутку долларов. Мне интересно, а почему не сделать форму таможенникам так же, как и крупье в казино, – без карманов? Но не делают отчего-то. Может, потому, что в этих карманах заинтересованы все, начиная от начальника поста и заканчивая Банковой.
– Втроем едете?
– Да.
– А это кто с тобой?
– Племянник.
– Ну и добре…
Понизив голос, спрашиваю:
– Обратно – ночью. Хорошо?
– Айно[10]…
Хорошо, когда люди такие понятливые. В машине бандит (то есть я), донецкий мент и бывший айдаровец, в багажнике два автомата, снайперская винтовка (моя) – и все файно (красиво). Вражда между Украиной и Россией могла бы стать материалом для десятка хороших комедий. Если бы не трупы, не разорванные снарядами дети и не та бездна ненависти, которую мы вылили друг на друга…
В Россию я проезжаю еще проще – тупо показываю спецталон (российский) и прокатываюсь. Про меня местные знают, не все, конечно. Просто знают, что у меня мохнатая лапа в Москве, и значит, такие мэны, как я, имеют право на проезд всюду. Машину тоже не досматривают…
Ярко освещенный огнями пост в степи остается позади, со стороны России накатывает чернильная тьма, освещенный последними лучами заходящего солнца Запад остается за спиной. На телефоны приходят приветственные эсэмэски от ростовских сотовых операторов. Я резко прибавляю скорость – дорога разом становится гладкой, это же Россия. Вакарчука на радио меняет Шевчук…
Когда идет дождь…
Когда в глаза свет…
Проходящих мимо машин
И никого нет…
На дорожных столбах венки
Как маяки…
Прожитых лет
Как ты в пути…
Россия…
На погрузку прибываем совсем потемну…
Фуры в темноте, их много, два десятка – по мелочи мы не работаем. Их уже погрузили – так-то товар прошел по железке, мимо ментовских постов на дороге, и уже тут его перегрузили на фуры. В темноте – фары и люстры джипов… это Бираг. По-осетински – волк. Он выходец из известной и авторитетной на родине семьи, его прапрапрадеды еще императорам служили. Бизнес начинал дед, он служил в Западной группе войск и первые деньги сделал на том, что пригонял на Кавказ первые «Мерседесы» и «БМВ». Хвастался, что в свое время пригнал «Мерседес» Джохару Дудаеву. Потом занялся водкой… когда через Верхний Ларс из Грузии хлынул поток левого спирта, но одним из первых сообразил, что дело надо ставить на легальную платформу. Одним из первых же начал вкладывать деньги в курортную недвижимость, заниматься застройкой. Потом, когда в Сочи началась предолимпиадная лихорадка, все это хорошо отбилось. Уже отец Бирага придумывал новые схемы… типа торговли с Абхазией и Южной Осетией. А сам Бираг через меня уже зашел на европейский рынок. Он же отвечает за поставки левого табака на табачные фабрики, благо табак культивируют и в Абхазии, и в Осетии, и в Чечне, и учета этого табака нет.
Есть, правда, проблемка. Знаете, в чем? Она в том, что Бираг… как бы это сказать, зарывается, что ли. Скромнее надо быть. Вот на хрена, скажите на милость, он купил джип «Мазерати»? Не знаете? И я не знаю. Но купил. И зачем-то таскает с собой свору нукеров, привлекает внимание. Частично я сам виноват – пару раз вытащил из неприятностей, когда он в них вляпался. И он, похоже, решил, что у него тоже есть пропуск на все случаи жизни…
Выбираемся из машин… очередные объятья. Как-то раз я прочитал, что церемония объятий появилась тогда, когда надо было обыскать того, с кем обнимаешься, на предмет скрытой под одеждой кольчуги или ножа за поясом. С тех пор, по крайней мере в криминальном мире, ничего не изменилось.
– Как жизнь?
– Норм… С тобой?
– Да…
Быстро шепчу на ухо:
– Бандосами своими не свети, будь скромнее. Отцу скажу.
Вслух это нельзя, а на ухо можно. Нельзя публично ронять авторитет мужчины, тем более – кавказского мужчины.
И уже громко, с шутливым наездом:
– Товар показывай, да…
Вскрываем таможенные пломбы – они уже украинские, но пломбиратор у нас есть. Юридически товар пойдет через Украину транзитом, но уже на Украине он «пропадет» – схема «оборванного транзита», придумал ее Курченко, ставший на этом самым молодым миллиардером Украины, но он применял ее к топливу – а мы так водяру и сиги возим. И нам миллиардерами не надо, нам бы миллионерами – и то ладно. Ну… мультимиллионерами. Наполовину разгружаем, достаем бутылку, вскрываем и разливаем. Отпиваю немного, катаю на языке. Это уже мое требование, я изначально заявил и Бирагу, и старшим – качество должно быть. Нельзя тупо налить в бутылку сивуху или метиловый спирт, отравится кто – мы больше потеряем. Мы кидаем государство, и даже не одно, но людей не кидаем.
