Аидфин
Письмо капитана
– Иван Павлович, – задаёт Арсений каждый раз, как приходит, один и тот же вопрос, – С чего тоска такая?
– Андрюша, Андрюша, знаешь сам, что ищешь ты здесь то, чего дать тебе не можем, – вздыхает, – Сердцебиение учащенное, капитан, вас захватила страшная болезнь, – шутит привычно, а сам головой качает.
Ⅱ
Самолет садится, лётчик соглашается на стакан кипятка и снова в полёт. Новое задание – разведка теперь, а там совет собирать надо, телеграфировать. А молодой ещё пилот, но серьезный, Андрей в его глазах вьюгу видит, будто она замела и захватила сердце, чтоб не больно было, наверное. Лётчик просит какого-нибудь человека к возвращению.
– Приказано к ненцам потом лететь, кто по их говорит? – а на взгляд удивленный поясняет, – Капитан наш пропал, там последний раз должен был быть.
А потом письмо достаёт, из города, говорит. У Андрея пальцы дрожат, конверт рвёт, не отходя даже. Нет, от друга. «Дачу твою продал, всё забирают под госпитали, решил, так лучше. Всё равно как вернешься, жить там будет нельзя. Уезжаю за Урал, письмо это последнее» – вылавливает главное, а остальное по мелочи, неважное. Убирает письмо в карман и сереет. Поделать с собой не может ничего, он же ждёт, до последнего ждёт. А всё не то.
Лётчик кладёт руку на плечо и шепчет, что напишет обязательно, это письмо случайно дошло, остальные просто застревают. Андрей усмехается в ответ, ведь капитану никто не пишет давно, не будет писать.
Все уходят и улетают, Андрей остается один в своём промерзшем доме, перечитывает вызубренное до каждой помарки письмо, дневник пишет. Перебросят его или нет? Линия фронта отодвигается назад, какой смысл здесь сидеть. А куда его-то перебросить могут? Кажется, что он здесь навсегда останется, загниет али в буране замерзнет. Злится на себя за мысли такие, а не получается иначе, ведь нет теперь семьи, друзей. Мария писала последний раз полгода назад. Нет теперь его прошлой жизни, нет даже её маленькой частички. Себя не жалеет. Только тоска на сердце, ведь капитана не ждут, никто не дождётся, не надо то никому.
