ВНИМАНИЕ! Я, автор этой книги, категорически запрещаю вам её читать. Закройте. Удалите. Забудьте. Это не художественный приём. Это предупреждение.
Книга переписывала себя сама. Я открывал файл — там были сцены, которых я не писал. Диалоги, которые я не помнил. Финал, который я не выбирал. Однажды я удалил целую главу — она вернулась на следующее утро. Слово в слово. Как будто ничего не было. Я не создатель. Я — носитель. И этот текст хочет нового читателя.
В процессе работы я сошёл с ума. Это не метафора. Я погиб. Книга дописала себя без меня. Если вы читаете это — значит, она уже нашла вас.
Я умываю руки. Дальше — вы сами.
Ну приплыли!

Цикл 61

Рецепт яблочной шарлотки «По ту сторону системы»
Ингредиенты:
2 чашки воспоминаний, которые нельзя удалить. 1 щепотка сомнения. 1 чашка синих волос и шрама на виске. 1,5 стакана дороги на север. ½ пачки старого запрещённого фильма. 2 ложки любви. Семь патронов и один особый — на память. Смелые поступки и один отчаянный прыжок.
Приготовление:
Разбейте привычную рутину. Смотрите на реку — она подскажет путь. Смешайте художника и беглянку у школьных ворот. Добавьте дорогу, взбейте на ухабах под обстрелами. Влейте запрещённый фильм — это поднимет тесто. Вмешайте воспоминания о тех, кого система стёрла. Вбросьте жертву — не бойтесь, что пирог упадёт, так он обретёт форму. Выпекайте в горячем сердце города, пока длится падение с девятого этажа.
Важно: начинка может исчезнуть, а вместо неё на дне формы окажется нежданный гость в гавайской рубашке. Приятного аппетита. Вкус горьковатый — он напоминает, что такое свобода.

Летопись будущего

Серия включает 26 книг