Память пахнет озоном и старой пылью.
Десять лет Майя проникала в чужие головы, аккуратно вырезая то, что причиняет боль. Она была хирургом души. Она не задавала вопросов. Пока не наткнулась на файл, который не должна была видеть. Файл, зашифрованный её собственным ключом.
В мире «Мнемо» забвение — роскошь. Боль — привилегия. А память — товар, который можно купить, продать или украсть. Майя знала это лучше других. Но она не знала одного: её собственная жизнь — тоже украдена.
Чтобы вернуть себя, ей придётся спуститься на самое дно. Найти человека, который сам вырезал себя из системы. И решить, что страшнее: стерильное счастье или грязная, невыносимая, живая свобода.
Для тех, кто помнит запах старой бумаги. И горького кофе.

Чистильщик

В мире, где стирать память так же нормально, как чистить зубы, Арина находит письмо от себя самой — датированное полгода вперёд. Пять строк. «Не удаляй это. Пожалуйста.»
Мнемо — сервис шумоподавления памяти — уже давно часть быта. Люди хвастаются «очищенными» днями в ленте, как фитнес-достижениями. Зелёный кружок в углу экрана — знак, что ты в норме. Кнопка «Очистить» — и тяжесть уходит. Все нажимают. Все — чисты.
Но Арина обнаруживает дыры: дни, которых она не помнит. Фрагменты, удалённые «не пользователем». Бумажный альбом с именами стёртых, хранитель в подпольном архиве, создатель алгоритма, который сам оказался носителем. И — тихое присутствие внутри, которое не просит слов, а просит тишины.
Роман о памяти как сопротивлении. О том, что мёртвый куст может дать почку, если рядом — кто-то молчит.

Архив тишины и Чистильщик

Серия включает 3 книги