«В чистый понедельник ночью купец Родион Яковлевич Глебов вернулся в свой город из Москвы. Он думал попасть домой к масленой, да не успел, и как ни противен был ему московский масленичный шум и суета – он себя превозмог, остался, кого нужно повидать – повидал, справился хорошо и теперь ехал довольный. Впрочем, довольство его ничем не выражалось: глаза, как всегда, были строги, брови слегка сдвинуты. Он одевался по-русски, без щегольства, но и без всякой неряшливости: высокие сапоги, теплый картуз. Его худощавое, темное лицо, обрамленное длинной бородой стального цвета, было похоже на лик старого письма…»
Неожиданно сильный рассказ Гиппиус, которую я знал только по школьным стихам, где она представлялась мне довольно истеричным и посредственным рифмоплётом. Однако этот рассказ понравился. Созвучный «Живым мощам», Тургенева, он повествует примерно о том же: примере святости в безнадёжно больно человеке. Здесь это слабоумная Лизавета, над которой отцом-деспотом, из бывший старообрядцев, сиделкой поставлена её сестра – Серафима. Достоинство данного рассказа в том, что он удивительно хорошо работает: за небольшой по объёму текст Гиппиус раскрывает конфликт по полной: здесь есть и людская корысть, прикрываемая человеколюбием, и родительская тирания, оправдывающаяся волей Бога, и трагедия простой жертвенной женщины. Вообще по концентрации человеческой мрази рассказ не уступает лучшим картинам Триера, и потому неожиданно находить его в сборнике пасхальных рассказов. Тем более, чувствую, ничем кроме развенчания пасхального рассказа «Святая плоть» не задумывалась.Полагаю, не будет спойлером сказать, что главная трагедия заключается в том, а стоит ли продлевать страдания безнадёжного больного, причиняя неудобства и ему, и себе. И т.к. рассказ пасхальный, то очевидно, что да – стоит; это твой крест, тебе его и нести. И хотя финал не в духе Триера, и тут нет кровавой бани, устроенной взбесившейся страдалицей, как в Догвилльле, – ощущение после прочтения всё равно очень тоскливое; финал выглядит не как торжество тихой святости, а как трагедия женщины, покорно принёсшей в жертву свою жизнь и молодость во имя бесчеловечной веры. Согласитесь, очень в духе Триера)