Что это, примитив? Фантастика? Детское лукавство, юродство? В самом-то седеньком старичке Николе, разве нет и в нем юродства? Он простенький, он, в трудах, даже и молитвы не твердо помнит: богатый хозяин не пустил раз и ночевать: «Ты, говорит, Верую не речисто читал, а Изжени совсем не знаешь. Я таких не люблю…»
Бесполезное дело – подходить к этой сложной области русской жизни с чисто эстетической меркой. Тут нужно чутье, тоже художественное, – но иного порядка; ведь нужно понять глубочайший реализм такой «фантастики». Ремизов в ней – самый настоящий реалист. Он может, с той же искренностью и простотой, как Филипп из притчи, сказать: