Полная версия:
Isabel Zapata Una ballena es un país
- + Увеличить шрифт
- - Уменьшить шрифт
POESÍA
ESTE LIBRO SE REALIZÓ CON APOYO DEL FONDO NACIONAL PARA LA CULTURA Y LAS ARTES A TRAVÉS DEL PROGRAMA JÓVENES CREADORES 2017/2018.
DERECHOS RESERVADOS
© 2019 Isabel Zapata
© 2019 Almadía Ediciones S.A.P.I. de C.V.
Avenida Patriotismo 165,
Colonia Escandón II Sección,
Delegación Miguel Hidalgo,
Ciudad de México,
C.P. 11800
RFC: AED140909BPA
© De las ilustraciones y el diseño: Alejandro Magallanes
www.almadia.com.mx www.facebook.com/editorialalmadía @Almadía_Edit
Primera edición: abril de 2019
ISBN: 978-607-8667-76-5
Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento.
Isabel Zapata
Una ballena es un país
Para Emilio y Roncha, mi manada
Preguntar “¿qué es un animal?” –o, yo añadiría, leerle a un niño un cuento sobre un perro o apoyar la causa de los derechos de los animales– inevitablemente tiene que ver con la manera en que entendemos lo que significa ser nosotros y no ellos. Es preguntarse “¿qué es un ser humano?”.
JONATHAN SAFRAN FOER
Yo soy un elefante útil a mí mismo.
NICANOR PARRA
Yo no soy de aquí
Cuando por las noches sube la marea
la playa se vuelve un pasillo del mercado:
pañales, galletas de mar, caparazones de erizo,
huevos de tiburón tejidos con alga al litoral.
Considera ese artefacto de colágeno y curvas suaves.
Los tiburones ponen huevos en forma de tornillo:
espirales que se enroscan al suelo marino para quedarse en su lugar.
Mira cómo respiran a través de su cáscara traslúcida.
Considera su violenta geometría.
En algunos se agita una semilla viva, un embrión que habita esa fosa de humedad y que, visto a contraluz, palpita como diciendo:
Yo no soy de aquí.
En el estrecho de Puget
El ballenato pasó del agua al agua
y nada más:
vivió apenas treinta minutos en el estrecho de Puget.
Su madre, Tahlequah, mantuvo su cadáver a flote
(sobre su cabeza, dentro de su boca),
durante casi dos mil kilómetros
hasta que la carne empezó a desbaratarse.
No era el primer hijo que perdía.
El duelo no avanza en línea recta.
Como quien deja caer monedas en otra mano sin contarlas,
a los 17 días Tahlequah entregó el cuerpo a la gravedad.
En ese momento, Richard Russell despegaba del aero-puerto de Seattle–Tacoma en un avión de pasajeros Bombardier Q400, de Horizon Air, con 76 asientos vacíos y uno ocupado, el suyo:
PRIMERA GRABACIÓN
Russell: ¿Me estás llevando hacia los jets?
Controlador aéreo: No te estoy llevando a ningún jet, de hecho estoy intentando mantenerte lejos de cualquier avión que intente aterrizar en Sea-Tac.
Russell: Ok, está bien, no quiero meterme en problemas. No quiero arruinarle el día a nadie.
Controlador aéreo: (Inaudible) ¿entonces puedes apagarlo?
Russell: Estoy en 21mil, empecé más o menos en 30mil.
Controlador aéreo: ¿Tienes 21mil de gasolina?
Russell: Sí… pero se está acabando rápido.
SEGUNDA GRABACIÓN
Russell: ¿Crees que si aterrizo esta cosa me darían un trabajo de piloto?
Controlador aéreo: Creo que puedes tener cualquier trabajo si lo logras aterrizar. Si quieres, tu mejor oportunidad es la pista que ves a tu izquierda. Es la base McChord. Otra opción es intentarlo sobre el agua en el estrecho de Puget.
Russell: ¿Pero ya hablaron con ellos? No creo que estén muy contentos con la idea, porque podría arruinar todo en el intento. Creo que tengo que dejar de ver el marcador de gasolina.
Controlador aéreo: Sí, Rich, hablé con ellos y tampoco quieren que ni tú ni nadie salga lastimado. Si quieres aterrizar, ésa es tu mejor opción.
Russell: No, no. No estoy listo. Dame las coordenadas de la mamá orca y su bebé, quiero ir a verla.
El avión se estrelló en la isla Ketron, demasiado cerca del aeropuerto.
El cielo entero fue su simulador y ahora ambos son del agua.
Como el poema lo permite todo, imaginemos que Russell pudo ver,
desde lo más alto de su pirueta, el cuerpo de la madre con su hijo
como rayo bicolor cruzando el mar y antes de separar sus trayectorias
juntos formaron tres destellos de luz y sombra finalmente avanzando
como avanzamos todos, todo el tiempo, sin saberlo, hacia nuestra destrucción.
Elogio de lo minúsculo
La atención es el principio de la devoción.
MARY OLIVER
En la humedad de líquenes y helechos
habitan osos de agua tan pequeños
que escapan a la vista:
pandas transparentes de ocho patas,
invertebrados de paso tan lento
que apenas se desplazan por el mundo.
Cuando el agua se termina, la vida
se desprende de ellos y quedan
en un estado de animación suspendida
que dura hasta que regresa la humedad.
Luego vuelven a moverse y parece
que nunca hubieran estado quietos.
Los tardígrados pueden sobrevivir
al vacío espacial, altísimas presiones
temperaturas extremas, radiación cósmica,
inmersión en alcohol puro.
Para resistir al estrés, se apropian
de genes ajenos, provechosos:
transferencia genética horizontal.
La bióloga italiana Tina Franceschi
rehidrató unos tardígrados que encontró
en la muestra de musgo de un museo
que llevaba seca ciento veinte años.
A los doce días, uno revivió.
Hay científicos rusos que aseguran
haber encontrado tardígrados vivos
en la cubierta de naves espaciales
recién llegadas del espacio exterior.
Lo minúsculo siempre se resiste.
Suenan a ficción las cosas pequeñas
pero pensándolo bien, no es extraño
que un oso de agua sea indestructible.
Espermaceti
Para Lelé
1.
Una ballena es un país de fronteras difusas,
un país que no aparece en los mapas,
que bien podría estar inscrito
en la Breve guía de lugares imaginarios
entre Balnibarbi (tierra de hombres distraídos)
y Barataria (la ínsula que el Quijote encomendó a Sancho Panza).
Vista desde arriba una ballena es una isla de piedra
flotando a la mitad del océano.
2.
En el agua los cachalotes son fantasmas grises,
afuera son negros casi púrpuras con pecas amarillas.
Las ballenas tienen la barriga llena de bichos,
una ballena puede hospedar a más de siete mil.
Las ballenas también son una casa.
3.
Hay al menos dos ballenas blancas.
La primera navegó los océanos reales de 1820,
provocó el hundimiento del barco ballenero Essex.
Según el explorador Jeremiah Reynolds
esta ballena respiraba diferente al resto,
su chorro de agua se elevaba en otro ángulo
y llevaba una corona de percebes en la cabeza.
La segunda navega los mares imaginarios de 1851,
navega las páginas de un libro,
navega la furia de un capitán cojo,
loco, vengativo, un capitán del silencio.
4.
Dicen los libros que un cachalote pesa cuarenta toneladas.
Eso no puede ser cierto:
un cachalote es ligero y blando
como todo lo que no sabe tener dueño.
Una ballena es un país:
no pesa porque no tiene anatomía, tiene geografía.
5.
Ballena azul ballena gris ballena de Groenlandia
ballena minke ballena
piloto ballena franca
ballena jorobada
beluga
cachalote enano
pigmeo ballena
narval ballena.
Las nombramos pero no sabemos cómo son.
Las ballenas siempre están en otra parte.
6.
Nadie sabe por qué los cachalotes tienen en la cabeza una sustancia parecida al esperma. Los científicos adivinan que la voluminosa cavidad en su frente es un balastro biológico, un contendor de aceite que cambia de densidad según la temperatura. Tal vez es el centro del sistema de sonido que usan para navegar y comunicarse. O el aceite sirve a los machos para amortiguar los golpes que se dan en la cabeza unos a otros o contra los barcos balleneros.
¿Es la cabeza de las ballenas un mecanismo de flotación?
Sí.
Y es una bocina.
Y es un tope.
7.
¡Apretar, apretar, apretar, durante toda la mañana! Apreté aquel aceite de esperma hasta que casi me fundí en él, hasta que me invadió una extraña suerte de locura y me encontré, sin darme cuenta, apretando en él las manos de los que trabajaban conmigo, confundiéndolas con suaves glóbulos.
Las ballenas también son suaves glóbulos.
8.
En 1989 los hidrófonos de la marina estadounidense
detectaron un sonido en las profundidades:
una ballena que canta a 52 hercios,
mucho más alto que otras ballenas,
un poco más alto que la nota más baja de una tuba.
Nadie responde, nadie sabe quién es.
Esta ballena está deforme,
es un híbrido, está sorda,
su canción está rota,
es una tuba.
La última ballena de su especie, ballena tuba.
No sabemos qué cosa aman las ballenas, pero sabemos
que el corazón de un cachalote es del tamaño de un coche pequeño.
9.
Las ballenas se parecen a nosotros.
Lloran cuando secuestran a sus hijos,
son 97% agua,
cada familia habla su propio lenguaje,
tiene caries, son polígamas,
permanecen horas suspendidas en diagonal,
acurrucadas unas sobre otras.
Cuando sueñan las ballenas
son delicadas flores de pétalos de carne.
10.
Hay una escultura ecuestre de Teddy Roosevelt a la
entrada del Museo Americano de Historia Natural.
Cazador conservacionista, dice la placa.
¿Qué dice de nosotros que asesinemos lo que deseamos conservar?
11.
Las ballenas fueron animales terrestres,
caminaron en tierra firme en forma de pakicétidos:
zorritos peludos con pezuñas y cola gruesa
que podían escuchar debajo del agua.
12.
No todas las ballenas tienen dientes.
Las ballenas azules no comen,
absorben, filtran,
tienen dos filas de barbas de queratina,
dos peines paralelos de cuatro metros.
Abren la boca y entra el mundo.
Rompen el mundo.
Así como nosotros tenemos muelas del juicio,
tenemos apéndice, se nos pone la carne de gallina,
ellas tienen un hueso donde estuvo alguna vez
la pelvis de sus peludos antepasados.
El esqueleto de la ballena no se parece a la ballena.
Pero la diferencia no le estorba.
13.
Así como las frutas se bastan a sí mismas
las ballenas no necesitan nada que no contengan.
14.
Las ballenas no se parecen a nosotros.
Cada familia habla su propio lenguaje,
pero no cantan para lastimar.
Son polígamas, pero no saben mentir.
Sus dientes son troncos:
si cortas uno a la mitad puedes leer en él la edad de la ballena.
Las ballenas se parecen más a las secuoyas de California que a nosotros.
Se aprovecha todo
¿En qué piensa el carnicero que destaza al cerdo?
Del cerdo se aprovecha todo.
Y con la visión del animal servido en un trompo adobado
hace un corte seco en la cabeza para separarla del tronco.
La densidad del cerdo disminuye con la lumbre,
el hambre en cambio siempre aumenta.
Arder en la parrilla es propio de la carne que se agota
sobre el fuego que inventamos para ella.
Se levanta un monumento en todas partes: jamón serrano, butifarra, chorizo de Cantimpalo, Pamplona, Salamanca, tocino ahumado, las manitas, el salami, injertos de piel, gelatina de pata, las chuletas ahumadas, las tortas de pierna, las carnitas, islotes pancreáticos, cerdas para cepillos, el frijol con puerco, la manteca para cocinar y hacer jabón, la papada, el pozole, la piel para practicar tatuajes, chicharrón, espinazo en verdolagas, el sebo para hacer velas y engrasar los carros, patitas en vinagre, los cueritos, cochinita pibil, la vejiga llena de aire para usarla como pelota, válvulas cardiacas, las gomitas.
¿Existe otro animal que nos dé tanto?
En la carnicería duermen cerdos con los ojos abiertos.
Que su mirada fluya para siempre en ese sueño.
Tlacuatzin
En el Códice Dresde aparecen cuatro tlacuaches
cargando en sus espaldas a los dioses del maíz, de la
lluvia, de la muerte y a la figura de un jaguar.
Sus cuerpos breves soportan al mundo.
Tla, fuego; cua, masticar; tzin, pequeño.
Tla-cua-tzin: pequeño comefuego,
El tlacuache toma una chispa de la hoguera,
enciende con ella la brasa en su marsupio
y se hace el muerto para engañar a los dioses.
Prometeo de cola pelona.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.