«Кто-то романы сочиняет – а я там живу»
Захар Прилепин
Захар Прилепин – прозаик, публицист, музыкант, обладатель премий «Большая книга», «Национальный бестселлер» и «Ясная Поляна». Автор романов «Обитель», «Санькя», «Патологии», «Чёрная обезьяна», сборников рассказов «Восьмёрка», «Грех», «Ботинки, полные горячей водкой» и «Семь жизней», сборников публицистики «К нам едет Пересвет», «Летучие бурлаки», «Не чужая смута», «Всё, что должно разрешиться. Письма с Донбасса», «Взвод».
«И мысли не было сочинять эту книжку.
Сорок раз себе пообещал: пусть всё отстоится, отлежится – что запомнится и не потеряется, то и будет самым главным.
Сам себя обманул.
Книжка сама рассказалась, едва перо обмакнул в чернильницу.
Известны случаи, когда врачи, не теряя сознания, руководили сложными операциями, которые им делали. Или записывали свои ощущения в момент укуса ядовитого гада, получения травмы.
Здесь, прости господи, жанр в чём-то схожий.
…Куда делась из меня моя жизнь, моя вера, моя радость?
У поэта ещё точнее: “Как страшно, ведь душа проходит, как молодость, и как любовь”».
Захар Прилепин
© Захар Прилепин, 2019
© ООО «Издательство АСТ», 2019
© & ℗ ООО «Аудиокнига», 2019
Продюсер аудиозаписи: Татьяна Плюта
Книга издана в АСТ, редакция Елены Шубиной в 2019 году, но попала в мои руки только теперь. Оказывается, она была номинирована на множество премий и даже отмечена. На самом деле, это здорово. Люди должны знать о том, что происходило на Донбассе до 24 февраля 2022 года.
На обложке указано «роман-фантасмагория». Хотя автору виднее, к какому жанру отнести свое произведение, я бы обозначила его как автофикшн. В книге правда и художественный вымысел переплелись так, что сам Прилепин и его окружение только и смогут разделить. Хотя нет уже Захарченко, гибелью которого завершается основное повествование, и Саша Злой погиб при очередном покушении на Прилепина.
Книга читается бойко, хотя написана она сумбурно, скачкообразно. Я узнала, что он написал роман за 25 дней, и не удивилась. Текст почти дневниковый, рваный. И если вы ждете от него откровений о военных победах и поражениях, то их там нет, хотя охвачено почти четыре года. А есть метания героя по стране: за ленточку, от ленточки, поездки туда-сюда из Москвы в Донецк, скудные, но точные описания окопного быта, солёный юмор, много самоиронии и бесконечная любовь к тем, кого Украина называла сепаратистами.
Книга – это не история Прилепина, для меня это история о Захарченко. И он предстает на страницах как опытный полевой командир, пользовавшийся безграничным уважением бойцов и населения, но не как мудрый политик и интриган. Думаю, это честный портрет. Жил быстро, хотел многое успеть, не нужен был кремлевской власти.
Слепок времени сделан грубыми, почти мужицкими пальцами, и несмотря на присутствие в тексте Кустурицы, Хаски и завуалировано Михалкова и советников президента, книга все равно о необъявленной войне, которую не хотел вести Кремль и не хотел поддерживать. Но люди начали ее сами и вели, как могли. Вплоть до убийства Захарченко, а потом все стало по-другому. И вольница кончилась, и на место полевых командиров пришли другие люди. Расчетливые, денежные, контролируемые.
Все закономерно, честно. Описания мне напомнили историю об анархическом движении, полную крови и наивных светлых надежд.
Прилепин-рассказчик хорош, хотя он и пьет водочку без меры, много курит, гоняет на машине по колдобинам и матерится, как сапожник. Рассказ у него выходит непоследовательный, но какой-то уютный. Как будто сидишь в баньке у самовара и слушаешь, слушаешь.
Не знаю, такого ли эффекта добивался автор, но мне, как говорится, зашло.
Мне не понравился Прилепин-рассказчик. Не понравился слог, юмор, который скорее «типа юмор», странные метафоры, спотыкающиеся конструкции предложений, нелепые формы слов, типа «философический» вместе «философский» и многое другое.Сам текст сумбурный и неряшливый, как будто рожденный с похмелья. От книги вообще ощущение сырого материала без идеи, записанного наспех, пока не забылось, как многое другое, о чем неоднократно упоминается в книге. Я сбилась со счета, сколько раз автор говорит, что что-то забыл: фразы, события, числа, имена. Удивительно, что он вообще в состоянии что-то написать с такой памятью.Скучна и неинтересна бОльшая часть его рассказов о себе, своих поездках и встречах, а учитывая, что книга написана от первого лица, этого подавляющее большинство. Хотелось акцента на других людях, событиях.Возможно, просто не мой автор, вряд ли стану читать что-то еще.
А был бы действительно чистый, беспримесный опыт! Ведь я не читал у Захара Прилепина: «Санькю», «Обитель», био Леонида Леонова, нон-фикшн про русских писателей на войне, сборник рассказов. Даже нашумевшее прилепинское письмо в могилу товарищу Сталину – и то не читал. Дело тут в том, что, к сожалению, я изучил в свое время первую книгу Прилепина – «Патологии». Там, среди ужасов чеченской войны вдруг возникает во сне автора такой мирный троллейбус, что бесконечно идет и никак не перейдет мост через реку в городе Нарратове. Вот этот-то мирный троллейбус, как следует понимать, и защищали от «зверей» Прилепин со товарищи. Аллегория, конечно, слабенькая, ученическая и довольно пошлая. Уж такая аллегория, что таки да! В общем, первым своим романом автор разочаровал. А у меня есть правило. Называется «правило первой книги». Если дебютное произведение писателя не приходится по душе, то дальнейшего знакомства с последующими его опусами уже не будет. Второго шанса нет. Но для Прилепина возникло исключение.Привелось ознакомиться с последним прилепинским романом «Некоторые не попадут в ад». По совпадению, книга, как и «Патологии», снова о войне, на этот раз о войне на востоке Украины, в которой Прилепин принял самое деятельное участие. Вся русская классика ХIX века, как известно, вышла из гоголевской шинели. Несколько перефразируя эту истину, отметим, что немало молодых российских писателей и журналистов вышло из трусиков Эдуарда Лимонова. Да, именно из тех самых красных трусиков, что разорвал на Эдичке нью-йоркский негр Крис. Именно у Лимонова эти люди учились писать современно, бойко и хлестко, а те, кто не перенял эту манеру, до сих пор наполняют издыхающие провинциальные газетенки чугунным советским слогом. Прилепин также несомненный ученик писателя Лимонова.Чтобы верно определить Захара (Евгения) Прилепина, надо установить, откуда взялся его характерный стиль письма. По размышлении следует отметить, что это где-то на 70% Лимонов, на оставшиеся 30% соцреалист Леонов (ничего плохого в нем нет, все-таки лучший советский стилист), плюс в коктейле несколько капель от кликуши Прохановны, для аромата. Смешать, но, как говорится, не взбалтывать. Но в целом «гибридный» прилепинский стиль оставляет неприятное впечатление. Насколько «читатель-френдли» тексты Лимонова, настолько же трудно выносимы опусы Прилепина. Эдичка читабелен, а Захар скрежещет, как ржавая колючая проволока с Соловков. Все эти его абзацы в одно предложение… Объяснение, откуда такая разница между «отцом» и «сыном», следует искать в бэкграунде, в прошлом обоих литераторов. Лимонов по происхождению поэт, неофициальный, подпольный советский поэт, а Прилепин мент, омоновец. Эдичка солнечен, а где вы видели солнечного милиционера? Все они неприятные люди. Другое дело, что у Прилепина, кроме ментовского прошлого есть два «апгрейда». Это провинциальный российский филфак и партия НБП (прим. – запрещена в РФ). На филологическом Евгений выучился писать по-русски, а нацболизм дал ему некоторую широту и парадоксальность. Читали до одури Генона, Эволу. (Ни черта не поняли, но не важно.) Вот взять, к примеру, хоть название книжки: «Некоторые не попадут в ад». Это все та же, характерная для национал-большевиков игра со смыслами. Помню такой их лозунг: «Многие умрут». Звучит угрожающе, а к ответственности не привлечешь: кто это – многие?Итак, что же можно сказать о «Некоторые не попадут в ад»? Роман содержит иносказания. Украинцы выступают исключительно под псевдонимом «наш несчастный неприятель», Россия – это «северная страна», а глава ДНР Захарченко – просто Глава.Бросается в глаза, какой же все-таки из Жени вырос огроменный позёр! Вот он встречается с режиссером Кустурицей и видит себя как бы со стороны, картинка такая: красная машина, белые снежинки ложатся на пиджак и идет как бы замедленно к машине красивый Женя. Или вот, под обстрелом неприятеля, в каске и бронежилете, в окопе, Прилепин с фатализмом жует травинку – пишет, примета у него есть такая. Ну и позёр же, просто тьфу!Знакомство с гомоэротическими нацболами не прошло для Жени даром. Женечка продолжает влюбляться в мужчин – героев своих книг. Ранее это был Лимонов (под псевдонимом Костенко), теперь вот глава Захарченко, Эмир Кустурица, рэпер Хаски… Так по Прилепину сразу не скажешь, разве что глаза у него какие-то не такие, слишком пушистые ресницы, что ли? Но Татьяна Толстая что-то такое видит. У Татьяны Никитичны глаз-алмаз. Кстати, Лимонов тоже прочитал этот роман и назвал бывшего своего товарища по партии Прилепина «квадратным и банальным» (а покойного Захарченко – «лохом»). Прилепин трогательно заботится на этой маленькой войне о своем большом джипе – не дай бог поцарапает неприятель! Поэтому надо оставить машинку – модели «круизёр» – вдалеке от линии фронта, а далее уже на «козлике». Нормальная российская семья. У Жени джип и у законной жены еще один джип – повод вам для зависти, лузеры!Вот Женя снабжает ополченцев сигаретками и колбаской. Ну просто молодой американский волонтёр Хемингуэй с шоколадом! Симонов с трубочкой.А что же это за «Катюша» из заголовка рецензии? А это есть у донецких ополченцев такая секретная мощная ракетная установка. Как пустят ракету, так сразу у «нашего несчастного неприятеля» глаза вылетают из глазниц на той стороне. Бойцы называют ее «вундер-вафля». Кстати, вундер-вафлями (от «вундерваффе» – чудо-оружие – нем.) называют на своих интернет-форумах всякое чудовищное нацистское оружие конца Второй мировой войны их посетители – реконструкторы, «военные историки» и прочие камрады, любители подрочить. Вот с реконструкторов-то, как известно, все и началось…Есть ли у автора рецензии свое мнение об этом конфликте? Есть. Но высказывать его я не буду. Не потому что не знаю ответов на сакраментальные проверочные вопросы: «Чей Крым?» или «Как вы относитесь к независимости ДНР/ЛНР?». Просто, как профессор Преображенский, не хочу.