Юрий Николаевич Мильчинский
Золото Карамкена

Посвящается моему отцу, Николаю Степановичу Мильчинскому.

Наши отцы не умирают, они становятся нашими Ангелами-хранителями…

Часть первая. Марафон «случайных» совпадений

Глава 1. Дорога жизни зовёт на Север

В Москве ещё и не пахло новогодним нарядом для столицы – конец октября. Грустное небо. Похмельное утро. Тверская наполняется машинами. Все едут.

Юра Орлинский спокойно шагал по улице вверх к памятнику своего знаменитого тёзки Юрия Долгорукого, потому как в сотне метров от правой задней ноги княжеского коня находилась редакция лихого еженедельника «Люди и новости». Директор газеты, давний друг Орлинского Олег Мраков назначил встречу октябрьским ранним утром – ну прямо совсем ранним. Это знак того, что появилась крутая тема, которую упустить нельзя. И вот Юра, который до часу ночи наслаждался классным вискарём, рок-н-роллом и диалогами с интересными людьми, выдвинулся на встречу – потому как обещал. Душ принял, чай с лимоном попил и пошёл.

Ему нравилось чувство похмелья. Он его любил. Хоть и сухо во рту, но какая-то лёгкость во всем теле. Голова немного гудит, зато мысли светлые. И улыбаешься, потому как настроение в кайф, и радуешься, и весь на позитиве! Единственное неудобство – говорить особо не хочется, хоть меры и принял. Перегар присутствует, челюсти размыкать желания особого нет. Но это поправимо, у Орлинского есть свои профессиональные секреты и опыт по ликвидации «выхлопа».

Юра приложил к турникету пластиковый пропуск. Электроника его узнала, он распахнул дверь, шагнул в тёплый подъезд и медленно поднялся на второй этаж. Все двери кабинетов были открыты, часы с логотипом еженедельника «Люди и новости», честно работающие на стене, говорили, как и газета, только правду – семь часов одна минута. Самое то! Значит, день будет долгим.

…Мраков носил ухоженную пижонскую бородку с проседью, классные очки и интересно улыбался – шевеля плечами в такт движениям губ. «Прикольно у него это получается», – не раз отмечал про себя Орлинский. Кроме того, он классно юморил и был весьма позитивным человеком – настолько, насколько ему позволяла его врождённая интеллигентность и особо не обременённая нормами морали профессия.

Когда Юра зашел в кабинет, Олег елозил мышкой по столу и смотрел в монитор компа.

– Ё-моё! Юра, привет! Что-то глаза у тебя подозрительно горят. Вчера подразмялся немного?

– Нуу, есть маленько! Сегодня пятница, а к ней надо в четверг готовиться!

Друзья пожали руки.

– Чаю давай по стаканчику! Падай на стул, алкоголик! – бодро приказал Мраков в своем стиле.

– Не завидуй! – смеясь, ответил Юрий и присел в не очень удобное кресло.

Принесли чай. Лимон здесь всегда был в наличии, как и обалденные печенюшки, которые пекла сотрудница газеты. Наверняка по особому секретному рецепту, который передала ей по наследству добрая бабушка – таких печенек в магазине не купишь!

– Юрец, в общем, с тобой хочет встретиться одна женщина…

– Обожаю женщин! Где? Когда? – улыбаясь во весь рот и наклонившись вперёд, перебил его Орлинский, всегда бывший любителем прекрасного пола.

Мраков улыбнулся и почесал бороду.

– Юра, есть крутая тема. Можно и дело полезное сделать, и денег заработать. В общем, всё, как ты любишь. Проект у дамы серьёзный – вроде как кино снять хочет, полный метр. Сценарий и бюджет есть, а тебя она хочет нанять в качестве продюсера. Там, я так понял, дело пахнет Колымой и Сибирью.

Мраков опять улыбнулся вместе с плечами.

– Ты ж там всё изъездил, всё знаешь! Да… Ещё и Кавказ! В общем, прямо под тебя как будто весь сценарий и писали. Она твой номер телефона узнать не смогла, через соцсети не хотела на тебя выходить, вот пришла в редакцию – говорит, читаю вашу газету, интервью этого… Орловского… у вас выходят, вот и пришла к вам, чтобы через вас на него выйти. Зовут её Зинаида Ивановна, сейчас скину номер – перезвони, договорись о встрече. Юра, я вижу, что тётенька серьёзная. Вдруг срастётся?

– Брат, понял! Кидай номер, я её часов в одиннадцать наберу. Чай допью, в фитнес-центр забегу, в баньке попарюсь да в бассейне поплаваю – буду как огурчик!

Они сидели ещё минут пятнадцать и немного поговорили о текущих делах – в том числе о куаркодах, долбаном коронавирусе, международной обстановке и, конечно, о двух новых симпатичных и улыбчивых практикантках с журфака МГУ, которые пришли на стажировку в «Люди и новости». Договорились вечером созвониться. Попрощавшись с Мраковым, Орлинский вышел из офиса – настроение классное! – улыбнулся, натянул до глаз чёрную шапочку и медленно, с удовольствием, направился в сторону Большой Дмитровки. Снега пока нет, небольшой терпимый минус. И, как в Москве положено, не все одеты по сезону – многие одеты «в кайф»: лёгкие курточки, летние кроссовки, даже джинса с дырами попадается. Ну и, конечно, вокруг очаровашки разного возраста в не очень длинных юбочках, радующие цепкий и внимательный мужской взгляд. Впрочем, сейчас Орлинского занимало другое. Весь путь до фитнес-центра (буквально двести метров) он был в предвкушении неземного кайфа. Раскалённая парилка и ледяной бассейн, горячий крепкий чай с травами, потом часок поваляться на лежаке в наушниках…. Это ли не счастье?

Время в бане прошло, как и положено, с пользой для психики и тела – как будто Юра вчера и не употреблял. Всё-таки великая сила – русская баня. Тот, кто это понял, гораздо бодрее и веселее любителей банальных ванн. Всем своим друзьям, знакомым и коллегам Юрий всегда советует русскую баню. И говорит о ней он так убедительно и искренне, что многие начинают с ней знакомство и становятся верными поклонниками баньки.

Есть и ещё один целительный и полезный момент в рецептах хорошего самочувствия у Орлинского – прорубь. Тоже помогает. Секрет того, как ледяную воду сделать своей доброй и верной союзницей, Юра знает с детства. И те, кто изъявлял желание нырнуть с ним в водоём зимой, без многих лет подготовки, без прожарки в бане, убеждались, что моржом можно стать за две минуты и потом гордо и с пользой для здоровья нести эту полезную привычку по жизни и приобщать к этому друзей. Секрет простой и эффективный, со стопроцентным результатом. Первое – это желание, второе – это дыхание. Вот и всё. Зимой в воде всегда теплее, чем на улице. На улице минус – в воде плюс!

Орлинского к таким процедурам с детства приучил его отец. Батя ему сказал: если захочешь, всё получится. Вдохни глубоко и прыгай в воду, ныряй с головой, а когда вынырнешь живой, то сразу заставь себя продышаться. Выдох и вдох – это вначале сложно, дыхание «запирается», как только ты сможешь глубоко дышать – сразу станет легче. И ты морж! Главное – дыхание!

Юра попробовал. Получалось с каждым разом круче и круче. Вот и весь секрет, без всякой мистики и десятилетних тренировок: дыши – и всё. С годами открываются всё новые и новые ощущения. В общем, кайф – причём полезный для здоровья. В армии это здорово помогало Орлинскому переносить всяческие тяготы военной службы. Главное усвоить навсегда – всё идёт от головы, а телу деваться некуда. Как голова захочет, так и будет. Можно два литра сорокоградусной выпить и чувствовать себя отлично и бодро, если голова так хочет. Было дело, Юрий проверял не раз – и довольно успешно.

Орлинский сдал ключ от кабинки, забрал карточку, уселся под пальмой на диванчике и глянул на часы. Достал телефон, позвонил незнакомой Зинаиде Ивановне по номеру, что прислал Мраков. Услышал, что абонент недоступен, отправил сообщение «Звонил. Ю. Орлинский», положил телефон рядом с собой, закинул голову назад, глянул на лист декоративной пальмы, прикрыл глаза и улыбнулся. Вспомнил, как однажды в Сочи, в центре города, ночью, с армейскими друзьями полезли на пальму за кедровыми шишками. На пальму залезли, шишек не нашли и кокосов тоже. Приехал наряд милиции. Отнеслись с пониманием: всё-таки встреча армейских друзей. Отпустили. Тогда ещё была милиция, а сейчас – полиция…

Юра так и сидел, запрокинув голову, когда зазвонил телефон.

– Слушаю.

– Юрий, здравствуйте! Это Зинаида Ивановна. Извините, телефон отключен был – совещание. Мы с Вами можем встретиться сегодня?

«Приятный голос взрослой женщины», – отметил про себя Орлинский.

– Конечно! Давайте через пару часов на Лубянке, в ресторане «Смерш». Заодно и пообедаем. Я приглашаю. Вы как?

– Замечательно, Юрий. Буду в час дня. До встречи!

В «Смерше» Орлинскому нравилось. «Борща в хлебной тарелке поем, с острым перцем», – лениво подумал он. Может, и выпить грамм сто… Пятница, дела сделаны, не за рулём, погода опять же… Словом, не помешает. Как говорит мама Орлинского, если захочет алкаш выпить – причину всегда найдёт! Ну, я, конечно, не алкаш, но причины выпить явные. А на выходные надо поехать маму проведать. Может, и спиннинг покидать, пока Клязьму льдом не затянуло…

До встречи с Зинаидой Ивановной Юра успел заехать в офис своего давнего друга юности на Сретенку. Игорёха, как всегда, встретил тепло. Поговорили о том, о сём, попили соку. Тут же возник стандартный вопрос: а не «забушлатить» ли нам сегодня? Ведь пятница, да и не виделись целую вечность длиной в неделю. Но решили отложить. До следующей пятницы.

* * *

Миновал полдень.

Орлинский любил ходить пешком. Идёшь и думаешь, вокруг люди, в голове мысли – так и приходишь куда надо. В данном случае – в любимый «Смерш».

Он взялся за ручку огромной двери, потянул на себя и сразу увидел приветливые глаза гардеробщика ресторана. Было без пятнадцати час. Орлинский снял куртку. Давняя знакомая, приветливая администратор Ляля, проводила его к любимому столику. Он сел лицом ко входу, чтобы не пропустить появление Зинаиды Ивановны, рядом с огромным окном с видом на Лубянскую площадь, положил перед собой меню, ладонью подпёр подбородок и уставился в окно. Ему это нравилось – смотреть в окно на людей, машины. Сидишь себе в тепле, в предвкушении чего-нибудь хорошего, особенно на пустой желудок, мысли перевариваешь… Душевно, негромко звучала приятная музыка, было уютно и спокойно, людей немного. Вечером тут классно – живая музыка, приличные танцовщицы, смех и веселье. Как в девяностые, только, наверное, искренности и теплоты больше, чем тогда. Но тогда была отчаянная молодость, которая компенсировала любые шероховатости.

Юра глянул на часы и поднял глаза от стола. Ляля, улыбаясь, говорила с красивой статной женщиной, блондинкой с короткой стрижкой, и жестом пригласила её пройти к столику. Юра сделал пару шагов навстречу и улыбнулся – да так, что аж глаза сузились: так бывало всегда, когда с первого взгляда человек ему нравился. Женщина посмотрела в глаза Орлинскому и тоже приятно улыбнулась в ответ.

– Здравствуйте, Юра. Рада Вас видеть! Я Зинаида Ивановна.

Она протянула руку для приветствия и опять глянула Орлинскому в глаза. Он мягко, «по-джентльменски» пожал ей руку. В голове свистнула мысль: «Дама-то реально серьёзная…» Такой взгляд у женщины – редкое явление: очаровательно-волевой, особый. Такому не научишься – он или есть, или его нет.

– Очень приятно!

Юра отодвинул стул, Зинаида Ивановна присела. Он не успел подойти к своему месту, как она подняла голову и предложила сразу сделать заказ. Оба раскрыли меню и сразу, как старые друзья, начали обсуждать, что бы такого съесть вкусненького. Она выбрала салат с уткой и белую рыбу с рисом, Юра сразу начал с борща в хлебной тарелке. Земные мечты сбываются!

Немного перекусив, Зинаида Ивановна предложила о деле поговорить чуть позже – за десертом. Оба ели с аппетитом и, как водится, болтали ни о чём – о политике, погоде, эпидемии коронавируса и о блюдах, что им принесли. Стандартная банальщина, которая помогает малознакомым людям заполнять неловкие паузы и поддерживать огонёк уважительного интереса друг к другу, пока не начнётся разговор по делу – который, возможно, будет чересчур сухим.

На десерт принесли большую чашку чёрного кофе и кусок торта «Прага» для Юры и маленькую чашечку с микроскопическим чизкейком для Зинаиды Ивановны.

– За фигурой следить надо, вот и мучаюсь, – улыбнулась она. – Все мы, женщины, переживаем за каждую калорию…

«Улыбка у неё конечно класс», – отметил про себя Орлинский. И улыбнулся в ответ:

– Как хорошо, что я мальчиком родился!

Оба засмеялись. Напряжение первого знакомства исчезло, и было заметно, что общение доставляет удовольствие обоим. И разговор о деле наконец начался.

– Юра, мы со своими коллегами планируем снять фильм. Художественный. Полный метр. И хотим, чтобы вы возглавили этот проект и согласились быть генеральным продюсером. Деньги есть, и очень приличные. Наверное, вас, что-то немного смущает или удивляет?

– Меня сложно чем-то удивить. Просто есть вопрос – почему я? Если есть серьёзный бюджет, можно попробовать пригласить Михалкова, Шахназарова – да вообще кого угодно. Хоть Оливера Стоуна с Тарантино. Но вы решили пригласить меня. Наверное, есть особая причина? Я не иронизирую, мне правда интересно. Уважаемая Зинаида Ивановна, я документалист, телеведущий, пишу концепции телепрограмм, делаю интервью для «Людей и новостей», продюсирую… Но, судя про всему, у вас масштаб посерьёзней. Я даже не спрашиваю, что за фильм, кто режиссёр, написан ли сценарий и на каких актёров вы рассчитываете, потому что уверен, что вы передумаете и найдёте профессионала в этой области…

Орлинский развёл руки в стороны, давая понять, что монолог закончил.

Зинаида Ивановна посмотрела на него ласково, как добрая пионервожатая на балбеса-пионера, который в очередной раз забыл погладить красный галстук после стирки.

– Юра, я, конечно же, скажу вам, почему мы вас выбрали. Тот, с чьей подачи мы начали этот проект… – она запнулась. – Не обидитесь, если я пока не назову вам его имя?

– Нет, конечно! – улыбнулся Орлинский. – Думаю, в своё время я всё узнаю.

– Совершенно верно, – улыбнулась Зинаида Ивановна. – Да и, собственно, оно вам, наверное, мало что скажет. Так вот, этот человек настаивал именно на вашей кандидатуре. Мы, со своей стороны, тоже, по возможности, посмотрели всю доступную информацию и стало ясно, что вы идеально подходите нашему проекту. Я расскажу всё по порядку, что и как. И если вас это заинтересует и вы согласитесь, то я даже составлю вам компанию и съем огромный кусок торта. Ну, согласны послушать меня?

«Замечательная женщина с прекрасным чувством юмора», – подумал Орлинский.

– Зинаида Ивановна, с удовольствием вас послушаю. И предлагаю, раз такое дело, чайку выпить!

– Давайте! Чай – дело полезное, особенно под мужской разговор. А у нас с вами, я вижу, именно такой и получается…

Было заметно, что настроение у неё хорошее и есть уверенность, что Юра, выслушав её, согласится на участие в проекте.

Заказали большой чайник чёрного чая. Орлинский сам разлил его по чашкам и взглядом показал, что он весь внимание и готов выслушать все доводы Зинаиды Ивановны. Ему и правда стало интересно. Почему именно он? И почему-то он уже сейчас был убеждён, что это – его тема.

– Так вот, Юра. Начну с самого начала. Ещё до того, как на нас вышел ключевой заказчик, наша команда побывала на Колыме по приглашению губернатора Магаданской области. Целью было знакомство с регионом и разработка программы по продвижению и созданию позитивного имиджа Колымского края для привлечения инвестиций и развития въездного туризма. Именно тогда у нас родилась идея снять увлекательный фильм – по хорошему сценарию, с классным режиссёром и замечательными актёрами. Сами понимаете, выражение «Приезжайте к нам на Колыму!» не способствует позитивному восприятию и не вызывает желания купить билет на самолёт и полететь на Север. Про то, какая там красота, не мне, Юра, вам рассказывать – для вас там, наверное, нет белых пятен?

Она наклонилась вперёд и, улыбнувшись, продолжила.

– Мы разработали комплекс мероприятий в рамках проекта «Планета Колыма», куда гармонично вписывается и художественный фильм, но в тот момент ещё слабо себе представляли, как это будет осуществляться. И тут случилось письмо от того самого интересанта. Его фамилия – Бражин.

Орлинский жестом дал понять, что впервые слышит эту фамилию.

– Когда мне стало ясно, чего он от нас хочет, у меня в голове сразу всё сложилось. Было чётко озвучено: фильм о Колыме, жанр – приключенческий боевик, сценарий напишет его человек, продюсером должен быть Юрий Орлинский. Денег даст столько, сколько потребуется. Я, конечно, была потрясена подобным совпадением, но чего в жизни не бывает…

Это точно, – подтвердил Юрий, отхлёбывая ароматный чай.

– Ну вот. Прочтя написанный рекомендованным человеком сценарий, я поняла, почему это должен быть именно боевик и приключения. Ответ прост: это самый потенциально успешный вариант – снять среди колымских красот приключенческую картину с перестрелками и погонями о поисках золотого клада, добавив туда, разумеется, любовь и немного мистики. Ну, вы понимаете, о чём я говорю. Сценарий, как по мне, великолепный, хотя имя сценариста вам ни о чём не скажет. Я давала прочесть его одному заслуженному мастеру, режиссёру с именем, он оценил, сказал, что по нему можно снять хорошее кино. Снимать надо будет и на Колыме, и на Северном Кавказе, и в Сибири, и на побережье Краснодарского края, может быть, и в Крыму или ещё где – это решать продюсеру.

Она уверенно и с надеждой посмотрела в глаза Орлинскому.

– У нас уже есть предпочтения по актёрскому составу. Так вот, практически все – это ваши хорошие знакомые и друзья. В одном лице и актёры, и каскадёры. Поэтому, я думаю, вам будет с ними проще договориться и о съёмках, и о гонораре, и о дальнейшей кампании по продвижению фильма.

Юра, я знаю, что вы цените дружбу и держите слово. Вы надёжный человек – так отзываются о вас ваши коллеги и друзья. Ну и, конечно, мы видели ваши работы на телевидении и знаем, что у вас есть опыт работы и в кино. Кроме того, в нашем сценарии одна роль прописана словно специально под вас. Юра, у нас будет кино про настоящих мужчин и мужскую дружбу. Это же ваша тема? К слову, Олег Мраков говорил, что у вас есть такая мысль, желание, мечта, если хотите – сняться в фильме. Давайте вместе её исполним?

Она наклонила голову на бок и улыбнулась.

– Юра, что скажете?

– Интересно получается, Зинаида Ивановна. Если добавить к тому, что вы сказали, несколько моментов, то мне точно нужно соглашаться. Вот уж воистину мечты сбываются – столько удачных совпадений сразу! Колыма – да, место моей силы, Северный Кавказ – малая Родина, Сибирь – юность, ну а побережье Краснодарского края для рождённых в СССР – главный и любимый курорт! И друзья везде есть. Долго живу! – весело уточнил Орлинский и поднял указательный палец вверх.

– И ещё, знаете, приятное совпадение… Мою первую, самую любимую учительницу звали, как и вас, Зинаидой Ивановной. Зинаида Ивановна Богданова. К сожалению, её уже нет в живых. Колыма, первый класс, посёлок Карамкен, сто первый километр Колымского тракта… Кстати, лет пятнадцать назад я говорил с ней по телефону, и – представляете?! – она меня помнила! Столько лет прошло, сколько у неё учеников было, а она всех помнила. И меня, хулигана…

В глазах Юрия появилась грустинка. Его собеседница понимающе смотрела на него и легко улыбалась.

– Юра, вы знаете… Моя фамилия Богданова. Богданова Зинаида Ивановна. Вот.

Орлинский, услышав это, выпрямился в кресле. На его лице одновременно отобразились изумление и восторг – причём такие сильные, что, взгляни он на себя в зеркало в этот момент, то мог бы себя и не узнать. Пожалуй, в последний раз такое выражение лица, ну или близкое к этому, у него было в дельфинарии в Ялте, когда дельфины под музыку группы «Чингисхан» вытворяли невероятное и явно сами вовсю кайфовали от своих трюков. Тогда Юру, словно пушистым одеялом, накрывало волшебное состояние детства. Вот и сейчас оно на какой-то миг стал первоклашкой – пришло то же самое чувство, бесконечное счастье, которое, увы, длится всего мгновение.

– Ничего себе! Зинаида Ивановна! Богданова Зинаида Ивановна! Вот это да! Вот это совпадение! А может, вы родственники?

Было видно, что впечатление, произведённое на Орлинского, понравилось женщине.

– Нет, Юра, мы не родственники. Это просто совпадение, случайность. Богданова – моя фамилия по мужу. Но я согласна с вами – совпадение удивительное и приятное. К слову, название нашего сценария вам наверняка тоже придётся по душе. Знаете, какое?

– Какое? – подыграл Орлинский, изобразив жгучий интерес.

– «Золото Карамкена», – с расстановкой, едва ли не по слогам, произнесла Богданова и пытливо посмотрела на Орлинского: мол, что скажете?

Орлинский молчал и пристально смотрел на Зинаиду Ивановну. Как такое может быть? Такое совпадение! Мда… Фантастика! Как говорил один француз, случается только непредвиденное. Мало того, что её зовут как мою любимую учительницу, так ещё и Карамкен. Вот это да!

– Зинаида Ивановна, я, конечно, юноша седой и повидавший на свете многое, удивить меня трудно, но тут… Разве может такое быть? Получается, что может… В общем, вы хотите меня пригласить в качестве генерального продюсера фильма?

– Да, Юра. Если вы согласитесь на участие, всё хлопоты – режиссёр, актёры, оборудование и организация съёмочного процесса – лягут на ваши плечи. Мешать в работе вам никто не будет – никаких советчиков и надзирателей. Вы главный. Как скажете, так и сделаем. Все проблемы, возникающие по работе, будем стараться решать оперативно и максимально эффективно. Сценарий я вам сейчас передам. Прочитаете, примете решение. Но ещё раз повторю – мы с коллегами очень бы хотели видеть вас в нашей команде. Уверена, мы снимем красивое и достойное кино!

Орлинский подозвал официанта, оплатил счёт. Подошли к гардеробной. Юра помог Зинаиде Ивановне надеть шубку. Она поблагодарила, взяла со стойки увесистую кожаную папку и протянула ему. Вот сценарий, Юра. Надеюсь – нет, верю! – что он вас зацепит.

Я буду ждать вашего ответа.

У неё зазвонил телефон. Она сбросила вызов.

– Юра, приятно было познакомиться и пообщаться. За мной пришла машина. До свидания!

– До свидания, Зинаида Ивановна! Мне тоже было приятно познакомиться!

Имя и отчество Орлинский произнёс теперь с особой теплотой. И неспроста. В руках у него была дорогая папка из натуральной кожи с позолоченной застёжкой. Внутри лежали листы бумаги с напечатанными на них словами. Чьи-то мысли, идеи, фантазии – в общем, сценарий. Вроде бы ничего особенного, однако Юра смотрел на папку и чувствовал: в ней – нечто бóльшее, чем просто буквы и предложения на бумаге.