Скитания – Юрий Мамлеев
Юрий Мамлеев – признанный мастер русской литературы, создатель жанра метафизического реализма. Его «Шатуны», «Московский гамбит», «Мир и хохот» стали классикой. Мамлеева не стало в 2015 году, но роман «Скитания», относящийся к позднему периоду его творчества, выходит впервые. И это совсем другой, непривычный для читателя Мамлеев: подчёркнуто-реалистичный, пишущий по законам автофикшна.
Андрею казалось, что эта постоянная острота ощущений словно опутывала великий город на воде, но особенно его злачные и преступные места. Он решил, что эта острота – просто от ощущения повседневной опасности, войны нет, вроде все живут, но где-то реально на тебя всё время нацелен невидимый нож. Поэтому все так нервно искали наслаждений.
«Скитания» – о вынужденной эмиграции писателя и его жены в США, поисках работы и своего места в новой жизни, старых знакомых в новых условиях – и постоянно нарастающем чувстве энтропии вопреки внешнему благополучию. Вместе с циклом «Американских рассказов» этот роман позволяет понять художественный мир писателя периода жизни в США.
И опять улицы, улицы, улицы. Снова огромный магазин. Опять потоки людей среди машин. В глазах – ненасытный огонь потребления. Бегут. Но у многих другие глаза – померкшие, странно-безразличные ко всему, словно глаза умерших демонов. Жадные липкие руки, тянущиеся к соку, к пиву, к аромату, к еде. И каменные лица выходящих из огромных машин последних марок. Идущих в уходящие в небо банки. Казалось, можно было купить даже это высокое и холодное небо над Манхэттеном и чек уже лежал в банке. Но это небо мстило, вселяясь своим холодом внутрь людей. Манекены в магазинах странно походили на живых прохожих, и Андрей вздрагивал, не имея возможности отличить…
Особенности
В оформлении обложки использована работа художника Виктора Пивоварова «Автопортрет» из цикла «Гротески», 2007 г.
Ну что сказать. Книжка слабенькая, конечно. Единственный плюс:
америкофобия: отрицание Америки вообще и Нью-Йорка, в частности, до такой степени, что аж удивляешься и временами не веришь (хотя, почему бы и нет)… а так, во всем остальном…
И причем тут такое название: «Скитания»? Не так чтобы они сильно и «скитались» (вернее, совсем даже не скитались), и зачем такая явно провокационная обложка (которая оказывается обманом: то есть зачем вообще «18+», здесь даже и «14+» не найдёшь?), а, так это просто такой маркетинговый ход, да? Ну да, понятно.. Ну тогда уж не обижайтесь (на правду)…
А правда простая: семейная пара (зачем он, кстати, на 6 лет героя моложе сделал, это же автофикшн, достаточно было бы и минус двух или даже лучше «один в один» по возрасту, зачем на пустом месте врать, что за жеманство?) немного потусовалась, потом хорошо устроилась (он – преподает в университете, она -работает в библиотеке)… Ну да, неприятный эмигрантский мир, чудовищная русофобия (я на эту тему цитату здесь, в «цитатах» приводил), но продублирую даже и здесь, пусть будет:Но больше всего Андрея мучила и доводила до бешенства патологическая ненависть к его родине, которая свозила в американских газетах, журналах и книгах, ненависть совершенно звериная и как будто необъяснимая.Вот ведь оно как (оказывается)…Нда… Ну это мы немного отвлеклись… Одним словом, ностальгия замучила героев, и вот, они, горемычные, рванули, мол, в Париж в конце книги…
Резюмируем: текст болезненно целомудрен, нуден, не сопереживателен, пресен, недосказан… недописан, ни рыба, ни мясо, одним словом…
У него вообще, у автора, похоже, единственная мощная книга, это «Шатуны», но она такая чемпионско-русофобская (в пику тому, что здесь-то он такой ярый славянофил), что тоже аж диву даешься, как вспомнишь (ибо читал-то я её давно, лет тридцать с лишком тому назад), если я конечно правильно помню, ибо перечитывать лень, да и ни к чему, судя по всему…
Роман «Скитания» это автофикшн о периоде жизни писателя в эмиграции в США. Мамлеев с женой эмигрировали в 1974-м году не без помощи PEN-клуба, в начале 80-х они переехали в Париж, а в перестройку вернулись в СССР.В романе описывается начало эмиграции, встречи и общение со старыми московскими знакомыми, благоустройство в капиталистическом мире. И, конечно, именно в эмиграции ностальгия вызывает/усиливает русофильство и патриотизм. Очень много рассуждений на эту тему, про Россию и любовь к ней.Среди эмигрантов был персонаж, чьим прототипом, как мне показалось, был Эдуард Лимонов. Они действительно в одно и то же время жили в Нью-Йорке и даже встречались и общались. Другие герои, наверное, тоже известны узкому кругу московской интеллигенции. На фоне массы эмигрантов Мамлееву крупно повезло – обивание порогов, посещение нужных вечеринок и завязывание знакомств на этих вечеринках принесло плоды. Его пригласили преподавать в Корнеллский университет.Роман читается очень легко, невозможно оторваться. Наверное, некоторое оказалось понятным и близким, другое наоборот, хоть и было понятным, но совершенно неблизким (русофильство), гордость своей национальностью и любовь к ней....главная и решающая причина выживании нации – её любовь к себе, к своей культуре, к своему духу. Если той любви нет, народ погибает и ассимилируется.Про эмигрантское «внутри»: Все мы немного здесь кончились.Наверняка, живущие в США и довольные своей жизнью не согласятся с мнением Мамлеева про США, капитализм и деньги:
Это политика большого бизнеса и финансовой олигархии – чтобы дердать в повиновении средний класс. Чтобы развить страх перед падением в нищету, чтобы каждый думал только о деньгах и готов был на всё, лишь бы удержаться на поверхности.Если Ленин завещал «Учиться, учиться и ещё раз учиться», то в в США, по мнению Мамлеева «Труд, труд и ещё раз труд».Несмотря на автофикшн, у Мамлеева яркий, цепляющий язык:
…маленьким заревом мелькала вставная челюстьВ рассказах в том же сборнике, наверное, тот привычный Мамлеев. Рассказы сюрреалистичны, где главный герой, например это хохот. Несмотря на абсурдность, чувствуешь и горечь, и безысходность и даже сарказм.
В общем, сплошная метафизика. И поэтому я обязательно буду читать «Шатуны».
Начал знакомство с данным автором с этой книги. Основная история не сказать чтобы прям интересная, но и отвратительной её не назовешь. Спойлерить не буду, однако в тексте очень много американфобии, которая доходит до полнейшего абсурда. Истории в конце книги комичные, это своего рода проекция всех мыслей из Скитаний на комедийно-депрессивный лад, который приправили еще большей порцией американфобии)