– Что с тобой? Ты похожа на сумасшедшую! Что же ты собираешься делать, Дуня?
Дуня в ответ закричала так, будто хотела выплеснуть наружу все свои накопившиеся в душе переживания:
– Сами вы все Дуни надоедливые, а я Авдотья, если хотите знать! Я Авдотья, а не Дунька с метлой. Отстаньте, отстаньте все от меня. Вы никогда, никогда не сможете меня понять. На вас никто никогда не посмотрит так, как смотрел он на меня.
Шура от этих слов просто обомлела:
– О чём ты сейчас говоришь? Я ничего не понимаю!
Дуня продолжала выбрасывать из себя слова, которые она очень хотела раньше произнести, но не произносила:
– Ты и не поймёшь, Шура! Он только взглянул; мы встретились глазами, и вот я, уже навсегда утратившая надежду на своё законное женское счастье, поняла вдруг, что смогу обрести его. Я это счастье обрела, и никто не посмеет у меня его отнять! Не смей больше называть меня Дуней! Авдотья я!
Дуня кинулась в детскую, взяла Дашеньку на руки и открыла дверь на улицу. Лил дождь, сверкали молнии, но она ринулась в непогоду, прижимая к груди несправедливо ускользающую от неё любовь.