Ю. А. Федосюк
Москва в кольце Садовых. Путеводитель
Высокий ровный дом с лоджиями воздвигнут в глубине владения № 30 в 1966 году. Нижний этаж его занимает уютное, со вкусом отделанное кафе. Перед зданием – сквер, разбитый на месте старинных домиков.
Под № 32 – огромный барский дом конца XVIII века, перестроенный после пожара 1812 года в стиле ампир. Великолепен его могучий портик из восьми колонн с треугольным фронтоном. С 1868 года здесь помещалась частная гимназия Л. И. Поливанова – видного русского педагога и либерального общественного деятеля. Гимназия славилась неказенными методами преподавания, прогрессивным духом и особым вниманием к словесности. Не случайно Л. Н. Толстой и А. Н. Островский отдали сюда учиться своих сыновей. У Поливанова получили среднее образование поэты В. С. Соловьев, В. Я. Брюсов, Андрей Белый, Максимилиан Волошин, Л. М. Радин (автор песни «Смело, товарищи, в ногу»), режиссер А. М. Федотов, композитор Л. А. Половинкин, шахматист А. А. Алехин, художник А. Я. Головин. В 1880 году в гимназии на Пушкинской выставке побывал Ф. М. Достоевский, а в 1881 году – Л. Н. Толстой, завязавший на большой перемене диспут с преподавателями, посвященный вопросам искусства. В советское время здание гимназии заняла Государственная академия художественных наук, затем детские музыкальная и художественная школы.
Шестиэтажный дом № 34 построен в начале 1930-х годов, за ним вправо уходит Кропоткинский переулок, в котором прошло детство П. А. Кропоткина, красочно описавшего в своих воспоминаниях этот район – «лабиринт чистых, спокойных и извилистых улиц и переулков», каким он был в 1840-х годах.
От левого угла Кропоткинского переулка тянется бывшая усадьба князей Волконских, сильно обновленная в конце XIX века. Обветшавший трехэтажный корпус дома № 38, примыкающий к библиотеке, в 1989 году заменен новым, аналогичного фасада (НИИ биотехники). Тем самым облик этого участка заповедной улицы не изменился. Владения, завершающие правую линию улицы, в 1890–1900-х годах были скуплены крупными капиталистами, очистившими их от мелких строений и просторных садов и застроившими крупными доходными корпусами с богатыми и дорогими квартирами. В доме № 38 с 1898 по 1900 год жил с семьей художник В. А. Серов, в доме № 40 – композитор А. Т. Гречанинов, медики В. А. Обух (именем которого названа улица в Москве, ныне Воронцово Поле) и А. А. Летавет, писатель Г. А. Медынский.
Мы вышли к месту пересечения луча с Садовым кольцом – Зубовской площади, названной так по стоявшему в этих местах в конце XVII века стрелецкому полку, которым командовал полковник Зубов.
Знаменка
Некогда эта небольшая улица была частью дороги, которая начиналась от Боровицких ворот и брода, проходившего под нынешним Большим Каменным мостом. Далее дорога шла по линии современных улиц Поварской, Баррикадной, Красной Пресни на Волоколамск и Великий Новгород. Зародилась улица еще в XII веке. С XVI века известно ее название – Знаменка – по стоявшей до 1931 года правее дома № 15 церкви Знамения. Вскоре Волоцкая дорога отошла к северу (Воздвиженка), и транспортное значение Знаменки угасло.
Непосредственная близость к Кремлю привела к тому, что очень рано улица эта стала обстраиваться дворами и домами знати, членов семьи и приближенных великих князей московских и царей.
В 1812 году Знаменка полностью выгорела, однако очень скоро отстроилась и засверкала новым великолепием.
«Все смешалось в доме Облонских» – эту фразу из первой главы «Анны Карениной» все мы хорошо помним. Но где находился дом Облонских? Это открывается только на последних страницах романа. Незадолго до своей гибели Анна приказывает кучеру везти ее «на Знаменку, к Облонским». Не случайно Лев Толстой, всегда внимательный к деталям, поселил семью родовитого князя и камергера именно на аристократической Знаменке.
Улица, плотно и капитально застроенная, внешне мало изменилась с дореволюционных времен. Она привлекает своими величественно-спокойными контурами, отсутствием суеты и многолюдия, относительно слабой транспортной загрузкой. В отличие от большинства радиальных улиц, Знаменка избежала шумного трамвая. Магазинов на ней нет и не было.
Вскоре после Октябрьской революции была сделана попытка осовременить ее старое название: Знаменку некоторое время именовали Краснознаменной улицей. Однако в 1925 году Моссовет официально переименовал ее в улицу Фрунзе, в память работавшего здесь, в здании Реввоенсовета, М. В. Фрунзе. В 1990 году улица вновь обрела свое исконное имя.
Начало левой стороны современного отрезка улицы до 1932 года отмечало высокое узорчатое здание церкви Николы Стрелецкого, название которой свидетельствовало о том, что в старину здесь находилась слобода стрельцов.
Строгие пропорции двухэтажного, с простым плоским фасадом, дома № 3 выдают в нем здание начала XIX века. Более наряден соседний дом № 5, украшенный двумя кариатидами. Не исключено, что построил его в 1820-х годах владелец этого участка, видный русский зодчий, представитель архитектуры позднего классицизма, Е. Д. Тюрин – автор таких произведений, как нынешний Дом культуры МГУ, Елоховская церковь, павильоны в Нескучном саду. Дом сильно изменен в конце XIX века.
Облик изящного, с арочными окнами двухэтажного дома № 7 сложился к началу ХХ века, когда завершилась его перестройка из отдельно стоявших старинных зданий. В нем жил генерал М. Д. Бонч-Бруевич (1870–1956) – один из представителей старого офицерства, сразу же перешедший на сторону Советской власти и отдавший свои силы и знания строительству Красной Армии.
Громоздкий многоквартирный корпус под № 9 вырос еще в 1820-х годах, до 1899 года он был трехэтажным. В 1871 году его владельцем стал купец Кузнецов, незадолго до того – крепостной графа Шереметева; в доме были открыты меблированные комнаты, где неоднократно во время своих наездов в Москву останавливался Ф. М. Достоевский. Странным образом этот дом напоминает петербургские жилища писателя и его героев.
Пышно и претенциозно оформленный дом № 11 построен в 1890 году по проекту К. Ф. Бурова. С 1918 по 1925 год здесь помещалась Социалистическая академия при ВЦИК, затем многие годы фундаментальная Библиотека общественных наук АН ССCP, теперь тут Библиотека по естественным наукам РАН.
Многоэтажные дома № 13 и 15, похожие как родные братья, – обычные эклектические сооружения предреволюционных лет. За ними – широкая площадь, образованная после сноса окружающих строений в 1930-х годах. Ею заканчивается Большой Знаменский переулок (в 1939–1992 – улица, носившая имя дважды Героя Советского Союза летчика Сергея Грицевца, участника гражданской войны в Испании и боев с японскими захватчиками на реке Халхин-Гол).
Величественное, украшенное огромным портиком здание (№ 19), господствующее над этой частью улицы, имеет большую и интересную историю. В основе своей это дворец, построенный в 1792 году для генерала С. С. Апраксина архитектором Ф. И. Кампорези. Богатый крепостник, владелец обширной подмосковной усадьбы Ольгово, Апраксин был страстным театралом. В своем знаменском доме он устроил первоклассный крепостной театр. С 1814 по 1818 год на апраксинской сцене выступал императорский театр, тот самый, что впоследствии стал Большим, затем играла итальянская труппа. В 1827 году А. С. Пушкин слушал здесь оперу Россини «Сорока-воровка».
В 1831 году дом перешел в казну и был перестроен для Сиротского института, куда принимались дети военных, погибших в холерную эпидемию 1830 года. В 1850 году институт преобразовали в кадетский корпус, а в 1863 году – в Александровское военное училище, готовившее пехотных офицеров. В числе его питомцев были видные советские военачальники С. С. Каменев и М. Н. Тухачевский, а также деятели искусств – А. И. Куприн, описавший нравы училища в повести «Юнкера», актер Б. В. Щукин. В 1900-х годах в правой части владения построен стоящий доныне двухэтажный дом.
В октябрьские дни 1917 года корпуса Александровского военного училища стали главным штабом контрреволюционных сил. 2 ноября после обстрела красной артиллерией этот оплот контрреволюции капитулировал и был занят революционными войсками.
После победы Октября в здании поместился Реввоенсовет, затем Наркомвоенмор и Наркомат обороны.
В 1944–1946 годах двухэтажное до того здание бывшего училища по проекту М. В. Посохина и А. А. Мндоянца надстроили до пяти этажей, фасад его обрел современный монументальный вид.
Первый квартал по правой стороне Знаменки занят левым крылом бывшего Пашкова дома, с 1925 года – Государственной библиотекой СССР имени В. И. Ленина, ныне РГБ. В этой части изумительного по красоте здания прежде располагалась библиотека Румянцевского музея.
За зданием библиотеки проходит Староваганьковский переулок (в 1926–1993 – часть улицы Маркса и Энгельса), названный по жившим здесь в XV–XVI веках гуслярам и скоморохам, которые ваганили, то есть потешали, царя и бояр песнями и плясками.
Высокий дом № 8 выделяется стройной угловой ротондой-башенкой. Он возведен в 1909 году выдающимся русским архитектором Ф. О. Шехтелем. Рядом, под тем же номером, – двухэтажный жилой дом с воротами слева, построенный в начале XIX века по одному из «образцовых» (типовых) проектов, разработанных и рекомендованных Комиссией для строений Москвы, руководившей планировкой и застройкой города в 1813–1843 годах.
Пышный, щедро декорированный особняк № 10, с датой окончания постройки «1890», – произведение архитектора Б. В. Фрейденберга. После революции он перешел к Коммунистической академии и в 1931 году был надстроен двумя этажами. Ныне здесь помещается Институт государства и права Российской академии наук.
С отступом от красной линии, за небольшим сквером, стоит двухэтажный с мезонином особняк классического стиля (дом № 12), отличающийся простотой и гармонией форм. Он сооружен в 1780-х годах, неоднократно перестраивался и современный облик приобрел в 1816–1825 годах. В деревянной пристройке к дому в так называемом «Знаменском оперном доме» в 1776 году стала давать спектакли оперная труппа князя Урусова, положившая начало Большому театру. Пристройка сгорела в 1780 году, после чего театр переехал на то место, что занимает и ныне. Дом в те годы принадлежал графу Р. И. Воронцову. По преданию, дом описан в «Войне и мире» Л. Н. Толстого как жилище отца Пьера Безухова. В 1840-е годы в здании квартировал знаменитый филолог Ф. И. Буслаев, а в начале XX века расположилась гимназия Кирпичникова, потом Поповой, где учился будущий поэт П. Г. Антокольский. В 1918 году гимназия была преобразована в опытную трудовую школу. Сейчас тут средняя специальная музыкальная школа имени Гнесиных. Перед фасадом установлен бюст М. В. Фрунзе работы скульптора З. М. Виленского.
Переулок, отходящий вправо (Крестовоздвиженский), в 1957–1990 годах назывался по имени большевика М. П. Янышева, участника революций 1905 и 1917 годов. Последний квартал улицы в 1980–1983 годах застроен монументальным зданием Министерства обороны РФ (руководитель авторского коллектива народный архитектор СССР М. В. Посохин).
Арбат
Само название этой древней улицы носит особый московский отпечаток и заставляет сильнее биться сердце коренного москвича. Если вы скажете: «Я живу на Арбате», уже не надо добавлять: «в Москве».
По Арбату пятьсот лет назад прошла Смоленская дорога. Окружающая местность была застроена еще в XIV–XV веках и именовалась Арбатом, как некоторые полагают, от арабского слова, означающего пригород. Слово, по всей вероятности, занесли в Москву купцы, которые вели торговлю со странами Востока.
Ко второй половине XVIII века дворянство вытеснило с Арбата купцов и ремесленников, и улица стала аристократической. В 1812 году Арбат горел, но быстро возродился, сохранив почти прежний контингент жителей.
Еще в 1845 году Белинский причислял Арбат к улицам, которые «состоят преимущественно из господских (московское слово!) домов. И тут вы видите больше удобства, чем огромности и изящества».
Это подтверждает акварель, написанная в 1830–1840-х годах, на которой видна правая сторона срединной части Арбата, усеянная небольшими и нероскошными строениями; однако большинству из них нельзя отказать в изяществе.
Мемуарист тех же 1840-х годов П. Ф. Вистенгоф пишет об Арбате как об улице, «где московские гранды дают балы на славу».
И далее: «Житель Замоскворечья (разумеется, исключая некоторых домов, где живут дворяне) уже встает, когда на Арбате и Пречистенке только что ложатся спать…»
Так было до 1860-х годов, пока на беззаботный дворянский Арбат не повела решительное наступление крепнущая московская буржуазия. Тихий Арбат оживился, стал суетливым, шумным, деловитым: облик его быстро начал меняться.
Представить Арбат без магазинов никто из нас не может. А ведь в середине XIX века, утверждает мемуарист, «на Арбате не было не только магазинов, но и где-нибудь приютившейся табачной лавчонки». Дворянство не терпело соседства торговых заведений.
Коммерческий характер Арбату придало и то обстоятельство, что он вел к Дорогомилову, откуда начинался оживившийся после реформы 1861 года Смоленский тракт и где в 1900 году появился вокзал Киево-Воронежской железной дороги.
В 1880 году по узкому Арбату впервые прозвенела конка, в 1908 году ее сменил трамвай, в 1935 году замененный троллейбусом.
Владение № 9, до перестройки в 1899 году состоявшее из двух зданий, связано с именем Л. Н. Толстого. В сентябре 1879 года писатель останавливался здесь у своей племянницы Б. В. Оболенской.
В этом доме в 1920-х годах находилось популярное среди художественной интеллигенции кафе «Арбатский подвал», куда нередко заходили Маяковский и Есенин.
Дом № 11 выделяется весьма оригинальным, вычурным фасадом: львиные маски, плитки, мавританского типа наличники. Его проектировал в 1911 году для акционерного общества «Частный ломбард»
Н. Д. Струков.
Дома № 13, 15, 17, появившиеся в конце XIX – начале XX века, перестроенные и заново оштукатуренные в 1930-х годах, выглядят однородной массой. От дома № 17 к противоположному, № 12, в 1905 году проходила баррикада.
Как образец упадка стиля ампир любопытен дом № 21, построенный в 1847 году. Его автор пытался придерживаться канонов классицизма, но неумело или своевольно. Правда, дом перестраивался: арочные окна первого этажа давно уже заменены витринами.
Откровенно эклектичен фасад четырехэтажного дома № 23 (1903, архитектор Н. Г. Лазарев). В 1920–1930-е годы в мансарде дома находилась мастерская художника П. Д. Корина, где его в 1931 году посетил М. Горький. Соседний дом № 25 (1871 г., архитектор Р. А. Гедике) принадлежал Обществу русских врачей, которое в благотворительных целях открыло в нем лечебницу («плата по 20 копеек за совет, бедным бесплатно»), аптеку, существующую до сих пор, и учредило для своих членов медицинскую библиотеку.
За углом – Староконюшенный переулок, названный так по находившейся тут в XVII веке слободе конюхов, обслуживавших царский двор. Веком позднее конюхов сменили богатые дворяне; «жить в Староконюшенной» долгое время считалось признаком знатности и достатка.
Многоэтажные доходные дома № 27 (1910 г., архитектор С. Ф. Кулагин) и № 29 (1906 г., Н. Г. Лазарев) – типичные детища предреволюционной архитектуры, каких на Арбате в те годы появилось особенно много. Ранее (1870–1880-е гг.) построены более скромные и незаметные дома № 31 и 33. В левую часть дома № 31 вошли стены старого каменного особняка, который в 1839 году снял Н. П. Огарев. Здесь происходили встречи московской вольнолюбивой интеллигенции, о которой их участник А. И. Герцен писал в «Былом и думах»: «Дом его (Огарева. – Ю. Ф.) снова сделался средоточием, в котором встречались старые и новые друзья… Огарев был одарен особой магнитностью…» Дом № 33 был куплен у его строителя и владельца Лопыревского городской управой, которая устроила в нем родильный приют – один из первых в Москве.
В доме находился популярный гастрономический магазин Белова, упомянутый в рассказе И. А. Бунина «Муза». В квартире № 20 провел последние годы жизни философ А. Ф. Лосев (1893–1988).
Весьма оригинален напоминающий средневековый замок (эта ассоциация подкрепляется фигурами рыцарей в латах) огромный, до сих пор самый крупный на Арбате, дом № 35 (1913 г., архитектор В. Е. Дубовский).
За Кривоарбатским переулком, название которого чрезвычайно точно характеризует этот проезд, – двухэтажное здание № 37, переносящее нас на старый, классический Арбат. Этот красивый ампирный особняк датируется концом XVIII века. Восстановленный после пожара 1812 года, он принадлежал в 1820-х годах молодому графу В. А. Бобринскому, отданному за недонесение властям о декабристском обществе под секретный надзор полиции, а в 1834 году – выдающейся трагической актрисе Екатерине Семеновой, дочери крепостного крестьянина, впоследствии ставшей княгиней. Она воспета Пушкиным в первой главе «Евгения Онегина». Затем дом попал в ведение Провиантской комиссии, после чего многие десятилетия в нем находились военно-судебные учреждения. Великолепен внутренний двор владения.
Соседнее двухэтажное здание № 39 бросается в глаза весьма вычурным фасадом, напоминающим виньетку. Этот рекламный антураж – память о находившемся здесь с 1913 (когда и сложился облик здания, перестроенного из двух старых) по 1967 год кинотеатре, именовавшемся сперва «Ампир», потом «Карнавал», а с 1936 года – «Юный зритель».
Дом № 41 образовался в 1859 году благодаря соединению и перестройке двух смежных домиков 1830-х годов. Дом № 43, складывавшийся с 1797 по 1936 год, до революции славился писчебумажным магазином «Надежда» (сейчас в его помещении магазин «Свет»). Поэт Андрей Белый писал:
И на Арбате мчатся в вечность:
Пролеток черных быстротечность,
Рабочий, гимназист, кадет…
Проходят, ветром взвив одежды,
Глупцы, ученые, невежды,
Зарозовеет тихий свет
С зеленой вывески «Надежды»
Над далью дней и далью лет…
Этот дом и его двор помнят героя песни Б. Окуджавы «Король» – Леньку Королева… Автор песни, признанный певец Арбата, родился и провел годы молодости в этом доме.
Остановимся у шестиэтажного дома № 45, известного своим диетическим магазином. Построенное в 1935 году по проекту Л. М. Полякова здание выгодно отличается от соседних. Архитектор сумел оживить его объем четкими горизонтальными членениями, акцентировать цоколь полуколоннами. Здесь в разное время жили видный советский зодчий В. Г. Гельфрейх – один из авторов проекта высотного дома на Смоленской площади, а также революционерка Вера Фигнер, писательница М. С. Шагинян, полярник И. Д. Папанин.
Слева – Плотников переулок, где в XVII веке была слобода плотников, обслуживавших царский двор. На другом его углу – дом № 47, возведенный в 1914 году архитектором М. Д. Холмогоровым (надстроен и заново облицован двадцать пять лет спустя). Далее – однообразные доходные здания начала XX века. В доме № 51 жил один из первых советских композиторов-песенников – рано умерший А. А. Давиденко («Винтовочка», «Нас побить, побить хотели» и др.), здесь же останавливался в свой последний приезд в Москву Александр Блок. В этом здании происходят многие события, описанные в повести Анатолия Рыбакова «Кортик» и романе «Дети Арбата».
Поэтические ассоциации рождает скромный двухэтажный домик № 53, сохранившийся в основе с 1750-х годов. 22 января 1831 года Пушкин снял в нем на втором этаже квартиру, где после венчания поселился с женой. Накануне женитьбы поэт устроил мальчишник, где встретился с Денисом Давыдовым, Е. А. Баратынским, П. А. Вяземским, П. В. Нащокиным и другими старыми друзьями. После реконструкции, которая вернула дому облик тех лет, здесь в 1986 году открылась Музей-квартира А. С. Пушкина.
В 1884–1885 годах у жившего в этом доме брата-юриста останавливался П. И. Чайковский. Таким образом, старинное здание как бы связует дорогие тени столь близких друг другу «двух сыновей гармонии».
Дом № 55, сооруженный в 1878 году (архитектор М. А. Арсеньев), также должен быть вписан в литературную топографию столицы.
В нем жил поэт-символист, автор романа «Москва» и очерка «Арбат» Андрей Белый. На его квартире в 1903–1907 годах собирался кружок московских символистов «Аргонавты». Зимой 1903/04 года бывал А. А. Блок. Перед войной дом надстроили одним этажом, в нем открыт музей А. Белого (угловая часть второго этажа с балконом).
За домом – улица Веснина, названная в память видного зодчего Л. А. Веснина (1880–1933). До 1933 года она именовалась Денежным переулком, по жившим в XVII в. на ней денежным мастерам – чеканщикам монеты.
Дом № 57 на углу улицы Веснина воздвигнут в 1931 году для Общества пролетарского туризма и экскурсий – об этом напоминают барельефы на фризе. На примыкающем участке в 1939 году началось строительство дома для Наркомата мясной и молочной промышленности; в 1952 году это здание включили в левое крыло высотного дома на Смоленской площади.
Противоположная сторона Арбата начинается известным рестораном «Прага». О нем будет подробно рассказано в главе «Арбатская площадь».
Рядом с «Прагой», под № 4, – скромный трехэтажный дом с магазинами «Искусство» и «Плакаты». Строгие пропорции выдают его «аристократическое происхождение»: в 1820-х годах это был богатый, украшенный шестиколонным портиком особняк секунд-майора Загряжского. Торгашеский утилитаризм последующих владельцев обезличил фасад.
Соседний длинный, изогнутый в плане дом со сплошным рядом магазинов стоит с 1861 года. На втором этаже здесь были номера «Гуниб», потом «Столица», где в молодости подолгу жил И. А. Бунин. Эту «сумрачную» гостиницу он описал в рассказах «Муза» и «Далекое»: «Неприятно и скучно я жил!.. В памяти осталось: непрестанно валит за окнами снег, глухо гремят, звонят по Арбату конки, вечером кисло воняет пивом и газом в тускло освещенном ресторане». В марте 1865 года в доме открылось, как писали газеты того времени, «весьма благодетельное заведение – это лечебница для приходящих больных, в которой каждый может получить советы врача, положивши в кружку 20 копеек серебром и в аптеке ее покупать лекарства на 30 процентов дешевле сравнительно с другими аптеками». Иными словами, это была первая в Москве амбулатория. Устроило ее не государство, не городские власти, а группа врачей-филантропов. В конце XIX века домом владел известный общественный деятель генерал А. Л. Шанявский, состоятельный человек, вкладывавший почти все свои капиталы в дело развития в Москве народного образования. Этот дом он подарил городу. Обитателями дома в разное время были литератор-демократ, бытописатель московской бедноты А. И. Левитов, композитор С. Н. Василенко, историк А. Д. Удальцов, литературовед С. К. Шамбинаго.
Угловой дом № 6, известный писчебумажным магазином, выстроен архитектором С. М. Калугиным в 1900 году. Тут же заметны веяния новой эпохи – элементы стиля модерн, стремление к нарядности.
За Арбатским переулком на старую улицу вторгается ее мощный сосед – Новый Арбат. На месте снесенных домов тут, у огромного корпуса с пристроенным к нему конференц-залом, образовалась стоянка автомашин.
Трехэтажный дом № 12 не скрывает своего возраста, на нем можно прочитать надпись «1889 год». Новая окраска улучшила облик дома, изобилующего лепниной.
К этому зданию примыкал забитый, многие годы пустовавший «дом с привидениями», внушавший страх суеверным москвичам. В подвале его обосновались уголовные элементы, отпугивавшие всякого, кто хотел здесь поселиться.
Рядом стояла до конца 1920-х годов церковь Николы Явленного, высокая шатровая колокольня которой выходила на Арбат. Это место упомянуто в «Войне и мире» Л. Толстого: «Около середины Арбата, близ Николы Явленного, Мюрат остановился, ожидая известия от передового отряда…» Далее описывается попытка французского маршала выяснить у кучки местных жителей, где русские войска.
Церковь окружал богатый приход, часть нажитых средств она вкладывала в дело, дававшее новые доходы. Торговые помещения, и поныне стоящие на этом участке, принадлежали церкви. За Серебряным переулком (здесь некогда жили царские серебряники) та же церковь в 1910 году построила кирпичный жилой дом № 18, в нижнем этаже которого теперь магазин «Оптика». Соседние по переулку владения тоже принадлежали церкви.
Дом № 20, стоящий с отступом от красной линии, построен в 1929 году по проекту В. М. Маята.
Очень характерны для старого Арбата малоэтажные здания № 22 и 24, использовавшиеся преимущественно для торговых целей, первое – 1816 года (пристройка справа с «Бубликами», 1908), второе – 1899.
Владение № 26 с 1921 года занимала студия, затем театр Вахтангова – один из лучших и популярнейших не только в Москве, но и во всей стране. Театральное здание было переоборудовано из старого особняка. В ночь на 24 июля 1941 года дом был разрушен фашистской фугасной бомбой, при этом погибли пять дежуривших вахтанговцев. Вражеский самолет вскоре был сбит советскими зенитчиками. Нынешнее строгое, монументальное здание театра построено в 1947 году по проекту П. В. Абросимова.
Названия Малого и Большого Николопесковских переулков, между которыми находится театр (в 1920–1990-х – улицы Федотовой и Вахтангова), а также Спасопесковского переулка, говорят о характере арбатского грунта.
Под № 28 – трехэтажный, пышно отделанный дом с диковинными, напоминающими сталагмиты выступами над карнизом (1903, архитектор А. А. Остроградский). Некоторое время в нем жил поэт П. Г. Антокольский. Более ординарен бывший доходный дом № 30 (1904 г., архитектор Н. Н. Боборыкин) со знаменитым зоомагазином, описанным Агнией Барто:
На Арбате, в магазине,
За окном устроен сад.
Там летает голубь синий,
Снегири в саду свистят.
Памятная доска указывает, что здесь жил художник С. В. Иванов, запечатлевший во многих своих работах события 1905 года в Москве, в советское время жил писатель Юрий Казаков. Вычурным, с налетом византийского стиля, домом № 32 некоторое время владел знаменитый адвокат А. И. Урусов; современный облик фасад приобрел в 1898 году (архитектор Кошечкин).
Дом № 34 с датой «1888 год» являет собой весьма редкий случай появления на центральной улице в годы ее бурной застройки и резкого удорожания земли двухэтажного здания. Зато дом № 36 – двухэтажный, с мезонином (пристройка справа, в десять окон, сделана позднее), – типичен для начала XIX века. В 1890-х годах здесь жил выдающийся лесовод М. К. Турский и помещалось основанное Л. Н. Толстым издательство «Посредник». Сам Толстой нередко бывал здесь.
Из-за этого дома виднеются купола памятника XVII века – церкви Спаса в Песках, увековеченной В. Д. Поленовым на его известной картине «Московский дворик».
Дома № 38 и 40 построены во вкусе начала XX века. В первом доме жил прозаик Борис Зайцев, фотоателье во втором основано еще до революции. Следующий – № 42, с флигелем, – более чем полуторавековой давности. В 1987 году дом почти заново отстроили, здесь поместился Грузинский культурный центр «Мзиури» («Солнечный»).
Нельзя не обратить внимания на внушительный, необычный по конфигурации дом № 44. Произведенная в 1909 году по прихоти владельца-вельможи пристройка справа, необъяснимая ни с практической, ни с эстетической точки зрения, придала ему округлые очертания старинного комода. В основе же это богатый особняк конца XVIII века, сильно пострадавший от пожара 1812 года и до самого 1837 года, когда он был восстановлен в новом, ухудшенном варианте, числившийся «обгорелым строением». Совершенно изменили его первоначальный облик последующие перестройки 1878 и 1909 годов. И все же что-то старинное, непрактичное и чопорное из него не выветрилось. В обширном дворе можно увидеть остатки служб – флигелей для прислуги, конюшен, каретных сараев.
В 1942 году перед заброской в тыл врага в одну из квартир поселили группу разведчиков, в их числе прославившегося впоследствии Д. Н. Медведева. В квартире № 22 жил советский поэт Николай Глазков.
Дом № 46 построен для Арбатской АТС в 1928 году по типовому проекту инженера В. В. Патека.
Далее под № 48, – хорошо сохранившийся с начала XIX века изящный ампирный домик и более высокий дом 1830-х годов (третий этаж надстроен в 1878 г.).
Глубокой стариной веет от домов – «ветеранов» Арбата – № 50 и 52, часть стен которых помнит грозные события 1812 года.
Большой угловой дом с обширным гастрономом, построенный в 1928–1933 годах по проекту В. М. Маята, как бы служит заключительным аккордом симфонии «Старый Арбат».
Теперь нам остается поразмыслить: почему Арбат, улица, почти лишенная архитектурных достопримечательностей, зеленых насаждений, скульптурных памятников, кое-где напоминающая ущелье, была и остается одной из любимейших улиц москвичей?
Почему «в горестной разлуке» в Москве, в далекой эмиграции Куприн и Бунин едва ли не в первую очередь вспоминали именно Арбат? Почему это короткое, но столь емкое слово то и дело встречается на страницах произведений отечественной литературы? Почему из стихов и песен об Арбате можно составить целую антологию?
Многие ответят: потому что под Арбатом подразумевают не столько саму улицу, сколько окружающие ее переулки, с их чарующим, неповторимым колоритом. Опять же вспомним Бунина, его стихотворение «В Москве»: «Здесь, в старых переулках за Арбатом, совсем особый город…» Кто из москвичей, в радости и в горе, один или с добрым другом, не бродил без цели и плана по этому сказочному лабиринту, восхищаясь неожиданно открывающимися видами, впитывая пьянящий аромат родной истории, сконцентрированной на каких-то десятках гектаров? И это – в нескольких шагах от шумного, делового и, не побоюсь сказать, некрасивого Арбата.
Тем не менее дорог нам и сам Арбат. Он – словно шест, вокруг которого обвиваются чудесные цветы. Магически звучит само его название, столь же древнее, сколь и необычное для России. Оно рождает так много ассоциаций, что уместно сказать о нем то же, что сказал Пушкин о всей Москве: «…как много в этом звуке для сердца русского слилось! Как много в нем отозвалось!..» Поэтому глубоко обоснованным было решение сделать и Арбат улицей заповедной.
Как видим, дело не только в чисто архитектурных достоинствах. Привязанности не всегда объяснимы внешними причинами, но всегда требуют уважения.
Поистине Москва так же немыслима без Арбата, как и Арбат без Москвы.
И, в заключение, о сегодняшнем Арбате.
В 1980-е годы Арбат испытал второе свое рождение. Старинную улицу решено было превратить в заповедную, пешеходную – первую в Москве.
Для этого с нее не только сняли транспорт, но и по-новому замостили, убрав тротуары, обновили фасады домов в соответствии с их первоначальным обликом, установили высокие гроздевидные фонари. Закрыли – хотя еще не все – конторы, заменив их небольшими магазинчиками, кафе, закусочными. Предполагалось превратить Арбат в улицу тихую, уютную, «интеллигентно-созерцательную», как писал автор в первом издании этой книги, вышедшей в 1983 году. Но вышло по-иному.