Ю. А. Федосюк
Москва в кольце Садовых. Путеводитель
Пушечная улица
Пушечную улицу можно назвать «младшей сестрой» Кузнецкого Моста – она проходит параллельно, но уступает ему во всем: и длиной, и значением, и популярностью. Между тем именно Пушечный двор, стоявший здесь, породил Кузнецкую слободу с Кузнецким Мостом, а не наоборот. Разумеется, вопрос о первородстве не имеет значения, но вспомнить об этом для уяснения истории полезно.
Пушечный двор, находившийся в квартале между улицами Неглинной, Пушечной, Рождественкой и Театральным проездом, возник в конце XV века, при Иване III, и быстро завоевал себе славу крупнейшего и лучшего в Московском государстве металлургического предприятия. Здесь работал знаменитый Андрей Чохов, отливший в 1586 году сорокатонную Царь-пушку. На Пушечном дворе занимались не только литьем металла, но и ковали; большие молоты приводились в действие силой падающей воды. К концу XVIII века производство угасло, появились другие металлургические заводы, более совершенные, и Пушечный двор стал своего рода арсеналом – в нем хранились оружие, боеприпасы и даже знамена. В 1802 году их передали Арсеналу в Кремле, а здания двора в 1803–1804 годах разобрали.
Пушечная улица образовалась не сразу: сначала сложилась ее застройка между Неглинной и Рождественкой, а далее справа (где теперь «Детский мир») пролегал пустырь. После сноса Пушечного двора на его месте тоже образовался пустырь. В 1814 году на нем предполагалось соорудить собор в память о победе России в Отечественной войне 1812 года, но заложили его не здесь, а на Воробьевых горах в 1817 году.
Улица в современных очертаниях сформировалась к концу 1810-х – началу 1820-х годов, когда земля, заполненная пустырями и пожарищами 1812 года, была продана частным владельцам, которые достроили для себя здесь каменные двухэтажные дома. Улицу назвали Софийкой по стоявшей в конце ее с 1692 года и заново отстроенной церкви Софии.
Нынешняя застройка улицы очень разнородна, но в основе своей относится к более позднему, капиталистическому, периоду.
Дом № 1 построен для Купеческого общества в 1890 году (архитектор А. С. Каминский), дом № 3 – продолжение бывшего Пассажа Попова, потом Джамгаровых, с красочным, сдвоенным фасадом, более изысканным, чем тот, что выходит на Кузнецкий Мост. Строил здание в 1883 году архитектор И. Ф. Червенко. Серый дом (№ 5) неоклассицистического стиля построен банкирской конторой Юнкер в 1914–1915 годах (архитектор В. И. Ерамишанцев). В 1920-е годы в доме помещалось Российское общество Красного Креста и Красного Полумесяца.
Длинный, очень дробный трехэтажный дом, который тянется до Рождественки, кроме угловой части, – характерное торговое строение 1870-х годов, не претерпевшее с тех пор существенных изменений. Угловая, более высокая часть, увенчанная куполом, как и продолжающая ее часть по Рождественке – Суздальское подворье, – отстроена в 1886 году, но, бесспорно, заключает в себе очень древние стены, так как Суздальское подворье с каменными строениями занимало участок еще в XVII веке.
Перейдем Рождественку. По другую сторону мы видим широкий фасад дома № 9 1850-х годов постройки, в котором в 1860 году открылся Немецкий клуб с рестораном, известным своими скандалами и безобразиями. Он описан в сатирических репортажах молодого Чехова. С 1870 года в клуб стали принимать людей всех национальностей, но название осталось прежним. В помещении Немецкого клуба К. С. Станиславский осуществил свои ранние режиссерские работы в спектаклях Общества искусства и литературы. Здесь в 1891 году в первой постановке комедии Л. Н. Толстого «Плоды просвещения» играла В. Ф. Комиссаржевская. В 1914 году, с началом 1-й мировой войны, клуб стал Славянским клубом.
9 мая 1939 года здесь открылся Центральный дом работников искусств – крупный центр художественной жизни столицы, где устраиваются вечера, концерты, выставки.
Трехэтажный дом № 11 – типичная купеческая постройка конца 1860-х годов, вскоре откупленная богатым причтом церкви Софии.
Сама же церковь перестроена из более старой в стиле ампир. Колокольня ее возведена в 1816 году, а трапезная заново построена в 1842 году. Здание охраняется государством как архитектурный памятник.
В конце улицы в 1982 году построено административное здание.
Первый квартал Пушечной улицы по правой стороне находится на месте Пушечного двора, никаких остатков которого не сохранилось. Угловое двухэтажное здание № 2 построено по рисунку О. И. Бове в 1822 году для военно-сиротского училища: здесь воспитывались осиротевшие дети военнослужащих. В 1821–1824 годах помощником смотрителя этого училища был подполковник в отставке Н. И. Толстой – будущий отец Льва Толстого. В 1863 году при непосредственном содействии М. С. Щепкина владение переходит к театральному училищу, о котором мы подробнее расскажем в главе «Неглинная улица».
В 1980 году во дворе училища открыт памятник этому великому русскому актеру (скульптор А. В. Тарасенко). Над статуей склоняются старые деревья, посаженные Е. Д. Турчаниновой и В. Н. Пашенной в год окончания ими училища.
В начале ХХ века училище построило в своем владении четырехэтажный корпус, выходящий фасадом на Пушечную улицу, слева от старых двухэтажных корпусов (1901, архитектор С. А. Ползиков).
Дом № 4 (правый) построен в 1902 году по проекту А. А. Остроградского и любопытен своим декадентским лепным фризом, изображающим нечто вроде морского царства – любимый мотив модернистов. Некогда здесь была гостиница. В 1969 году открыт магазин «Букинист».
Следующий дом с огромными окнами под тем же № 4 поражает вызывающей роскошью своего оформления. Новый фасад сделан в 1912 году, когда здесь помещался популярный ресторан «Альпийская роза»; старое двухэтажное каменное строение XVIII века усилили железобетонными конструкциями и надстроили. Автор перестройки и нового оформления – инженер П. П. Висневский.
В октябре 1935 года здесь открылся городской Дом учителя – важный культурный центр, объединяющий московское учительство.
Спокойными неоклассицистическими формами выгодно отличается соседний дом № 6, с входом в ресторан «Савой» (с 1958 по 1988 назывался «Берлин»). Он построен в 1912 году архитектором В. А. Величкиным по заказу страхового общества «Саламандра», правление которого поместилось тут же. Общество занималось страхованием имущества от огня, и его эмблему – саламандру, якобы обладающую свойством не гореть, можно было увидеть на некоторых старых зданиях Москвы. Рекламный девиз этого общества «Горю, но не сгораю» был любимым предметом насмешек дореволюционных сатириков.
Следующий квартал улицы целиком занимает здание универмага «Детский мир». Сюда выходит Пушечная линия этого универмага, открытая в 1963 году (архитектор А. Н. Душкин).
Некогда по узкой Пушечной ходил трамвай, почти не оставлявший места для других видов транспорта и снятый отсюда в 1930-х годах. Тогда же в виде опыта улицу замостили клинкером – высокопрочным кирпичом темно-красного цвета, но на другие улицы опыт не распространился, и клинкер вскоре заменили асфальтом.
Радиальные улицы
Как и всякий средневековый город, Москва росла прежде всего за счет обстройки идущих к ней и от нее торговых путей. Начинаясь у ворот Кремля, а затем Китай-города, эти дороги вели как к подмосковным слободам, селам и монастырям, так и далее – к главным городам соседних и более отдаленных княжеств. Современному москвичу трудно себе представить, что такие давным-давно обжитые и плотно застроенные улицы, как Арбат, Сретенка, Солянка и другие, некогда были дорогами, пролегающими среди лесов, лугов и полей. Разве лишь название Большой Полянки напоминает о происхождении этой улицы.
Старинные радиальные улицы в пределах Садового кольца повествуют о далеком прошлом города уже одними своими направлениями: Знаменка и Поварская улицы шли к Великому Новгороду, Пушкинская вела на Дмитров, Тверская улица – к Твери и т. д. Формируясь в течение восьми веков, сохранив немало фрагментов древней застройки и планировки, обновленные и благоустроенные радиальные улицы Москвы, эти «лучи от Кремля», сами по себе являются ценнейшими памятниками города, где каждый метр дышит историей. Прогулки по ним с пристальным изучением всего известного и малоизвестного могут стать увлекательным путешествием в прошлое, настоящее и даже будущее нашей столицы. К такому путешествию или, точнее, к серии путешествий, ибо в один раз всего не осмотришь, и приглашает вас вторая часть путеводителя.
Волхонка
Начнем первое наше путешествие от древнейших Боровицких ворот Кремля.
Отсюда рукой подать до Волхонки – радиальной улицы Москвы, известной уже в XIV веке, когда нынешних кирпичных стен Кремля еще не было, а стояли белокаменные. Она служила начальным отрезком важной дороги, соединявшей Кремль с великокняжеским селом Семчинским (располагалось в середине современной Остоженки), а далее шедшей по Лужникам и броду через Москву-реку на Смоленск. Название Волхонка утвердилось в середине XIX века. Первоначально же улица называлась Малой Чертольской – по окружающей местности Чертолью, или Черторью; у Чертольских ворот (теперешние Пречистенские ворота) путь пересекал узкий, но бурный ручей Черторый (его русло словно «черт рыл»), давно уже спрятанный в подземную трубу.
Имя же Волхонка пошло от земель князей Волконских, в просторечии Волхонских, обосновавшихся здесь с начала XVII века, или, как полагают иные, по кабаку «Волхонка», находившемуся в одном из домов Волконских.
Кривая узкая Волхонка в 1972 году была расширена, двухэтажные дома № 1–5 по левой стороне снесли, на открывшемся же месте – мостовая, тротуар и небольшой склон, с газоном. Капитальный дом № 7 (1905 г., архитектор Н. Г. Лазарев) сохранили, но угловая его часть в первом этаже превратилась в проход для пешеходов.
Влево к Москве-реке спускается Ленивка – одна из самых маленьких улиц нашего города. До 1938 года она вела к стоявшему в ее конце Большому Каменному мосту и далее в Замоскворечье. С утра до вечера на Ленивке звенели трамваи, громыхали телеги, пыхтели грузовики, толпились люди. Словом, имя Ленивка к этой шумной и оживленной улице никак не подходило. Возникло же оно двести лет назад, когда здесь, около моста, собирался «ленивый торжок» – маленький, небойко торгующий рынок.
После разборки старого моста Ленивка потеряла свое транспортное значение, превратившись в тихую, малолюдную улочку.
На другом углу Ленивки – дом № 9, тяжеловатое строение, возведенное архитектором А. А. Никифоровым в 1880 году. Здесь снимали квартиры артисты Малого театра А. П. Ленский и А. И. Южин, художники И. С. Остроухов и В. А. Серов, провел последние годы жизни создатель чувашской письменности И. Я. Яковлев. В том же владении, в соседнем по Ленивке доме, с 1832 года жил замечательный живописец В. А. Тропинин, работавший тут над известным автопортретом.
Дом № 11 – неприметный двухэтажный флигелек, построенный в 1811 году, но получивший современное оформление фасада в 1878 году. С 1825 по 1832 год здесь находились квартира и мастерская В. А. Тропинина, где он, в частности, написал знаменитый портрет Л. С. Пушкина. Рядом, под № 13, – остатки богатой дворянской усадьбы 1830-х годов. В середине XIX века она принадлежала вдове героя Отечественной войны 1812 года генерала Д. С. Дохтурова. Здесь проходило детство выдающегося русского химика В. Ф. Лугинина (1834–1911); по возвращении из сибирской ссылки в доме в 1856 году жил декабрист С. П. Трубецкой. В 1920-х годах одну из квартир снимал видный театральный художник В. Ф. Рындин. Бесчисленные перестройки и пристройки начисто стерли первоначальный ампирный облик главного дома, который некогда украшали колонны. В 1968 году здание переделано в левой своей части, где парадный вход и холл.
На следующем участке, за проездом, до 1931 года высился исполинский храм Христа Спасителя, воздвигнутый в 1839–1883 годах по проекту К. А. Тона как памятник победы русского народа в Отечественной войне 1812 года и в заграничных походах 1813–1814 годов. Храм был украшением не только Волхонки и окружающего района, но и всей Москвы. Его главный золоченый купол можно было увидеть даже на ближних подъездах к городу. Храм вмещал 7200 человек, по высоте – 103 метра – в нем могла поместиться колокольня «Иван Великий». В наружной и внутренней отделке храма принимали участие виднейшие русские художники и скульпторы. К открытию храма Чайковский написал свою торжественную увертюру «1812 год».
Уникальное сооружение стало одной из жертв вандализма сталинской эпохи. В конце 1931 года храм взорвали, чтобы на этом месте воздвигнуть Дворец Советов, строительство которого началось в 1935 году, но было прервано войной и более не возобновлялось.
Отрытый котлован был использован для сооружения ставшего популярным у москвичей плавательного бассейна «Москва», который вступил в действие в 1960 году (архитектор Д. Н. Чечулин). Его диаметр более 130 метров, максимальная глубина – 6 метров, вместимость до 2 тысяч человек. В 1994 году правительством Москвы было принято решение о воссоздании храма в прежних архитектурных формах (за исключением видоизменённого стилобата); закладка состоялась 8 января 1995 года. В стилобатной части разместился зал Соборов Русской православной церкви на 1200 мест, здесь же устроены храм Преображения Господня с приделами, восстанавливающими посвящения престолов некогда снесённого Алексеевского монастыря, музей памяти павших в Отечественной войне 1812 года, зал заседаний Синода, другие административные помещения. Стены храма возведены на основе монолитного железобетонного каркаса с наружной обкладкой кирпичом и последующей облицовкой мрамором, главы – на основе металлического каркаса (проект архитекторов М.М. Посохина, А.М. Денисова, инженера В.И. Фадеева и др. Прим. ред.).
Теперь осмотрим правую сторону Волхонки. Исключая начальный заурядный пятиэтажный дом, стоящий с 1913 года, застройка улицы до угла с Колымажной улицей (в 1962–1993 – улица Маршала Шапошникова) представляет собой хорошо сохранившийся ансамбль зданий конца XVIII – начала XIX века, впечатляющий своей некрикливой красотой и тонкой гармонией. Так выглядела Волхонка и в пушкинские времена. Особенно хорош дом с колоннами против Ленивки, поставленный таким образом, чтобы радовать взоры едущих со стороны Старого Каменного моста. Очень изящна ротонда на втором этаже угловой части дома № 10. В предреволюционное время эти строения были сильно испорчены устроенными в них лавками с аляповатыми вывесками.
В 1817 году в боковом флигеле дома № 6 располагалась театральная школа; в доме № 8 в 1802 году родился декабрист А. Е. Ринкевич, а в начале 1890-х годов помещалось Общество искусства и литературы, во главе которого стояли Г. Н. Федотова и К. С. Станиславский. В 1920-х годах в этом же доме находилась АХРР – Ассоциация художников революционной России. Во дворе этого дома сохранились палаты XVII века.
В доме № 10 в 1847 году останавливался Н. Г. Чернышевский, а в 1920-х годах жил П. А. Бляхин – автор повести «Красные дьяволята», по которой поставлен одноименный фильм.
Эти старинные дома в настоящее время реставрируются и будут использованы для показа ценностей Музея изобразительных искусств, из которых – из-за тесноты главного здания – экспонируется лишь очень небольшая доля. В перспективе под «музейный городок» будет отдан весь прилегающий квартал вплоть до Знаменки.
Следующий квартал занимает строгое, классических форм здание, известное миллионам людей: Государственный музей изобразительных искусств, с 1937 года носящий имя Пушкина. Он строился на частные средства в 1898–1912 годах по проекту архитектора Р. И. Клейна и по плану его организатора искусствоведа И. В. Цветаева. Оба эти имени запечатлены на гранитных досках у входа.
В 1941 году на музей упали зажигательные бомбы, и только благодаря умению и мужеству бойцов противопожарной роты пожар был быстро ликвидирован.
В послевоенные годы залы музея регулярно используются для показа сокровищ из зарубежных хранилищ. Десятки тысяч москвичей видели здесь картины Дрезденской галереи, ценности гробницы Тутанхамона, непревзойденную «Джоконду» Леонардо да Винчи, экспонаты лучших музеев Западной Европы и США, выставку «Москва – Париж» и др.
Владение № 14 – старинная усадьба, принадлежавшая могущественным князьям Голицыным. Она обращена фасадом не к улице, а к переулку (ныне Малый Знаменский). Величественные ворота ведут в парадный двор, где возвышается главный корпус, построенный, как и ворота, в 1759–1761 годах по проекту С. И. Чевакинского. Чтобы представить себе исконные пропорции здания, нужно мысленно снять два верхних этажа, надстроенные в 1928 году. Когда-то голицынский дом был одним из самых богатых и роскошных в Москве. Не случайно он был избран в качестве резиденции Екатерины II во время ее приезда в Москву в 1775 году. Для этой цели его перестроил М. Ф. Казаков – один из лучших зодчих тех лет, но капризная императрица осталась недовольна московским жильем: прислуга была настолько многочисленна, что, несмотря на деревянные пристройки (вскоре разобранные), было тесно, печки не обогревали огромных покоев.
С 1865 по 1886 год в главном доме располагались музей и библиотека, собранные дипломатом князем М. А. Голицыным. В пяти залах второго этажа были выставлены 132 картины, среди них полотна Леонардо да Винчи, Корреджо, Рубенса, драгоценные изделия из мрамора, бронзы и серебра, часы, гобелены, вазы и т. п. В 1886 году сын собирателя, страстный лошадник, равнодушный к искусству, продал коллекцию, но, к счастью, почти вся она осталась в России. Основная масса голицынских ценностей хранится в Эрмитаже.
В первом этаже дома прошли последние годы жизни драматурга А. Н. Островского. Его посещали И. С. Тургенев, Д. В. Григорович, П. И. Чайковский.
В октябре 1918 года в главном здании усадьбы расположилась Социалистическая (с 1924 г. – Коммунистическая) академия, объединявшая ученых-марксистов – специалистов в области общественных и естественных наук; ее первым президентом был известный историк-большевик М. Н. Покровский. В 1936 году академия была упразднена, и находившиеся здесь ее институты влились в Академию наук СССР. В Институте истории работал академик Б. Д. Греков, в Институте экономики – академик К. В. Островитянов.
Ближе к Волхонке стоит здание бывшей гостиницы «Княжий двор» (1892 г., архитектор В. П. Загорский). При реконструкции улицы в 1960 году половина его была срезана. В «Княжьем дворе» жили И. Е. Репин, В. И. Суриков, И. А. Бунин, М. Горький. После революции гостиница была превращена в общежитие студентов МГУ, после войны дом переоборудовали для Автоэкспорта, а в 1988–1994 годах он реконструирован для Музея частных коллекций.
В доме № 16, стоящем в глубине участка, с 1819 но 1918 год помещалась 1-я мужская гимназия – старейшая в Москве. В ней получили образование многие выдающиеся деятели русской культуры: историки М. П. Погодин и С. М. Соловьев, политические деятели П. А. Кропоткин, П. Н. Милюков и Н. И. Бухарин, драматург А. Н. Островский, физик Н. А. Умов и математик Н. В. Бугаев, химик С. С. Наметкин, медики В. П. Сербский и В. Ф. Снегирев, ботаники В. И. Палладин и Н. В. Цингер, художник А. С. Степанов в пианист К. Н. Игумнов, писатель И. Г. Эренбург и поэт В. А. Луговской, артисты Н. И. Музиль и Ю. М. Юрьев, академик И. И. Артоболевский. В 1829 году гимназию посетил знаменитый немецкий ученый и путешественник Александр Гумбольдт. В советское время в здании помещались научно-исследовательские институты, долгое время находился Лесной институт, затем – разные министерства.
Завершает Волхонку хорошо сохранившийся дом конца XVIII века (№ 18). О нем и о площади Кропоткинских Ворот (Пречистенские Ворота) мы подробно расскажем в третьей части книги – «Бульварное кольцо».
Остоженка
Продолжая Волхонку, древняя эта улица, а сперва дорога, тянулась параллельно берегу Москвы-реки к Лужникам, а там по броду выходила на старый смоленский путь. Слева от нее простирались густые заливные луга, где после покосов стояли стога сена – остожье. Отсюда и имя улицы – Остоженка. В старину ее называли сокращенно и Стоженкой.
В середине XVI века Иван Грозный забрал эту местность в опричнину, с тех пор лучшие участки на ней заняли крупные дворяне, фамилии которых до сих пор живут в названиях примыкающих переулков – Хилков, Всеволожский, Лопухинский, Еропкинский и др.
В 1612 году на Остоженке находился стан князя Д. М. Пожарского. Отсюда начался разгром занявших Москву войск гетмана Ходкевича.
Остоженка ранее, чем Волхонка и соседняя Пречистенка, утратила свой аристократический лоск; с середины XIX века дворы здешней знати перешли в казну или купеческие руки. Улица захирела: основное население ее составляли мелкие торговцы и ремесленники, чиновники низших классов, студенты и небогатая служилая интеллигенция, снимавшие у купцов-домовладельцев дешевые квартиры. Немало на Остоженке было трактиров и иных злачных мест. В повести «Юность» Л. Толстого студент Семенов запродает себя в рекрутчину во время кутежа в трактире на «Стоженке». На «Стожинке» живет любовница графа – героя рассказа «Холстомер».
Издавна эту улицу называли скромной, неприметной. Тургенев в «Муму» определяет ее даже как «одну из отдаленных улиц Москвы» (это в 1,5–2 верстах от Кремля!).
С удорожанием земли в центре города к началу XX века на скромную улицу обратила внимание буржуазия. На месте старых, убогих домишек стали появляться огромные доходные дома и роскошные особняки. Однако в целом улица, утратив свой классический стародворянский облик, не успела приобрести и новый, буржуазный, как бы остановилась на полпути. В ее застройке нет даже относительной цельности, архитектурные же памятники насчитываются единицами.
Однако «неприметная», «второстепенная» улица сумела опровергнуть эту репутацию, осенью 1917 года превратившись в арену ожесточенных революционных боев. Тишина ее разорвалась громом артиллерийских снарядов и треском пулеметных очередей, криками раненых и умирающих. В нескольких местах мостовая была перерезана окопами, перекрыта баррикадами. Ломая бешеное сопротивление юнкеров, красногвардейские отряды Замоскворечья, перейдя Крымский мост, с боями занимали квартал за кварталом и продвигались к одной из главных цитаделей белогвардейцев – штабу Московского военного округа во Всеволожском переулке. Улица и ее дворы обагрены кровью отважных борцов революции – Петра Добрынина, Люсик Лисиновой, Павла Андреева, имена которых вошли в летопись советской столицы.
И второй раз за свою долгую историю «тихая» Остоженка пережила необыкновенное время – в 1933–1935 годы, когда на ней открытым способом строилась первая линия метро. Мостовая на глазах превращалась в глубокую траншею, улица оглашалась уханьем копров, дребезжанием отбойных молотков, рычанием вывозивших грунт грузовиков. В честь строителей первой очереди Московского метрополитена Остоженка в 1935 году была переименована в Метростроевскую. В 1986 году по требованию общественности ей было возвращено исконное, историческое имя.
Начнем осмотр с левой, нечетной стороны.
На углу с Соймоновским проездом, под № 1, – скромный серый дом, характерный для советского зодчества периода первой пятилетки, когда приходилось усиленно экономить стройматериалы (1929 г., архитектор Н. М. Попов). В нижнем этаже – кафе «Остоженка». В доме в 1930-х годах находились редакции Большой советской, медицинской и технической энциклопедий.
Контрастом с этим первенцем советской застройки улицы выглядит соседний, богато убранный дом № 3 – словно разряженный буржуа стал рядом с пролетарием в серой блузе. Этот дом перестроен купцом Филатовым из старых зданий в грозном 1905 году. С еще большей претензией и размахом тот же Филатов к 1909 году отстраивает дом с башней на углу нынешней улицы Крыленко (архитектор В. Е. Дубовский). «Московский еженедельник» в связи с этим писал: «Каждый новый год приносит Москве несколько десятков новых, чудовищно нелепых зданий, которые врезаются в городские улицы с какой-то особенной, только одной Москве свойственной удалью. Ну где еще встретишь что-нибудь подобное новому дому в начале Остоженки…»
К 1915 году появился огромный корпус № 5 между двумя переулками, построенный по проекту инженера В. В. Воейкова. Снимавшая здесь в октябре 1917 года комнату курсистка Вера Инбер, в будущем известная поэтесса, писала: «Это был плоский дом с трехгранными, как штык, балконами и двумя упадочными парадными. За его стенами решались судьбы Октябрьской революции, а он был тих, замкнут. И вероятно, те, кто дрался за революцию, глядя на него с улицы, думали: “Вот еще одно буржуйское гнездо”. И они были правы. Дом населяли профессора, врачи, адвокаты и помощники адвокатов. Все они были за Временное правительство».
Массивный доходный дом № 7 строился ранее, в 1898–1903 годах, по проекту А. В. Иванова. Здесь жили выдающийся советский инженер почетный академик В. Г. Шухов, патологоанатом академик А. И. Абрикосов, замечательный чтец, создатель жанра «Вечер рассказа» А. Я. Закушняк, биолог Н. К. Кольцов, историк В. И. Пичета.
Совсем уже скромен и непритязателен кирпичный трехэтажный дом № 9, принадлежащий к предшествующему периоду, когда застройщики обладали меньшими капиталами, – 1880-м годам. За ним проходит Савельевский (бывш. Савеловский) переулок, названный так в 1929 году в память большевика, участника октябрьских боев 1917 года А. С. Савельева-Шелехеса. В этом переулке происходит один из эпизодов повести Чехова «Три года».
Возраст следующих двух домов (№ 11 и 13) – более ста лет, за это время они срослись воедино и своим видом способны вызвать уныние. Тем не менее остановимся у дома № 13, что угловой своей частью выходит на улицу Дмитриевского, – история его небезынтересна.
До последней перестройки в 1914 году дом этот на всю Москву был известен помещавшимся на втором его этаже трактиром «Голубятня» – под крышей здесь и в самом деле была голубятня. Любители приезжали сюда посмотреть петушиные бои и послушать песенников. Содержателем трактира одно время был Николай Красовский – сочинитель и исполнитель сатирических куплетов, не лишенных социально-критической остроты. Печатал он их под псевдонимом Н. Остоженский – по улице. «Еще задолго до 1905 года, – пишет Гиляровский в очерке “Трактиры”, – уютные и сокровенные от надзора полиции кабинеты “Голубятни” служили местом сходок и встреч тогдашних революционеров, а в 1905 году там бывали огромные митинги». Весной 1905 года по воскресным утрам, когда еще не было посетителей, здесь собирались печатники, создавшие свою организацию и проведшие вскоре всеобщую политическую забастовку.
Красовский умер в нищете, разоренный домовладельцем-ростовщиком Дунаевым, которого клеймил в своих куплетах: «Он купец московский, злющий, на Остоженке живущий, этот бес имеет дом, деньги сыплются кругом» и т. д.
От угла дома хорошо виден надвратный храм бывшего Зачатьевского женского монастыря, воздвигнутый в 1696 году. Сам же монастырь, давший прежде название и переулку, был заложен последним Рюриковичем, сыном Ивана Грозного, богобоязненным Федором Ивановичем в 1584 году в надежде, что Бог в награду за даяние поможет зачать и родить престолонаследника. Как известно, не помогло.
Это место памятно особо ожесточенными боями в начале ноября 1917 года. Красногвардейцы и революционные солдаты продвигались сюда на штурм белогвардейского штаба МВО во Всеволожском переулке по двум направлениям: от Зачатьевского монастыря, отбитого у белых, и от Крымской площади, по Остоженке. Юнкера превратили дом с «Голубятней» и дом № 10 по Остоженке в мощные пункты сопротивления. На башне монастыря и колокольне церкви, стоявшей на месте углового сквера, революционеры установили огневые точки. В этих боях был смертельно ранен начальник отряда 23-летний замоскворецкий рабочий Петр Добрынин. Имя его присвоено площади, четырем переулкам и станции метро в Замоскворечье, около входа в эту станцию установлен его бюст. На доме же № 13 в память о Петре Добрынине укреплена мемориальная доска.
Дома № 17 и 19 схожи не случайно: построены они почти в одно и то же время (1901 и 1902 гг.) и отвечали вкусам заказчиков – богатых, но малокультурных купцов. Часть дома № 19 в 1913 году арендовал для лечебницы доктор Бакунин, племянник известного теоретика анархизма. В одной из ее палат и скончался от ран перенесенный сюда Добрынин. В 1937 году на базе бывшей Бакунинской лечебницы в доме открылась районная терапевтическая больница на 60 коек, ныне в обоих домах – учреждения по лечению кожных болезней.
В глубине двора дома № 19 – флигель, в котором жил с начала 1840-х годов собиратель фольклора П. В. Киреевский; его навещал Н. В. Гоголь.
Весьма интересен как яркий образец стиля модерн особняк под № 21, построенный в 1902 году, вначале для себя, архитектором Львом Кекушевым; он же, кстати, строил и гораздо менее выразительный дом № 17. Некогда фасад венчала большая фигура льва – эмблема архитектора-домовладельца, по его имени. В остальном дом сохранил свои причудливые формы и богатый декор.
Невзрачный двухэтажный домик под № 23 построен в 1986 году на месте ампирного особняка 1830-х годов.
К сожалению, новому строению не придали первоначальный облик старого, однако оно удачно вписалось в застройку, имитируя ординарное здание второй половины XIX века.
За старинным двухэтажным флигелем № 25, остатком усадьбы начала XIX века, – озелененная территория, образованная на месте снесенной в начале 1970-х годов цепочки ветхих домиков. В глубине, за сквером, виден приземистый двухэтажный домик (3-й Зачатьевский переулок, 3), который в 1905–1907 годах снимал Ф. И. Шаляпин.
Следующий дом на нашем пути – большой кирпичный «сундук», откровенно экономичный, лишенный каких-либо претензий доходный дом № 35, 1904 года постройки. После революции он был заселен рабочими фабрики Гознака.
Влево уходит ныне тихий Хилков переулок. Полтора века назад здесь, однако, бывало очень шумно. Со всей Москвы к открытому в доме № 3 видным русским медиком доктором Лодером «заведению искусственных минеральных вод» катили экипажи знати. Приезжали лечиться от болезней подлинных и мнимых, а главным образом, чтобы приятно провести время за сплетнями и флиртом. Тем не менее это была серьезно задуманная и хорошо организованная водолечебница – первая в Москве.
На правом углу Хилкова переулка под № 37 – недавно восстановленный дом матери И. С. Тургенева, построенный в 1819 году, где часто в юности, наезжая в Москву, останавливался выдающийся романист. Здесь он наблюдал сцены, описанные им потом в «Муму», а позднее, в 1850–1851 годах, работал над «Записками охотника» и «Провинциалкой».