Юлия Бекичева
Санта-Барбара. Как Добсоны сериал придумали
Те, кто впоследствии называли увиденное «шекспировскими страстями», даже представить себе не могли, насколько были близки к истине.
«Любая история должна захватывать зрителя, заинтересовывать и уводить за собой, – говорила молодая сценарист журналистам. – Прежде чем приступить к работе над сценарием, я перечитывала сочинения Уильяма Шекспира, греческие трагедии, труды Карла Густава Юнга[14] и Зигмунда Фрейда»[15].
Таким образом герои Бриджет переживали полный спектр эмоций. Они любили, ненавидели, совершали преступления, страдали от невроза и навязчивых идей.
Удерживать в голове столько характеров, развивать их, делать это ежедневно, почти полностью отказавшись от себя, было непросто. Ко всему прочему Бриджет узнала, что серии Guiding light должны быть не получасовыми, как в General Hospital, но часовыми. Это означало, что требуется еще больше текста, еще больше диалогов…
«Когда мне сообщили, что нужно писать для часовых серий, меня как обухом по голове ударили, – признавалась сценарист. – Никогда прежде я не работала с таким объемом».
Было сложно и даже неловко отказывать людям, которые предлагали ей работу. Опустить руки не давали стремление к творческой самостоятельности, сильный характер, целеустремленность. Ей казалось – сможет, справится. Она кивала, улыбалась, благодарила, а однажды, вернувшись домой, не выдержала и разрыдалась на груди у Джерома.
Она устала, чертовски устала.
Он жалел жену, ее Джерри. А однажды неожиданно для себя предложил помощь.
– Я мог бы работать с тобой заодно.
«Это было даже забавно. До того момента мой супруг не имел ничего общего с тем, чем я занималась. (Известно, что прежде, чем стать соавтором Бриджет, Джером работал директором компании Diamond Walnuts [16]). В то же время он обладал острым умом и отменным чувством юмора».
Сам Джером вспоминал:
«Иногда я заглядывал через плечо пишущей Бриджет, а она благосклонно позволяла мне сочинить для нее строчку-другую».
Так, от строчки к строчке чета Добсонов перешла к полномасштабной, ежедневной, а иногда и круглосуточной совместной работе над сценариями.
General Hospital, Guiding light. К концу семидесятых этот список пополнился еще одним проектом под названием As the world turns. Несмотря на колоссальную усталость, Бриджет признавала: годы работы в Procter& Gamble стали для нее отличной школой и одним из самых счастливых периодов жизни. Здесь у них с Джеромом и командой авторов были продолжительные, всегда конструктивные споры и полная свобода творчества. Им давали редкую возможность экспериментировать, а это дорогого стоит. Если их смелость, их самодеятельность в результате приведут к снижению рейтингов, предупреждали сценаристов, их попросту уволят. Но Добсоны рисковали, рейтинги росли, Бриджет с Джеромом не увольняли.
Работе не было видно ни конца, ни края. Три сериала, немыслимое количество лиц, характеров…
Ежедневно, в течение многих лет Добсоны должны были жить жизнью своих героев, дышать за них, есть, думать, шутить, болеть их болезнями – от банальной простуды до сложных душевных расстройств. Муж и жена должны были придумывать сюжет, даже когда очень не хотелось, даже когда совсем не оставалось сил. Их сценария ожидали продюсеры и актеры, реквизиторы и парикмахеры, костюмеры и режиссеры.
«Родители мои упорно не признавали, что мой успех – результат моих же таланта и трудоспособности, – с горечью замечала Бриджет. – Они не смотрели ни одной моей работы. Возникали довольно нелепые ситуации: когда журналисты интересовались мнением отца или матери по поводу того или иного шоу, для которого я писала сценарии, мама с папой попросту не знали, что ответить. Выкручивались, заявляя: «Не смотрели, поскольку боимся разочароваться».
Хёрсли любили свою дочь. «Сильно и даже очень», – сказала она однажды в интервью. Однако неразрешенный конфликт разъедал Бриджет изнутри. Поговаривали, что для того, чтобы остановить саморазрушение, она вынуждена была прибегнуть к терапии.
«К тому времени, как срок наших контрактов с P&G истёк, мы с мужем были крайне измотаны».
И хотя компания всеми силами пыталась продлить пребывание Добсонов в качестве ведущих сценаристов, муж и жена с нетерпением ожидали возможности выпорхнуть на свободу. До сих пор им принадлежали лишь раннее утро и поздний вечер, когда они могли отправиться на пробежку и воссоединиться с миром: поглазеть на траву, прохожих, улицы, вдохнуть полной грудью свежий воздух.
«До сих пор наши головы были забиты работой 24 часа в сутки. Мы забыли о том, каково это – ходить в театр, нам некогда было читать газеты. Такие простые, в общем, вещи, как игра в теннис и примерка одежды в магазине исчезли из нашего расписания. Когда же наша дочь Мэри подавала документы в колледж, ей едва ли не за месяц пришлось договариваться с нами о встрече. Мы с Джеромом должны были остановиться и привести свою жизнь в норму».
Итак, рабочий кабинет Добсонов в Procter&Gamble опустел. Точнее, здесь наверняка появился кто-то другой, но это их уже не касалось. Утро первого свободного дня супруги встречали или точнее сказать отмечали в состоянии долгожданной безмятежности. Никуда не надо было торопиться, не о чем было беспокоиться. В их головах, правда, по привычке рождались новые идеи, но… Нужно было заставить себя все отпустить и отдохнуть. Просто отдохнуть. Для энергичной Бриджет лучшим отдыхом была смена деятельности. Уже спустя несколько дней она приступила к написанию романа (как известно, все сценаристы мечтают быть романистами, а все романисты – сценаристами) для издательства Warner Books[17].
Но у Бога были совершенно иные планы в отношении Добсонов.
– Решительно невыносимо, – смеялся Джерри, встречая Бриджет, вернувшуюся домой с прогулки.
– Что ты имеешь в виду?
– Телефон дымится от звонков. Трезвонят каждые полчаса. Они узнали, что ты сидишь без работы и предлагают один контракт за другим.
– Ни за что!
– Именно. Уж если мы решили, что будем отдыхать, надо настаивать на своем, – заметил Джером.
Люди воспитанные, доброжелательные, Добсоны отвечали на звонки, благодарили и на этот раз все предложения о работе отклоняли.
«Но однажды нам позвонили из NBC, – вспоминала Бриджет, – и предложили… почти заново родиться. Обещали все необходимые условия для создания нового сериала. Причем от нас с Джеромом зависел не только сценарий. Нам предоставляли абсолютный контроль надо всем творческим процессом: подбор актеров, декорации, костюмы, прически…Полная свобода и всё, что бы мы ни попросили. Такое предложение делают раз в жизни и, согласитесь, не всем. Отказаться от него было бы сущей глупостью».
Тяжело вздохнув, они с Джеромом отложили свой отпуск на неопределенное время.
Позже Бриджет шутя рассказывала журналистам: «Мы с Джеромом ненадолго отлучились – дня на три. А потом нам позвонили и сделали предложение».
Контракт с NBC был подписан. Долго думать над завязкой новой истории не пришлось, ведь, как я уже упоминала, покинув Procter&Gamble, Бриджет Добсон начала писать роман.
А происходило это в солнечном калифорнийском городке Санта-Барбара, с его просторными улицами, растущими на каждом шагу пальмами, аккуратными, возведенными в испанском стиле домами с красными черепичными крышами. Именно здесь обосновалась к тому времени семья сценаристов. И по замыслу Бриджет именно Санта-Барбара должна была стать тем городом, в котором будет происходить действие ее сериала.
Долго ли, коротко ли, но в один (для кого-то прекрасный, а для кого-то – не очень) день, муж и жена, довольно улыбаясь, читали в местной газете статью, автор которой сообщал:
«Продюсеру сериала General Hospital Глории Монти в ближайшее время понадобится не одна упаковка таблеток снотворного. Мы уверены, Глория начнет страдать от бессонницы сразу же, как только узнает, что в ближайшее время у General Hospital, как и у Guiding light (его производителям также следует запастись снотворным) появится сильный конкурент – «Санта-Барбара».
«Мы изо всех сил старались не выходить в то же время, что и «Больница общего профиля», но так, как мы собираемся всерьез побороться со своими конкурентами, ничего не поделаешь», – сказал нашему корреспонденту сценарист и продюсер Джером Добсон. Его супруга, сценарист и продюсер Бриджет Добсон, в свою очередь, добавила:
«Глория, бесспорно, очень талантлива и, скажу по секрету, мы с ней добрые приятельницы, но я намерена победить. Предупреждаю, коллеги: мы собираемся отбить у вас аудиторию! «Санта-Барбара» щедро финансируется и обещает быть яркой, динамичной, полной юмора историей. Не упустим возможность похвастаться: благодаря NBC в нашем распоряжении есть огромная, пожалуй, самая большая из всех, в которых нам доводилось работать, студия, а также современная аппаратура, включающая новейшую аудиосистему. Уже готовы изумительные декорации. Но, как мы все понимаем, студии, декораций и аудиосистемы для успеха недостаточно. Поэтому мы гарантируем, что «Санта-Барбара» будет интересно написана и профессионально спродюсирована. И еще! Мы позаботились о блестящем актерском составе».
Позже артисты сериала рассказывали: на технику руководство NBC не пожалело никаких денег. Многое из того, с чем работала съемочная группа сериала «Санта-Барбара», едва стало появляться на рынке. Звукооператоры, нанятые NBC и Добсонами могли записать шепот влюбленных, тогда как их конкуренты похвастаться этим не могли. Актеры утверждали: их снимали революционеры своего дела – «они такие фокусы с камерами вытворяли».
Джудит Андерсон в 1940-е годы
Как известно, хороших артистов можно искать всю жизнь. Свои поиски чета Добсонов начала, совершая пробежку вокруг дома, расположенного относительно недалеко от их собственного. Бриджет отлично знала, что здесь, в Санта-Барбаре, в этом самом доме живет Дама Джудит Андерсон – австралийская актриса, обладательница премий «Эмми» и «Тони», номинантка на «Оскар» (1941 год).
Дама Джудит Андерсон начала свою карьеру в начале XX века в Королевском театре Сиднея. На счету актрисы были роли Гертруды в «Гамлете» Уильяма Шекспира, Ольги в «Трёх сестрах» Антона Павловича Чехова, Медеи в одноименной трагедии Еврипида.
Актриса работала с Альфредом Хичкоком[18], Джоном Гилгудом[19], Лоуренсом Оливье[20], Ричардом Бруксом[21], Полом Ньюманом[22] и Элизабет Тейлор[23].
В 1960 году Джудит была удостоена Ордена Британской Империи и получила титул Дамы.
Впервые она приехала в Санта-Барбару в 1929 году, чтобы сняться в пьесе «Странная интерлюдия»[24]. В 1946 году вышла за своего второго мужа, театрального продюсера Лютера Грина[25]. Вскоре после свадьбы супруги купили ранчо в предгорьях с видом на долину Карпинтерия[26]. И хотя браку их не суждено было стать продолжительным – вместе Лютер и Джудит прожили пять лет, – Южное побережье стало для Андерсон родным домом.
Да, надо было иметь крепкие нервы, определенную смелость и удивительную дальновидность, чтобы пригласить звезду такой величины на роль в дневной сериал. Но для Бриджет, кажется, не было почти ничего невозможного. Она буквально потеряла покой и во что бы то ни стало решила добиться задуманного.
«Каждый день мы с Джеромом бегали трусцой вокруг дома Джудит, – вспоминала Бриджет в одном из интервью. – Позвонить или постучать в дверь мы, мягко говоря, опасались. Помявшись и хорошенько подумав, решили бросить монетку. К счастью, я выиграла. Домой к Джудит пришлось идти Джерому».
Как часто бывает в таких случаях, время замедлило бег. Бриджет ждала мужа, а его все не было. С одной стороны это беспокоило, с другой – давало надежду.
«Когда мой муж вернулся, его левая рука сильно кровоточила и больше напоминала фарш. Джером объяснил, что все время, пока он беседовал с Джудит, ее маленькая собачка сидела у него на коленях и жевала его руку. А он так боялся отказа, что не позволил себе даже пикнуть».
Страдания Добсона не были напрасны. Согласие Дамы Андерсон сниматься в новом сериале он получил в тот же вечер. А с согласием – ряд требований, среди которых было такое: раз в неделю горничная Добсонов должна была прибирать в доме Джудит.
С этим не возникло никаких проблем. Куда больше озадачило супругов требование заключить с актрисой контракт. До сих пор им с Джеромом не приходилось составлять документы подобного толка.
«Поразмыслив, мы отправили к Джудит нашего адвоката. Он был очарован актрисой, а вернувшись, со смехом рассказывал нам, как Дама Андерсон морочила ему голову – кокетничала, убавляя себе возраст и набивая цену…»
Годы спустя один из сценаристов «Санта-Барбары» Фрэнк Солсбери в беседе с журналистами вспоминал: с Джудит Андерсон (она же Минкс Локридж) Добсоны получили в нагрузку целый пакет дополнительных хлопот. Актрису нужно было возить на съемочную площадку и обратно – до дверей ее дома – на лимузине. На съемках ее обслуживали по высшему разряду и это при том, что она в ту пору, как со всей откровенностью утверждал Солсбери, была уже не в лучшей своей форме.
«Конечно, Джером и Бриджет любили Джудит, как, собственно, любили все, кто ее окружал и знал. Вместе с тем, мы отчетливо понимали, что, если она и сможет запомнить реплику, то сыграть сцену без помощи коллег уже не в состоянии. Как-то я включил в написанный для Андерсон текст сценария две строки из «Медеи», в которой она выходила на сцену несколько сотен раз. Актриса с текстом не справилась».
Джудит и сама все про себя знала:
«Я буду сниматься в «Санта-Барбаре» столько, насколько хватит моих сил. Я, конечно, уже совершенно не в той форме, в какой была когда-то. Но, слава Богу, я все еще в добром здравии и во мне много энергии, которую я могу отдать зрителям», – говорила Джудит в интервью TV week[27] в 1984 году.
Из американской прессы:
«Появление в дневной драме одной из самых талантливых и успешных актрис ХХ века вызывает по меньшей мере удивление у публики и ее коллег. В одночасье Дама Андерсон отважно сменила свои классические сценические роли на работу в мыльной опере. Однако Джудит Андерсон объясняет свой очередной карьерный шаг следующим образом:
«Это то же самое, что играть в любой бродвейской пьесе. Это тот же театр.
Те, кто считают иначе – жертвы стереотипов. Начнем с того, что сериалы смотрит огромное количество людей и уже поэтому этот жанр заслуживает серьезного к себе отношения».
К тому времени, как Джудит дала свое согласие на участие в «Санта-Барбаре», она успела зарекомендовать себя, как благодетельницу всего города. По воспоминаниям коллег, когда кому-то из знакомых и соседей актрисы требовалась помощь, Джудит охотно использовала свои имя и заслуги.
Бриджет и Джером отлично знали, сколько старушке лет. Тем приятнее было Андерсон, что эти двое не побоялись проблем и удовлетворяли любые ее капризы, лишь бы только Дама работала с ними.
Отвечая на вопросы журналистов, признанная во всем мире звезда, как писали о ней местные газеты, вела себя весьма скромно и называла свою особу «всего лишь винтиком в машине нового проекта».
Актриса не скрывала: ей по душе образ ее героини Минкс – бесстрашной, непокорной и своенравной.
«В ней есть всё, что требуется для отличного сливового пудинга. Эти молокососы из съемочной группы говорят, что я и Минкс невероятно похожи. Меня это радует».
Конечно, совсем иным, нежели для Дамы Андерсон, оказался процесс кастинга для едва оперившегося актера Тодда МакКи. Никто не думал гостеприимно распахивать перед ним дверь. Необходимо было приложить немалые усилия, чтобы из огромного количества претендентов выбрали именно его.
«Вам перезвонят».
«Если вы нам подойдете, мы дадим вам знать».
«Всё замечательно, но ваш рост…»
Тодд МакКи в роли Теда Кепвелла
Окончив актерский факультет Университета Южной Калифорнии, Тодд МакКи, как и многие его однокурсники, искренне верил в то, что судьба улыбнется ему. Однако посещение многочисленных кастингов не давало ожидаемого результата. Участие в рекламе ресторана «Макдональдс», ясное дело, не было пределом его мечтаний.
Так, однажды поиск лучшей актерской доли привел Тодда на съемочную площадку нового сериала «Санта-Барбара».
«После прослушивания мне сказали, что я чересчур высокий (рост артиста составляет 1 метр 93 см), – вспоминал МакКи. – Создатели сериала беспокоились, что миниатюрная, хрупкая партнерша потеряется на моем фоне или, что еще хуже, будет выглядеть комично».
За первым прослушиванием было назначено второе. За вторым – обещание перезвонить. За обещанием последовало продолжительное молчание. А через пять месяцев…
«На том конце провода я услышал голос своего агента.
– Завтра у тебя пробы для «Санта-Барбары».
– Но ведь я там уже был.
Происходящее напоминало чью-то дурную шутку.
– Ладно, – ответил я.
Прошло еще немного времени. В моем доме раздался телефонный звонок. Мой агент задорно прокричал в трубку:
– Привет, Тед!
– Тодд, – поправил его я.
– Нет! С сегодняшнего дня ты – Тед Кепвелл!»
Какой поворот в судьбе! Только вчера Тодд обслуживал столики в ресторане «Чарли Браун», а уже сегодня разыгрывает перед камерами любовь. К тому же, обращаются с ним, как с настоящей кинозвездой.
Подмигнула судьба и профессиональному певцу, бейсболисту, американскому актеру Альберто (Эю) Мартинесу.
До своего появления в студии, где проходило прослушивание для «Санта-Барбары» Эй Мартинес (он же Круз Кастильо) шестнадцать лет весьма комфортно и успешно существовал в актерской профессии. Получив приглашение на роль Круза[28] в новом сериале, Эй не обрадовался.
«Дело в том, что в молодости мне довелось увидеть несколько мыльных опер, которые, на мой взгляд, и написаны были паршиво и сняты аналогично. Кроме того, когда в таких сериалах происходил переход от сцены к рекламе, артистам приходилось какое-то время сохранять выражение лиц – улыбку, изумление, гнев, с которым они завершили эпизод. Начинала звучать музыка, она становилась все громче и подводила зрителей к порошкам, мылу и прочим рекламируемым товарам, – рассказывал Мартинес журналистам. – Выглядело это дешево».
Впервые о новом сериале артист, как и многие его коллеги, узнал от своего агента.
«Мой менеджер что-то не так услышал или недопонял и сообщил, что мне предложили роль в еженедельной драме, напоминающей популярные тогда «Даллас»[29] и «Династию»[30]. Это означало следующее: за съемочным сезоном непременно будет продолжительный отпуск, во время которого актеры могут отдохнуть, восстановиться, сняться в другом проекте».
Эй Мартинес в 2020 году
Но как только Мартинес появился на прослушивании, его озадачили: трудиться придется так, как если бы он работал в живом театре, перед тремя – четырьмя камерами, ежедневно, в течение многих лет, с нечастыми отлучками.
Это определенно было совсем не то, о чем он мечтал. И артист отказался.
Продюсеры не сдавались, пригласив Эя снова и пообещав куда лучшие условия, нежели при первом прослушивании. И снова артист отклонил предложение. И опять продюсеры начали его штурмовать.
«Они возвращались к вопросу моего трудоустройства несколько раз, полагая, что я набиваю себе цену».
Кто знает, согласился бы Эй в конце концов на роль Круза, если бы не вмешался директор сериала по кастингу Рубен Кэннон.
«Поговори серьезно со своим подопечным, вправь ему мозг. Такое предложение бывает раз в сто лет», – посоветовал Рубен агенту Мартинеса.
Позже, во время одного из интервью, Эй сказал:
«Я не понимаю, почему в тот период не сработала моя интуиция. Сегодня мне даже подумать страшно о том, что я мог упустить роль Кастильо».
Чуть интуитивнее своих коллег оказалась американская актриса Робин Маттсон.
Почти за год до того, как узнала о съемках нового сериала, она решила не продлевать контракт с General Hospital, в котором играла. Как и ее коллеги – Кристен Медоуз[31] и Робин Грир[32], Маттсон была уверена, что очень скоро найдет себе куда более достойную работу, нежели роль в сериале. Но время шло и тот материал, который предлагал ей ее агент, не приносил никакого удовлетворения.
Месяцами Грир, Медоуз и Маттсон обивали пороги студий. У них была хорошая профессиональная репутация, эффектная внешность, но ролей в прайм-тайм для них не находилось. Когда Робин узнала о том, что собираются снимать новый сериал под названием «Санта-Барбара», первой мыслью, мелькнувшей в ее хорошенькой голове, стала мысль: «В свои годы я могла бы найти что-то получше». Но долгие поиски так меня измотали, что я решила: птица в руках стоит двух в кустах».
Яркая характерная роль, приличное вознаграждение, дневное время показа, канал NBC и, наконец, New World Television в качестве дистрибьютора – всё говорило в пользу работы в новом проекте. Было и еще одно обстоятельство: хитро улыбаясь, Робин признавалась журналистам – человек она не очень дисциплинированный.
«Поэтому мне нужны были рамки, жесткий график. «Санта-Барбара» оказалась в этом отношении отличной школой. Человеку с моим темпераментом такая работа подходила, как нельзя лучше. Даже мой маленький сынишка впоследствии сказал: «Мама, ты сделала невозможное. Тебя теперь знают все».
Поклонникам сериала хорошо известно, что до Робин Маттсон роль Джины исполняла звезда «Династии», «Женаты и с детьми» Линда Гиббони (Джиббони)[33]. Но, как призналась в одном из своих интервью Джудит Макконнелл (исполнительница роли Софии Кепвелл): «Во время одной из сцен я вошла в раж и, запустив в Линду тортом, так метко в нее попала, что после этого разгневанная Линда приняла решение сериал покинуть».
