Эула Бисс
Откровенно об иммунитете. Вакцинация
К 1897 году, когда была опубликована книга о Дракуле, микробная теория болезней была общепризнанной, но в начале века эту теорию высмеивали все, кому не лень. Подозрение, что микроорганизмы определенного типа вызывают болезни, буквально витало в воздухе столько лет, что сама теория уже казалась устаревшей к тому моменту, когда Пастер продемонстрировал присутствие бактерий в воздухе с помощью двух пробирок с питательным бульоном: одна была закупорена, вторая – нет. Среди охотников за Дракулой, «стерилизовавших» его гробы с тем, чтобы он не мог найти в них убежище, были два врача, которые разошлись в диагнозах. Более молодой врач не мог заставить себя поверить в вампиров, несмотря на очевидность, и старый врач произнес страстную речь о пересечении науки и веры.
«Позволь мне сказать, друг мой, – говорит он, – что сегодня в науке об электричестве делаются такие вещи, которые показались бы кощунственными тем самым людям, которые открыли электричество и которых самих едва за это не сожгли на костре, как колдунов». Далее он вспоминает Марка Твена: «Я слышал об одном американце, который так определяет веру: “Это то, что делает нас способными поверить в вещи, которые, как нам хорошо известно, не существуют”. Он имел в виду, что мы должны иметь открытый ум и не должны давать маленькой правде мешать поступи великой истины, чтобы эта правда, как маленький камешек, не стала причиной крушения огромного поезда».
«Дракула» как раз об этом – о проблеме соотношения доказательства и истины, а не только о вампирах. Книга утверждает, что одна истина может подорвать другую, она поднимает вечный вопрос: верим ли мы, что вакцинация более чудовищна, чем болезнь.
* * *
«Глубоко в душе каждого человека гнездится страх остаться одному в мире, забытом Богом, незаметным в огромном скопище миллионов и миллионов людей», – писал Кьеркегор в 1847 году в своем дневнике. Это был год, когда он закончил «Дело любви» – произведение, в котором утверждал, что любовь познается не в словах, а по ее плодам.
Я прочитала первые пятьдесят страниц, когда училась в колледже, но в изнеможении оставила это чтение. На этих страницах Кьеркегор трактует заповедь: «Ты должен возлюбить ближнего своего, как самого себя», анализируя ее буквально слово за словом. Исследовав природу любви, он обращается к словам «как самого себя», а потом объясняет, что означает «ближнего своего», после чего трактует значение выражения «ты должен». С помутившейся головой я оставила чтение вскоре после заданного Кьеркегором вопроса: «Но кто есть ближний?» На этот вопрос философ частично отвечает так: «Ближний – это тот, кого философ назвал бы другим, посредством чего может быть испытана эгоистичность любви к себе». Я прочла достаточно, чтобы озаботиться идеей о том, что надо поступать по вере, а возможно, даже выступать ее воплощением.
Из глубин моего детства всплыло воспоминание о том, как мой отец с энтузиазмом объяснял, что такое эффект Доплера, на примере звука машины скорой помощи, которая обогнала нас на дороге. Когда мы смотрели на закат над рекой, где мы жили, он описывал эффект рассеяния Рэлея, отсечение коротких волн атмосферой, из-за которого облака и трава казались красноватыми, а к вечеру трава приобретала более насыщенный зеленый цвет. Однажды в лесу он вскрыл отрыгнутое совой содержимое ее желудка и извлек оттуда маленький мышиный скелетик. Отец восхищался природой намного чаще, чем говорил о человеческом организме, но о группах крови он всегда говорил с воодушевлением.
Людям с первой резус-отрицательной группой крови можно переливать кровь точно такой же группы, но зато их кровь можно переливать людям с любой другой группой. Именно поэтому людей с первой группой и отрицательным резусом называют «универсальными донорами». Отец как-то сказал, что у него тоже кровь первой группы и резус-отрицательная, а значит, и он универсальный донор. Он говорил, что сдавал кровь часто, потому что его кровь была всегда востребована для экстренных переливаний. Подозреваю, что он тогда уже знал то, что я открыла только много позже – что у меня тоже первая группа резус-отрицательной крови.
Я понимала словосочетание «универсальный донор» не столько в этическом, сколько в медицинском смысле, еще до того, как узнала, какая группа крови у меня. Но я не думала об этическом смысле этого словосочетания, как о фильтре медицинского образования, через который мой отец пропустил свою католическую веру. Я воспитывалась вне церкви, никогда не была у причастия, и поэтому мне никогда не напоминали, что Иисус отдал свою кровь, чтобы мы могли жить, когда отец говорил об универсальном доноре. Но я уже тогда верила, что мы обязаны другим нашими телами.
Я помню, что всякий раз, когда отец в лодке отплывал от берега, он брал с собой спасательный жилет, на котором несмываемой краской было написано: «Донор органов». Это была шутка, в которую он тем не менее искренне верил. Когда он учил меня водить машину, то дал мне совет, полученный им самим от своего отца, моего деда: когда ведешь машину, ты отвечаешь не только за нее, но и за машину, которая едет впереди, и за машину, которая едет сзади. Учиться вести три машины сразу было утомительно, и иногда на меня нападало оцепенение, которое случается и сегодня, когда я веду машину. Но, получив права, я вписала свое имя на бланк «Донор органов».
Самое первое решение, которое я приняла за моего сына в тот момент, когда его тело отделилось от моего, было сдать его кровь из пупочной вены в банк крови. К тридцати годам я сдавала кровь только один раз, в колледже, как раз, когда читала Кьеркегора. Мне хотелось, чтобы мой сын начал свою жизнь, дав банку кредит, а не влезая у него в долг. Это пожертвование крови состоялось до того, как мне, универсальному донору, после родов пришлось перелить два пакета крови, драгоценной крови, полученной из того же банка.
Если мы представим себе действие вакцины не только как влияние на отдельно взятый организм, но и как влияние на совокупный организм сообщества, то будет правильно думать о вакцинации как о создании банка иммунитета. Вкладами в этот банк являются пожертвования тех, кто не может или не хочет защищаться за счет собственного иммунитета. Этот банк работает по принципу популяционного иммунитета, и именно за счет создания такого иммунитета массовая вакцинация становится более эффективной, чем вакцинация индивидуальная.
Любая вакцина может оказаться неэффективной у конкретного индивида, а некоторые вакцины, например против гриппа, менее эффективны, чем другие. Но когда достаточное число людей привиты даже не очень эффективной вакциной, у вирусов возникают большие трудности с переходом от хозяина к хозяину, и эпидемия прекращает распространяться, щадя тех, кто не был вакцинирован, и тех, у кого действие вакцины оказалось неэффективным. Именно поэтому шанс заразиться корью даже у вакцинированного человека выше в населенном пункте, где вакцинированы очень немногие, чем у невакцинированного человека, живущего в населенном пункте, где вакцинировано большинство жителей.
Невакцинированный человек в такой ситуации защищен организмами других людей, в которых вирус не может размножаться. Но вакцинированный человек, окруженный организмами, гостеприимными к вирусу, становится уязвимым, если вакцина не сработала или если иммунитет, вызванный вакцинацией, ослаб. Мы защищены в этой ситуации от болезни не нашей кожей, а тем, что находится вне ее. Именно здесь начинают стираться границы между нашими телами. Дарования крови и органов перемещаются между нами; кровь и органы покидают одни тела и входят в другие, и то же самое происходит с иммунитетом; он становится трастовым фондом, а не личным счетом. Те из нас, кто пользуется коллективным иммунитетом, обязаны своим здоровьем ближним.
Когда моему сыну было шесть месяцев, на пике пандемии гриппа H1N1, одна мамочка сказал мне, что не верит в стадный иммунитет[1]. Это теория, сказала она, и она относится к коровам. То, что стадный иммунитет может стать предметом веры, до этого просто не приходило мне в голову, хотя, конечно, есть что-то оккультное в идее того, что невидимое защитное покрывало накинуто на все население.
Понимая, что я плохо разбираюсь в механизме этого волшебства, я стала искать в университетской библиотеке статьи о стадном иммунитете. Я узнала, что еще в 1840 году один врач заметил, что если вакцинировать от оспы только часть населения, то эпидемию можно полностью остановить. Косвенная защита появляется, правда, временно, после того, как большое число людей приобретут естественный иммунитет после перенесенного во время эпидемии заболевания. В эру до вакцинаций от детских болезней, таких как корь, эпидемии приходили волнами, после которых наступали периоды затишья, длившиеся до тех пор, пока не подрастало определенное число детей, не обладавших иммунитетом к болезни. Стадный иммунитет, как поддающийся наблюдению феномен, кажется теперь неправдоподобным, только если мы будем думать, что наши организмы полностью отделены друг от друга. Впрочем, большинство из нас думает именно так.
Само выражение «стадный иммунитет» предполагает, что мы являемся стадом, ожидающим, видимо, когда нас отведут на бойню. При этом сама собой напрашивается прискорбная аналогия с выражением «стадное мышление», которое стало почти синонимом непроходимой глупости. Быть в стаде, считаем мы, глупо. Те из нас, кто изжил в себе стадное мышление, предпочитают мышление пограничное, согласно которому мы представляем себе наши организмы как изолированную усадьбу, за которой мы – хорошо ли, плохо ли – ухаживаем сами. Согласно такому стилю мышления, состояние здоровья соседней усадьбы не влияет на нас, пока у нас самих все в порядке.
Если мы изменим метафору стада на метафору улья, то, вероятно, идея коллективного иммунитета покажется нам более привлекательной. Медоносные пчелы – это матриархальные благодетели окружающей среды, которые всецело зависят друг от друга. Здоровье каждой отдельно взятой пчелы, насколько нам известно из данных об эпидемиях, уничтожающих ульи, зависит от здоровья всего роя. В книге «Мудрость толпы» журналист Джеймс Суровецкий детально описывает поведение пчел-разведчиков и способы общения, используемые пчелами для сбора нектара. Сотрудничество пчел, считает Суровецкий, являет собой пример коллективного решения проблем, от которого зависит и наше человеческое общество.
Хотя есть много свидетельств о том, что толпа часто принимает плохие решения – на ум сразу приходит суд Линча, – Суровецкий считает, что большие группы совершенно обыденно решают сложные проблемы, что недоступно отдельным индивидам. Группы людей, если они достаточно разнообразны и вольны не соглашаться с другими, могут проявить мыслительные способности, недоступные для самых лучших экспертов. Группы способны находить потерянные подводные лодки, предсказывать поведение фондовых рынков и обнаруживать причины новых болезней. В марте 2003 года, когда таинственное респираторное заболевание убило в Китае пять человек, Всемирная организация здравоохранения наладила сотрудничество лабораторий десяти стран, чтобы найти причину того, что сейчас называют тяжелым острым респираторным синдромом (ТОРС). Лаборатории, которые сами по себе являются группами, работая совместно, делились друг с другом данными и обсуждали результаты в ходе ежедневных конференций. К апрелю они выделили новый вирус, вызывающий болезнь. Ни один отдельный человек не руководил единолично поиском возбудителя, ни один человек не мог приписать себе честь этого открытия. Наука, напоминает нам Суровецкий, является сугубо коллективным предприятием. Наука – продукт стада.
* * *
Мой сын получил все положенные прививки, но одну стандартную иммунизацию ему провели не вовремя. Это должна была быть его первая вакцинация, от гепатита B, которую делают обычно вскоре после рождения. За несколько месяцев до родов, когда я по заснеженным улицам еле притащила в дом подержанную детскую кроватку и принялась освобождать для нее место среди шкафов и полок, я, будучи любознательным университетским преподавателем, стала читать статьи об иммунизации. Еще до беременности я знала о распространенных страхах перед прививками. Но я не была готова к умопомрачительной сети сцепленных между собой опасений, которые я открыла во время беременности: относительно вакцинаций было огромное число гипотез, мелких нюансов, связанных с добавками, и противоречащих друг другу взглядов.
Поняв, что объем материала настолько огромен, что я не смогу им овладеть за время, оставшееся до родов, я пошла к педиатру, которого выбрала в лечащие врачи для моего будущего ребенка. Когда я попросила рекомендаций, несколько подруг назвали мне его имя, его же мне порекомендовала акушерка, сказав, что он находится «немного слева от центра». Когда я спросила педиатра, в чем смысл такой ранней вакцинации от гепатита B, он ответил: «Это очень хороший вопрос». Он сказал это таким тоном, что я поняла: он с удовольствием на него ответит. Вакцина от гепатита B, сказал он, – это вакцина для внутреннего города, призванная защитить детей наркоманов и проституток. Мне же, как сказал доктор, беспокоиться не о чем.
Этот врач знал тогда обо мне только то, что мог прочитать по моему внешнему виду. Он совершенно правильно предположил, что я не живу во внутреннем городе. Мне не пришло в голову объяснить доктору, что, хотя я и живу в благополучном районе Чикаго, по соседству от меня живет множество людей, которых имеют в виду, говоря о населении внутреннего города. Ретроспективно я испытываю стыд оттого, что не смогла понять его расовый код. Почувствовав большое облегчение от того, что эта вакцина не для таких людей, как я, я не смогла понять, что он на самом деле имел в виду.
Убеждение в том, что меры государственного здравоохранения направлены в первую очередь не на таких людей, как мы, широко распространено среди таких людей, как я. Государственное здравоохранение, полагаем мы, существует для людей, у которых всего меньше, чем у нас: меньше образования, меньше гигиенических навыков, меньше доступа к квалифицированной медицинской помощи, меньше времени и меньше денег. Я слышала, как матери, принадлежащие к тому же классу общества, что и я, говорили, например, что правила стандартной иммунизации группируют вместе сразу много прививок, потому что бедные матери не могут посещать врача достаточно часто для того, чтобы делать все прививки по отдельности, а их ни много ни мало двадцать шесть. Неважно, что едва ли найдется такая мать – и я в том числе, – которая не посчитает утомительным такое большое число визитов к врачу. Это, как мы, кажется, говорим о стандартной схеме вакцинаций, для таких людей, как они.
В статье, опубликованной в журнале «Материнство», журналистка Дженнифер Маргулис прямо пишет о том, что новорожденные дети рутинно получают прививку от гепатита B, и искренне интересуется, почему ее убеждали сделать ее дочери прививку от «передающейся половым путем болезни, заболеть которой у нее нет никаких шансов». Но гепатит B передается не только половым путем, но и через телесные жидкости, поэтому в большинстве своем дети заражаются от своих матерей. Дети, рожденные матерями, инфицированными вирусом гепатита B – а женщины могут не знать о своем заражении, – почти неизбежно будут инфицированы, если им не сделать прививку в течение двенадцати часов после родов. Вирус может передаваться от ребенка к ребенку при тесном контакте, а люди любого возраста могут быть носителями вируса без всяких симптомов. Подобно вирусу папилломы человека и ряду других вирусов, вирус гепатита B является канцерогеном и с довольно высокой вероятностью вызывает рак у людей, заразившихся в молодом возрасте.
Одна из загадок иммунизации против гепатита B заключается в том, что вакцинация людей только из «групп высокого риска», что было главной стратегией органов здравоохранения, не привела к снижению заболеваемости. Когда в 1981 году была разработана эта вакцина, ее рекомендовали вводить в первую очередь заключенным, работникам здравоохранения, гомосексуалистам и внутривенным наркоманам. Десять лет спустя рекомендации изменились: вакцину стали вводить всем новорожденным. Только после этого заболеваемость снизилась. Только массовая вакцинация привела к уменьшению числа инфицированных, и теперь у детей гепатит B практически не встречается.
Концепция «групп риска, – пишет Сьюзен Сонтаг, – оживляет архаичную идею о запятнанных сообществах, осужденных на эту болезнь». Как оказалось, оценить риск заболевания гепатитом B намного труднее, чем думали раньше. Есть риск, связанный с половыми отношениями с единственным партнером, или риск, связанный с прохождением по родовым путям. Во многих случаях источник заражения так и остается неизвестным. До того как я осознала, как много крови я потеряла во время родов, я была против прививки и не хотела вакцинировать сына. Я не принадлежала к группе риска в тот момент, когда он родился, но к тому времени, когда я приложила его к груди, мне перелили много чужой крови, и мой статус изменился.
Когда в 1898 году началась последняя в США эпидемия оспы, некоторые считали, что белые не подвержены этой болезни. Ее называли «негритянской чесоткой», а там, где ею страдали иммигранты, оспу называли «итальянской чесоткой» или «мексиканскими прыщами». Когда оспа разразилась в Нью-Йорке, полицию направили в итальянские и ирландские кварталы, чтобы помочь принудительно вакцинировать их обитателей. Когда же оспа добралась до Миддлборо (штат Кентукки), то всех чернокожих, отказывавшихся от вакцинации, иммунизировали под дулом пистолета. Эти кампании ограничили распространение болезни, но все риски вакцинации, которые в то время заключались в заболевании столбняком и другими инфекциями, обрушились на самые уязвимые слои населения. Бедным пришлось дорого платить за защиту привилегированных.
Дебаты по поводу вакцинации тогда, как и сейчас, часто воспринимались как дебаты по поводу полноты научного знания, хотя их можно было с такой же легкостью понимать как споры о власти. Рабочие, протестовавшие против принудительной бесплатной вакцинации, введенной британским правительством в 1853 году, тревожились отчасти за свою свободу. Столкнувшись со штрафами, тюремными сроками и конфискацией имущества в случае отказа от вакцинации детей, они иногда сравнивали свое положение с положением рабов.
Вакцинация, как и рабство, поднимает некоторые важные вопросы относительно права человека на собственное тело. Однако, как заметила историк Надя Дурбах, противники вакцинации употребляли слово «отмена» как метафору личной свободы, а не как борьбу за какие-то общие идеалы и цели. Их позиция не имела ничего общего с героическим самопожертвованием Джона Брауна, который был повешен вместе с двумя своими сыновьями за безнадежную попытку освободить рабов, тех, кто противился вакцинации, волновало совершенно другое. «Противники вакцинации охотно обращались к политическим, риторическим и эмоциональным ценностям рабов, как и к ценностям колониальных народов Африки, – пишет Дурбах об этом движении в Британии, – но еще охотнее они утверждали, что страдания белых англичан намного важнее страданий угнетенных африканцев». Другими словами, эти люди переживали за таких же, как они сами.
В своей истории антипрививочного движения Дурбах часто возвращается к идее о том, что противники вакцинации рассматривали свои тела «не как потенциальный источник заражения, опасный для социального организма, а как тело, в высшей степени уязвимое к заражению и насилию». На самом деле, конечно, их тела были и заразными, и уязвимыми одновременно. Но там и тогда, где и когда тела бедняков считались органами здравоохранения, опасными для окружающих, сами бедняки видели в этом свидетельство своей беззащитности и бесправия.
Тогда бедняки были правы, утверждая, что они не абсолютно опасны, но я подозреваю, что для нас имеет смысл признать, что мы не только абсолютно уязвимы. Средний класс может быть «под угрозой», но и мы, как люди, обладающие телами, – просто в силу этого факта – являемся одновременно и опасными. Даже маленькие детские тела, которые мы сегодня склонны считать абсолютно уязвимыми, тоже опасны в своей способности распространять болезни. Вспомним одного непривитого мальчика из Сан-Диего, который в 2008 году вернулся из Швейцарии, где заболел корью, а затем заразил двух своих братьев, пятерых одноклассников и четырех детей в приемной врача. Трое из этих детей были слишком малы для вакцинации, и один заболел настолько тяжело, что его пришлось госпитализировать.
Анализ данных Центров по контролю и профилактике заболеваний США (CDC) показывает, что непривитый ребенок – это, как правило, белый отпрыск поздно вышедшей замуж матери, имеющей диплом колледжа, живущий в домохозяйстве с доходом 75 тысяч долларов в год или больше, то есть такой же, как мой ребенок. Непривитые дети, как правило, концентрируются в одном районе, что повышает вероятность их заражения и передачи болезни, если она уже циркулирует в популяции, другим, не до конца привитым детям. Под не до конца привитыми я подразумеваю детей, которые получили не все положенные вакцины, как правило, эти дети черные, рождены молодыми незамужними матерями, часто переезжают с места на место и живут в нищете.
«Вакцинация работает, – объяснял мне отец, – за счет того, что большинство защищает меньшинство». Он имел в виду меньшинство населения, которое особенно уязвимо в отношении данной болезни. Пожилые в случае гриппа. Новорожденные в случае коклюша. Беременные женщины в случае краснухи. Но когда относительно состоятельные белые женщины вакцинируют своих детей, то мы – эти женщины – участвуем в защите некоторых бедных черных детей, чьи матери-одиночки недавно переехали на новое место жительства и просто не смогли, даже если у них было такое намерение, полностью вакцинировать своих детей. Это полная инверсия исторического применения вакцин, которое было когда-то лишь одной из форм телесного порабощения бедных ко благу привилегированных. Есть сермяжная правда в том, что, строго говоря, здравоохранение существует не для таких людей, как я, но посредством нас, точнее, посредством наших тел современное здравоохранение осуществляет свои профилактические меры.
* * *
«В садике мы говорили о микробах». Эту фразу произнес мой сын после одного из своих первых дней в детском саду. Местоимение и глагол в прошедшем времени были настоящим вызовом для него, и он несколько минут сосредоточенно молчал, составляя предложение, прежде чем произнести его вслух. Он держал в руке модель «микроба», сделанную из ершиков для чистки трубок, и эта модель действительно напоминала микроб, который я недавно видела на электронно-микроскопической фотографии бактерии в учебнике иммунологии. Я листала его, пока сын был в садике. «И что ты о них узнал?» – спросила я. «Микробы очень-очень маленькие и очень-очень грязные», – восторженно сообщил он, радуясь возможности поделиться своими знаниями. «Верно, – согласилась я, – и поэтому надо мыть руки в садике, чтобы смыть микробы и чтобы они не попали на других деток». Он серьезно кивнул: «От микробов можно заболеть. От них кашляют».
Разговор на этом закончился, потому что мой двухлетний сын двумя фразами озвучил все мои познания о возбудителях инфекционных болезней. Этот разговор меня отрезвил. Через некоторое время после него я посмотрела это слово в медицинском словаре, который напомнил мне, что оно употребляется в двух значениях. Germ – это микроорганизм, способный вызвать заболевание; а также часть организма, из которой может вырасти новая ткань. Мы используем одно и то же слово для обозначения причины заболевания и того, что порождает рост. Естественно, корень греческого слова germ переводится как семя.
Мы нуждаемся в микробах. Без соприкосновения с микробами, как нам теперь известно, иммунная система ребенка становится склонной к нарушениям. В 1989 году иммунолог Дэвид Страхан предположил, что наличие у ребенка старших братьев и сестер, принадлежность его к большой семье и проживание в не чрезмерно стерилизованной среде защищает ребенка от бронхиальной астмы и аллергии. Эта «гигиеническая гипотеза» утверждает, что чистота и стерильность могут быть избыточными.
Когда гигиеническая гипотеза получила широкое признание, ученые принялись искать какую-то одну детскую болезнь, которая могла предупреждать аллергию, но затем стало ясно, что, вероятно, в профилактике аллергии важнее наличие в окружающей среде разнообразных микробов. В 2004 году микробиолог Грэхем Рук выдвинул гипотезу «старых друзей», в которой предположил, что здоровье детской иммунной системы обеспечивается не перенесенными относительно новыми инфекционными заболеваниями, а в результате экспозиции к древним микробам, которые сопровождают нас с тех времен, когда мы были охотниками и собирателями. В число этих «старых друзей» входят паразиты и черви, а также бактерии, населяющие кожу, легкие, нос, глотку и кишечник.
Гигиеническую гипотезу до сих пор некоторые понимают в том смысле, что не надо предупреждать инфекционные заболевания. «На основании того, что мы знаем, – поучала меня одна подруга, – такие болезни, как корь, могут быть очень важны для нашего здоровья». Но коренные жители Америк много тысяч лет нормально жили без кори, до тех пор пока ее не завезли в Западное полушарие – с опустошительным результатом. Даже если мы сумеем искоренить вирус кори с помощью вакцинации, что теоретически возможно, на Земле останется огромное количество других микроорганизмов. Например, в чайной ложке морской воды содержится около миллиона различных вирусов. Возможно, мы не так часто сталкиваемся с таким количеством микробов, с каким это возможно, но недостатка в них на Земле пока не ощущается.
Вакцинации пока привели к вымиранию только одного вируса – вируса натуральной оспы. Но на Земле беспрерывно появляются вновь и вновь образующиеся новые вирусы, так как эти сущности способны к невероятной генетической вариабельности. Из всех микроорганизмов вирусы являются самыми вредными и неприятными. Вирусы – это таинственные существа, являющиеся по самой своей природе паразитами и вампирами. Нельзя назвать их неодушевленными, но вирусы, строго говоря, не являются и живыми. Они не едят, не растут и вообще не живут в том смысле, как живут другие существа. Вирус должен проникнуть в живую клетку и обосноваться в ней, для того чтобы воспроизвести себя или сделать еще что-нибудь. Сам по себе вирус – это всего лишь нечто, лишь немногим большее, чем крошечный фрагмент генетической информации; вирусы так малы, что их невозможно увидеть под световым микроскопом. Оказавшись внутри живой клетки, вирус использует аппарат жизнедеятельности этой клетки для собственного размножения. Для описания работы вируса часто прибегают к метафоре фабрики: вирус проникает в клетку и заставляет ее оборудование производить тысячи новых вирусов. Меня вирусы поражают своей сверхъестественностью – они ведут себя как зомби, разрушители клеток, вампиры.