Эрнст Гомбрих
Маленькая всемирная история
Переводчик Тамара Эйдельман
Редактор Ксения Чистопольская
Издатель П. Подкосов
Руководитель проекта А. Тарасова
Ассистент редакции М. Короченская
Арт-директор Ю. Буга
Корректоры Е. Барановская, Е. Рудницкая
Компьютерная верстка А. Ларионов
Подготовка иллюстраций к печати А. Фридберг
Оригинальный макет Yale University Press
© 1985, 2008 DuMont Buchverlag, Köln
© Издание на русском языке, перевод. ООО «Альпина нон-фикшн», 2022
Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.
Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.
* * *
Рекомендуем книги по теме
Больше чем деньги: Финансовая история человечества от Вавилона до Уолл-стрит
Сергей Мошенский
Мэри Бирд
Япония. История и культура: От самураев до манги
Нэнси Сталкер
История Бога: 4000 лет исканий в иудаизме, христианстве и исламе
Карен Армстронг
Посвящается Илзе
Ты это слушала, и теперь это навсегда твое
Эрнст Гомбрих, 1935
Предисловие
Мой дедушка, Эрнст Гомбрих, обычно не писал для детей. Более того, он занимался не историей, а историей искусства. Но именно поэтому его радовало и удивляло то, что самая первая его книга, «Маленькая всемирная история», из года в год приобретает новых друзей по всему свету.
Он написал ее в довольно сжатые сроки, когда был еще совсем молод. Позже он говорил, что оба этих фактора способствовали такому продолжительному успеху. И все же эта маленькая книжка никогда не была бы написана, если бы в Вене в 1935 году не сошлось много разных случайностей.
Вот как появилась эта книга…
Когда мой дедушка защитил диссертацию в Венском университете, он оказался безработным, и в такое тяжелое время надежды найти место оставалось мало. Его хороший знакомый, молодой издатель, спросил, не хочет ли он взглянуть на одну английскую детскую книжку по истории и, возможно, перевести ее на немецкий. Издателю ее посоветовал их общий друг, изучавший в Лондоне медицину, она должна была выйти в рамках новой серии «Наука для детей».
Книга не произвела на моего деда особенного впечатления, и он ответил Вальтеру Нейрату, который позже станет основателем английского издательства Thames&Hudson, что переводить ее не хочет. «Думаю, я мог бы написать книгу получше», – сказал он Нейрату, и тот попросил прислать ему пробную главу.
Когда дедушка заканчивал докторскую диссертацию, он переписывался с маленькой дочкой своих друзей, которая хотела понять, почему он все время так занят. Ему очень понравилось объяснять ей доступными словами тему своей научной работы. Кроме того, как он позже вспоминал, он немного устал от научных изысканий, которыми так интенсивно занимался все время учебы в университете. Он был твердо убежден, что умному ребенку многое можно объяснить простым языком, не используя мудреных специальных терминов. Поэтому он написал увлекательную главу о времени рыцарства и отправил ее Нейрату. Тот пришел в восторг, однако заявил: «Чтобы книга вышла в запланированный срок, мне нужно получить полную рукопись через шесть недель».
Дедушка совсем не был уверен, что сможет так быстро ее написать, но требование его вдохновило, и он пообещал попробовать. Он быстро набросал план книги, решив, какие события мировой истории должны быть в ней описаны. Он просто спросил себя, что из случившегося в прошлом повлияло на жизнь большинства людей и что люди лучше всего помнят сегодня. После этого он писал по главе каждый день. В первой половине дня он читал все, что мог найти по каждой теме в доме своих родителей, и сверялся с большим энциклопедическим словарем. Во второй половине дня он шел в библиотеку и читал там как можно больше текстов каждой эпохи, чтобы придать своему повествованию максимальную убедительность. А по вечерам он писал. Только воскресенья проходили иначе, но, чтобы объяснить как, мне надо сначала представить вам свою бабушку.
Илзе Хеллер, как ее тогда звали, за пять лет до этого приехала в Вену из Чехии, чтобы учиться на пианистку. Вскоре она стала ученицей Леони Гомбрих, в честь которой потом назовут меня. Так Илзе Хеллер познакомилась со своей будущей свекровью раньше, чем с будущим мужем. Да, именно Леони познакомила их и попросила дедушку показать ее новой ученице музеи и достопримечательности Вены. К 1935 году они уже очень любили гулять вместе по выходным, а спустя несколько лет поженились. Однажды в воскресенье они отдыхали во время прогулки в Венском лесу. «Мы, кажется, сидели на залитой солнцем траве или на упавшем дереве», – вспоминала бабушка. Дедушка вынул несколько листов бумаги из нагрудного кармана и спросил: «Можно я тебе кое-что прочитаю?» – «Знаешь, я очень рада, что он читал мне вслух, – говорила бабушка, – потому что уже тогда у него был ужасающий почерк».
«Кое-что» было, конечно же, «Маленькой всемирной историей». Бабушке очень понравилось то, что она услышала, и в следующие недели чтения продолжились – до тех пор, пока книга не была завершена: дедушка доставил рукопись Вальтеру Нейрату точно в срок. Если читать этот текст вслух, то чувствуешь, каким чудесным образом те давние чтения определили тон книги, а посвящение показывает, как важны были для моего дедушки эти часы. Сделать иллюстрации поручили бывшему учителю верховой езды, которому заплатили по пять шиллингов за рисунок. Дедушка всегда говорил, что многие лошади на картинках оказались нарисованы куда лучше людей.
Книга вышла в 1936 году, была принята очень хорошо, и рецензенты предполагали, что дедушка был опытным учителем. Очень быстро книгу перевели на пять языков, но к тому моменту мои дедушка и бабушка уже переехали в Англию и остались там жить. Вскоре нацисты запретили книгу, но не из-за антисемитизма, а потому что сочли ее чересчур пацифистской.
На этом приключения «Маленькой всемирной истории» не закончились. Через год после окончания войны дедушка сумел вернуть себе авторские права, но тот мир, в котором он писал свою маленькую книжку, уже ушел в далекое прошлое. Долго ничего не происходило, но однажды, спустя тридцать с лишним лет, он получил предложение от издательства DuMont. В 1985 году вышло второе немецкое издание с новой заключительной главой. И снова дедушка смог порадоваться успеху книги и ее многочисленным переводам. Он с большим воодушевлением занимался подготовкой изданий для читателей из разных стран и всегда внимательно выслушивал замечания переводчиков. Только против одного перевода он возражал. Все книги моего дедушки, кроме «Маленькой всемирной истории», были написаны на английском языке. И поэтому, когда зашла речь о подготовке английского издания этой книги, он настоял на том, что переведет ее сам. Десять лет он отказывался переводить ее на английский, пока наконец его не уговорили. Просто у него было слишком много дел. Кроме того, он обнаружил, что в Англии история всегда вращается только вокруг английских королей и королев. Смогут ли вообще английские дети взглянуть на нее с европейской точки зрения?
Но события 1990-х годов и возраставшее значение Европейского союза убедили его в том, что книга сможет их заинтересовать, поэтому в конце долгой и насыщенной жизни он вернулся к своей самой первой книге и создал ее английскую редакцию.
Взявшись за перевод, он сказал мне с некоторым удивлением: «Знаешь, я еще раз перечитал "Маленькую всемирную историю", в ней действительно много интересного. Мне кажется, это хорошая книга!» Конечно, он внес в нее небольшие изменения, добавил новую информацию о первобытных людях, попросил своего сына, моего отца, специалиста по раннему буддизму, внести правки в 10-ю главу.
Перед смертью в 2001 году в возрасте 92 лет дедушка все еще занимался английским переводом. И я хочу завершить это предисловие его словами: «Я должен подчеркнуть, – написал он за несколько лет до смерти в предисловии к турецкому изданию, – что эта книга никогда не задумывалась и не писалась как замена учебнику истории, который в школе служит совершенно другим целям. Я хотел, чтобы мои читатели свободно следовали за повествованием, не делая никаких записей и не ставя перед собой задачи запомнить имена и даты. Обещаю, что не буду проверять их на предмет того, что они прочитали».
Июль 2004, Леони Гомбрих
Эрнст Гомбрих, 1935
Эрнст Гомбрих со своими внуками Карлом и Леони, 1972
Глава 1
Это было давным-давно
Все истории начинаются с того, что «было давным-давно». В нашей истории речь пойдет только о том, что произошло когда-то, в былые времена. Когда-то ты был маленьким и с трудом мог дотянуться до маминой руки. Помнишь то время? Если захочешь, ты можешь рассказать историю, начав ее со слов: «Когда-то давным-давно жил-был маленький мальчик – или маленькая девочка – это был(а) я». А когда-то давным-давно ты был совсем младенцем. Этого ты помнить не можешь, но знаешь, что так было. Папа и мама тоже когда-то были маленькими. И дедушка с бабушкой. Но это было уже намного раньше. И все же тебе это известно. Мы говорим: «Они старые». Но ведь и у них были дедушки и бабушки, и те тоже могли сказать: «Это было давным-давно». И так можно идти все дальше и дальше в прошлое. За каждым «давным-давно» оказывается еще одно. Приходилось ли тебе стоять между двумя зеркалами? Попробуй! Ты увидишь все новые и новые зеркала, которые становятся все меньше и меньше, кажутся все более расплывчатыми, еще, еще, еще, но ни одно из них не будет последним. И даже там, где уже ничего не видно, будут еще зеркала. Ты знаешь, что они есть где-то там, далеко.
Вот так же обстоит дело и с «давным-давно». Мы не можем даже представить себе, где эта цепочка заканчивается. Дедушка дедушки дедушки дедушки – уже начинает кружиться голова. Но повтори это еще раз медленно, и постепенно ты сможешь это представить. А потом еще раз. И так мы быстро перенесемся в древность, в доисторические времена. Пойдем все дальше и дальше, как с зеркалами. Но до начала нам все равно никогда не добраться. Потому что за каждым началом будет еще одно «давным-давно».
Это яма, в которой нет дна! У тебя уже закружилась голова оттого, что ты в нее заглядываешь? У меня тоже! Тогда давай бросим горящую бумагу в этот бездонный колодец. Она будет долго падать – все глубже и глубже. А падая, осветит стены колодца. Видишь, как она опускается? Все глубже и глубже – она уже так далеко, что кажется крохотной звездочкой в темной дали – все меньше и меньше, и вот мы ее больше не видим.
Так же бывает и с нашими воспоминаниями. С их помощью мы освещаем прошлое. Сначала наше собственное, потом мы расспрашиваем старых людей, ищем письма тех, кто уже умер. Наш свет все дальше и дальше проникает в темноту. Существуют дома, где хранятся старинные записи и документы, – они называются архивами. Там можно найти письма, которым уже много сотен лет. В одном таком архиве я когда-то держал в руках такое письмо: «Дорогая мамочка! Вчера мы ели прекрасные трюфели, твой Вильгельм». Это написал маленький итальянский принц 400 лет назад. Трюфели – это очень дорогая еда.
Но наш взгляд выхватывает это лишь на мгновение. А потом огонь летит вниз все быстрее и быстрее. 1000 лет, 2000 лет, 5000 лет, 10 000 лет. Тогда тоже на свете жили дети, которым нравилось есть вкусности. Но они еще не могли писать письма. 20 000, 50 000 – и тогда тоже люди говорили: «Это было давным-давно». А свет наших воспоминаний уже совсем слабенький. Потом он угасает, но мы знаем, что он летит все дальше. В доисторическое время, когда вообще еще не было людей. Когда горы выглядели совсем не так, как сегодня. Некоторые из них были выше, чем сейчас. Дождь так долго поливал их, что они превратились в холмы. А другие горы тогда еще не существовали. Они медленно, в течение многих миллионов лет, поднимались из моря.
Но еще до того, как появились эти горы, на свете были животные. Только совсем не такие, как сегодня. Они были огромными, похожими на драконов. Откуда мы это знаем? Потому что часто находим под землей их кости.
Скелет диплодока[1]
В Музее естествознания в Вене ты можешь, например, увидеть диплодока. Какое удивительное название – «диплодок». Но сам он еще удивительнее. Он не поместился бы в комнате или даже в двух. Он был таким высоким, как очень высокие деревья, а хвост его был длиной с половину футбольного поля. Можешь представить, какой стоял грохот, когда такая гигантская ящерица – а диплодок был гигантской ящерицей – в доисторическую эпоху пробиралась по первобытному лесу.
Но и это тоже еще не начало. И отсюда можно идти еще дальше, на много тысяч миллионов лет назад… Это так легко сказать, но задумайся на минутку. Ты знаешь, сколько длится секунда? Пока ты быстро произнесешь: 1, 2, 3. А сколько продлятся 1000 миллионов секунд? 32 года! Вот теперь ты можешь представить, сколько длятся 1000 миллионов лет! Тогда еще на Земле не было никаких больших животных, только черви и моллюски. А до этого на Земле не было даже растений. Вся земля была «безвидна и пуста». Не было ничего: ни деревьев, ни кустов, ни травы, ни цветов, ни зелени. Только пустыня, камни и море, пустое море, без рыб, только с моллюсками, у которых еще не было даже панцирей. И если ты прислушаешься к шуму морских волн, то услышишь, как они говорят: «Это было давным-давно». Давным-давно Земля, возможно, была сжатым облаком газа, таким же, как те, другие, куда бóльшие по размерам, которые мы сегодня можем видеть в телескоп. Она вращалась вокруг Солнца миллиарды и триллионы лет, сначала без скал, без воды, без жизни. А еще раньше? А раньше даже Солнца, нашего любимого Солнца не было. Только чужие-чужие звезды-гиганты и крошечные небесные тела, кружившиеся между облаками газа в бесконечном, бесконечном Космосе.
«Давным-давно» – у меня уже тоже закружилась голова, пока я так долго смотрел в бездонный колодец. Давай скорее вернемся обратно к Солнцу, к Земле, к нашему прекрасному морю, к растениям, моллюскам, гигантским ящерицам, к нашим горам, а потом и к людям. Мы как будто возвращаемся домой. А чтобы «давным-давно» не уносило нас все дальше и дальше в бездонный колодец, нам надо все время спрашивать: «Стоп! А когда это было?»
Если еще спросить: «А как это было на самом деле?», то эти вопросы покажут, что мы хотим услышать историю. И не просто историю, а Историю, ту, которую мы называем мировой историей. Вот с этого мы теперь и начнем.
Глава 2
Величайшие изобретатели всех времен
Однажды в Гейдельберге вырыли глубокую шахту. И в ней, глубоко под землей, нашли человеческую кость, нижнюю челюсть. Сегодня у людей не бывает таких челюстей. Она очень твердая и прочная. И зубы в ней очень большие. Тот человек, которому принадлежала эта челюсть, мог очень сильно кусаться. И он, наверное, жил очень давно, потому что его челюсть нашли глубоко под землей!
В другом месте в Германии, в Неандертале, однажды нашли человеческий череп. Черепную коробку человека. Можешь не пугаться, это была очень интересная находка. Дело в том, что таких черепов сегодня тоже ни у кого нет. У этого человека практически отсутствовал лоб, но зато были большие утолщения над бровями. Но за лбом у нас находится то, чем мы думаем, и раз у него не было лба, наверное, он плохо думал. Каждая мысль должна была доставаться ему тяжелее, чем нам. Когда-то давным-давно жили люди, которые думали хуже нас, а кусались лучше. Так решили люди, нашедшие этот череп, и какое-то время все так считали.
Череп неандертальца[2]
«Стоп! – скажешь ты. – Мы так не договаривались. Когда жили эти люди, кто они были и как все было на самом деле?»
Я уже покраснел и сейчас тебе отвечу: мы пока что этого точно не знаем, но надеемся со временем узнать. Когда ты вырастешь, то, может быть, поможешь нам в этом разобраться. Мы не знаем ответа на твой вопрос, потому что те люди еще не умели писать. А наши воспоминания не уходят так далеко в прошлое. (Между прочим, я зря покраснел, потому что кое-что из написанного мной выше уже изменилось, так что я предсказал правильно: сегодня мы действительно больше знаем о жизни первых людей. Об этом нам рассказали ученые, занимающиеся естественными науками. Они выяснили, что многие материалы, например древесина, волокна растений и вулканические породы, медленно, но верно изменяются. Поэтому можно вычислить, когда они возникли или когда росли. Кроме того, ученые с большим рвением искали другие останки древних людей, раскапывали их, прежде всего в Африке и в Азии, и нашли там другие кости, чуть менее древние, чем челюсть из Гейдельберга. И другие, еще более древние. И как раз эти наши предки, с их низкими лбами и маленьким мозгом, примерно два миллиона лет назад начали использовать камни как орудия. Одному черепу, который недавно был найден в Африке, возможно, даже семь миллионов лет. Неандертальцы появились примерно 100 тысяч лет назад и населяли землю почти 70 тысяч лет. Мне стоит перед ними извиниться, хотя у них действительно был низкий лоб и мозг меньше, чем у большинства современных людей. А наши ближайшие родственники вообще-то появились примерно 30 тысяч лет назад.)
Но ты можешь сказать, что «примерно», без всяких имен или точного количества лет, – это же не история. И здесь ты прав. Это было до начала истории. Поэтому те времена и называют «доисторическими». Мы лишь весьма приблизительно представляем себе, когда все это происходило. Но все же кое-что об этих людях, которых тоже называют доисторическими, нам известно. А в следующей главе я расскажу о том, как началась настоящая история – когда у людей уже было все, что есть у нас сегодня: одежда, дома и орудия труда, плуги, чтобы пахать землю, зерно, из которого выпекали хлеб, коровы, дававшие молоко, овцы, дававшие шерсть, собаки, чтобы охотиться и чтобы с ними дружить. Лук и стрелы, чтобы стрелять, шлем и щит, чтобы защищаться от врагов. Но все это когда-то появилось в первый раз. Кто-то же должен был все это придумать! Подумай, разве это не поразительно? Когда-то какому-то доисторическому человеку пришло в голову, что мясо диких зверей легче разжевывать, если сначала подержать его над огнем и поджарить. Может быть, это была женщина? А когда-то кто-то догадался, как разводить огонь. Подумай только, что это значило: разжечь огонь! Ты смог бы это сделать? Но только не спичками, нет, их ведь тогда еще не было!
Огонь добывали с помощью двух деревяшек. Их терли друг о друга, пока они не нагревались и в конце концов не загорались. Попробуй! Ты сразу увидишь, как это тяжело!
Орудия труда тоже кто-то когда-то придумал. Ни у одного животного нет орудий труда. Только у человека. Самые древние орудия – это просто палки или камни. Но вскоре люди стали обрабатывать их и отбивать лишние куски. В земле находят много таких обработанных камней. И так как в то время все орудия были из камня, то ту эпоху так и называют – каменный век. А вот дома люди тогда еще не умели строить. Это было очень неприятно. Дело в том, что в то время часто бывало очень холодно. Иногда даже намного холоднее, чем сейчас. Зима была длиннее, а лето короче, чем у нас. В те времена в долинах снег оставался весь год, и большие ледники покрывали огромные равнины. Поэтому каменный век можно назвать еще и ледниковым периодом. Доисторические люди, наверное, очень сильно мерзли и радовались, когда находили пещеры, где они могли хотя бы немного укрыться от ветра и холода. Поэтому их называют еще и пещерными людьми, они ведь почти всегда жили в пещерах.
А знаешь, что еще придумали пещерные люди? Чем ты до сих пор пользуешься? Речь. Я имею в виду способность говорить. Звери могут кричать, если им больно, и предупреждать друг друга об опасности. Но они не пользуются словами. На это способны только люди. Доисторические люди были первыми существами, умевшими говорить.
Еще они придумали что-то очень красивое. Они научились рисовать и вырезать скульптуры. Сегодня мы видим на стенах пещер много изображений, которые они выцарапывали и рисовали. Даже сегодня никакому художнику не удалось нарисовать ничего более красивого. Мы видим там зверей, которых больше не существует, вот как давно они были нарисованы. Здесь есть слоны с длинными бивнями и густой шерстью – мамонты. Есть и другие животные ледникового периода. Ты можешь спросить, зачем доисторические люди рисовали на стенах пещер этих зверей. Просто для украшения? Но там же было совсем темно!
Мы не можем сказать точно, но, кажется, они пытались колдовать. Они считали, что, если нарисовать на стене зверей, скоро появятся и настоящие звери. Это можно сравнить с тем, как мы часто в шутку говорим: «Про волка речь, а он навстречь». Они охотились на этих зверей и без них умерли бы от голода. Так что первые люди пытались изобрести колдовство, и было бы неплохо, если бы у них получилось. Но пока это никому не удалось.
Наскальные рисунки[5]
Ледниковый период длился невероятно долго, много десятков тысяч лет. Хорошо, что у людей, которые, наверное, сильно страдали от холода, почти не было времени, чтобы это понять. Но со временем на Земле стало теплее, и летом лед оставался только на вершинах самых высоких гор, а люди, которые стали уже такими, как мы, в теплом климате научились сажать злаковые растения, собирать их зерна и делать из них тесто, которое можно было испечь на огне. Так получился хлеб.
Вскоре они научились делать шатры и приручать животных, живших до этого на свободе. Они кочевали со своими стадами примерно так, как сегодня это делают лапландцы. Но в лесах все еще было много диких зверей, волков и медведей, и людям пришла в голову прекрасная мысль: они стали строить дома на воде, на вбитых в дно сваях. Их называют строителями свайных жилищ. Каменные орудия они уже делали намного лучше, чем раньше, и умели их шлифовать. В каменных топорах они с помощью более твердых камней сверлили дыры для рукояток. Какая же это была тяжелая работа! Наверняка приходилось трудиться целую зиму. А часто бывало, что топор разламывался пополам, и приходилось все начинать сначала.
Затем они научились обжигать глину в очаге и вскоре уже делали изящные сосуды, украшенные узорами. Но вот изображения зверей в это время, в новом каменном веке, на стенах уже не рисовали. И в конце концов примерно 6000 лет назад (или 4000 лет до нашей эры) появился новый, более удобный способ создавать орудия труда: люди открыли металлы. Конечно, не все металлы сразу. Сначала они нашли зеленые камни, которые превращались в медь, когда их плавили в огне. Медь красиво блестит, и из нее можно делать наконечники для стрел или лезвия топоров, но она очень мягкая, и такие топоры тупились быстрее, чем те, что из твердых камней.
Но люди решили и эту проблему. Они стали смешивать медь с другим, очень редким металлом. Это было олово, а сплав меди и олова называется бронзой. То время, когда люди делали шлемы и мечи, топоры и котлы, браслеты и ожерелья из бронзы, естественно, называется бронзовым веком.
Теперь давай представим, как люди, одетые в меховые одежды, плывут на лодках, выдолбленных из ствола дерева, к своим свайным деревням. Они привозят домой зерно или соль, добытую из-под земли. Они пьют из красивых глиняных кувшинов, а женщины и девушки носят украшения из разноцветных камней или даже из золота. Ты думаешь, что с тех пор многое изменилось? Они были такими же людьми, как мы. Часто они дурно поступали по отношению друг к другу, часто были жестокими и коварными. Но ведь, к сожалению, и мы бываем такими. Но и тогда бывало так, что мать жертвовала собой ради своего ребенка. И тогда друзья погибали, спасая друг друга. Не чаще, но и не реже, чем сегодня. Почему так? Да потому, что это время было от 10 до 3 тысяч лет назад. С тех пор мы просто не успели сильно измениться.
И порой, когда мы разговариваем, или едим хлеб, или используем какое-то орудие, или греемся у огня, нам стоит с благодарностью вспомнить доисторических людей, величайших изобретателей на свете.
Щит бронзового века[12]
