Эрих Фромм
Искусство быть
Вера в жизнь, в самого себя, в других должна основываться на прочном фундаменте реализма, иными словами, на способности видеть зло там, где оно есть, видеть обман, разрушительность и эгоизм не только там, где они очевидны, но и под многими масками и в различных модификациях. В самом деле, вера, любовь и надежда должны сочетаться с такой страстью видеть реальность во всей ее наготе, что посторонний будет склонен назвать это «цинизмом». Это и в самом деле цинизм, если понимать под ним отказ обманываться той сладкой и правдоподобной ложью, которая охватывает едва ли не все, что говорится и во что верится. Но этот вид «цинизма» все же не цинизм, это бескомпромиссная критика, отказ играть по правилам системы обмана. Майстер Экхарт выразил это кратко и сжато, говоря об одном «простом человеке» (перед которым проповедовал Иисус): «Он не обманывает, но и не обманывается»[8].
В самом деле, ни Будда, ни пророки, ни Иисус, ни Экхарт, ни Спиноза, ни Маркс, ни Швейцер не были мягкотелыми. Напротив, они были трезвыми реалистами, и большинство из них подвергалось гонениям и поношениям не потому, что они проповедовали добродетель, а потому, что они говорили правду. Они не уважали власть, титулы или славу, они знали, что король голый, и они знали, что власть может убить «правдолюбцев».
3. Пустой разговор
Одно из препятствий в изучении искусства бытия – предаваться пустым разговорам (по-английски «trivial talks»).
Что такое тривиальный? Дословно это означает «банальность, общее место» (от латинского trivia – точка пересечения трех дорог) и обычно характеризует пустоту, банальность, отсутствие способностей или нравственных качеств. Можно также определить «тривиальность» как поверхностный подход, без изучения причин или более глубокого содержания, когда не делается различий между важным и несущественным или проявляется склонность к смешению этих качеств. В дополнение можно сказать, что тривиальность происходит от бесчувственности, равнодушия, безразличия или от всего того, что не имеет отношения к центральной задаче человека: полностью родиться.
Именно в этом смысле Будда и определил пустой разговор. Он сказал следующее:
«Если монах собирается поговорить, то он должен подумать вот о чем: “Я не должен вовлекаться в низкие разговоры, которые вульгарны, многословны и бесполезны, которые не ведут к отрешенности, бесстрастности, уравновешенности, достоверным знаниям, просветлению, нирване, а выливаются в беседу о королях, ворах, министерствах, армиях, о голоде и войне; о еде, питье, одежде и жилье; о почестях, благовониях, родственниках, о средствах передвижения, деревнях, городках, городах и странах; о женщинах и вине, в сплетни на улице и у колодца, в разговоры о предках, о различных пустяках, рассказы о происхождении мира и морей, о том, о сем, и о подобных вещах”. И ему все станет ясно.
“Но в разговорах, которые помогают вести аскетический образ жизни, которые полезны для ясности ума, которые ведут к полной отрешенности, бесстрастности, уравновешенности, достоверным знаниям, просветлению и нирване; разговорах об умеренности, сдержанности, уединении, затворничестве, приложении энергии, добродетели, сосредоточенности, мудрости, спасении, о знаниях и взглядах, дарованных спасением, – в таких разговорах я должен участвовать”. И ему все станет ясно[9]».
Некоторые из этих примеров пустых разговоров могут не выглядеть таковыми для небуддистов – например, вопрос о происхождении мира, или, возможно, даже буддист может сказать, что разговор о голоде, если он ведется серьезно и с намерением помочь, никогда не будет пустым для Будды. Тем не менее весь список, вся совокупность вопросов, некоторые из которых для кого-то священны и для многих дороги, производит сильное впечатление, потому что он передает сам дух банальности. Как много разговоров велось в последнее время об инфляции, о Вьетнаме, о Ближнем Востоке, «Уотергейте», выборах и т. д., и как редко эти разговоры выходили за рамки очевидного – за рамки предвзятой точки зрения – и доходили до корней и причин обсуждаемого явления. Невольно складывается мнение, что большинству людей войны, преступления, скандалы и даже болезни нужны лишь для того, чтобы было о чем поговорить, то есть чтобы иметь причину пообщаться друг с другом пусть даже на уровне банальности. В самом деле, когда люди превращаются в товар, могут ли их разговоры быть не пустыми? Смогли бы товары на рынке, если бы они могли говорить, не беседовать о покупателях, о поведении продавцов, о собственных надеждах на хорошую цену и своих разочарованиях, если бы стало ясно, что их не продадут?
Возможно, самый пустой разговор – это разговор о себе самом, то есть разговор на нескончаемые темы о здоровье и болезнях, детях, путешествиях, успехах, о том, что сделано, и о бесчисленных повседневных вещах, которые кажутся важными. Так как человек не может говорить о себе все время, не рискуя показаться занудой, он должен обменивать эту привилегию на готовность слушать, как о себе говорят другие. Встречи отдельных лиц (а также зачастую собрания всяческих ассоциаций и групп) – это маленькие рынки, где люди обменивают свою потребность поговорить о себе и желание быть выслушанными на потребность других людей, которые добиваются того же самого. Большинство устраивает такой обмен; те же, кого это не устраивает и кто хочет больше говорить о себе, чем слушать других, являются «обманщиками», их отвергают, и они вынуждены довольствоваться второсортной компанией – лишь бы их терпели.
Трудно переоценить потребность людей рассказывать о себе и быть выслушанными. Если бы это желание было свойственно лишь очень самовлюбленным людям, которых заботят лишь они сами, это было бы легко понять. Но оно свойственно и обычному человеку по причинам, свойственным нашей культуре. Современный человек – это человек массы, он чрезвычайно «социализирован», но очень одинок. Дэвид Рисмен точно выразил этот феномен в названии своей изданной в 1961 году книги «Одинокая толпа» (New York: Free Press). Современный человек отчужден от других людей и стоит перед дилеммой: он боится близкого контакта с другим человеком и точно так же боится остаться один и не иметь никакого контакта. Пустой разговор выполняет функцию ответа на вопрос: «Как оставаться одному, но не быть одиноким?»
Разговоры становятся пагубной привычкой. «Пока я говорю, я знаю, что существую; что я не пустое место, что у меня есть прошлое, что у меня есть работа, что у меня есть семья. И говоря обо всем этом, я самоутверждаюсь. Но мне нужен слушатель; если я буду говорить лишь сам с собой, то сойду с ума». Слушатель дает иллюзию диалога, хотя на самом деле это все равно монолог.
С другой стороны, плохой компанией может быть не только компания ограниченных людей, но и людей порочных, садистов и деструктивно настроенных. Но чем, можете вы спросить, опасно общество плохих людей, если только они не пытаются навредить вам тем или иным способом?
Чтобы ответить на этот вопрос, необходимо сформулировать закон человеческих отношений: между людьми не существует контактов, которые не влияют на обе стороны. Ни одна встреча между двумя людьми, ни один разговор между ними, за исключением, может быть, самых мимолетных, не оставляют каждого из них неизменным – хотя эти изменения могут быть настолько незначительны, что будут незаметны и проявятся лишь благодаря кумулятивному эффекту, если такие встречи происходят часто.
Даже случайная встреча может иметь значительное влияние. Кто хотя бы раз в своей жизни не был тронут добрым выражением лица человека, которого он видел не больше минуты и с которым даже не говорил? Кто не испытывал ужаса, вызванного по-настоящему злобным лицом, которое видел всего лишь одно мгновение? Многие помнят такие лица и произведенные ими впечатления долгие годы, если не всю жизнь. Кто, пробыв с определенным человеком какое-то время, не чувствовал себя веселее, живее, в лучшем настроении, а в некоторых случаях даже испытывал прилив бодрости и в голову приходили светлые мысли, хотя само содержание беседы никак этому не способствовало; с другой стороны, многие на себе испытали, как после встречи с другими людьми они почувствовали себя подавленными, уставшими, отчаявшимися, хотя и не могли найти в состоявшемся разговоре причину таких перемен. Я не говорю здесь о влиянии людей, в которых кто-то влюблен, которыми он восхищается, которых боится, и т. п. Понятно, что они могут оказывать сильное влияние тем, что говорят и как ведут себя по отношению к людям, попавшим под их чары. Я говорю именно о влиянии людей на тех, кто не связан с ними каким-то особым образом.
Все эти соображения приводят к заключению, что следует избегать и обычной, и плохой компании, если вы не можете как следует постоять за себя и таким образом заставить другого человека усомниться в своей позиции.
Поскольку избежать плохой компании невозможно, не позволяйте себя обманывать: нужно различать неискренность за маской дружелюбия; деструктивность за маской бесконечных жалоб на несчастья; самовлюбленность за очарованием. Не следует также вести себя так, словно вы находитесь под влиянием чьей-то обманчивой внешности – чтобы самому не оказаться неискренним. Не следует говорить обо всем, что видишь, но не следует и пытаться убедить других в своей слепоте. Великий еврейский философ двенадцатого века Моисей Маймонид, описывая воздействие плохой компании, сделал однозначный вывод: «Если вы живете в стране, чьи обитатели порочны, избегайте их общества. Если они попробуют заставить вас общаться, уезжайте из страны, даже если это значит уехать в пустыню».
Если другие люди не понимают нашего поведения – что с того? Их желание, чтобы мы делали только то, что им понятно, – это попытка диктовать нам условия. Если из-за этого мы выглядим в их глазах «асоциальными» или «неразумными» – ну, так тому и быть. Больше всего их возмущает наша свобода и наша смелость быть самими собой. Мы не обязаны давать никому отчета или объяснений, если только наши действия им не вредят или не нарушают их права. Сколько жизней было разрушено этой необходимостью «объяснять», которая обычно подразумевает, чтобы вас «поняли», то есть одобрили. Пусть о вас судят по вашим поступкам, и по ним судят о ваших реальных намерениях, но знайте, что свободный человек обязан давать объяснения только самому себе – своему уму и сознанию – и тем немногим, у кого действительно есть право требовать у него объяснений.
4. Без усилий, без боли
Другим барьером на пути обучения искусству бытия является доктрина «без усилий, без боли». Люди убеждены, что все, даже самые сложные задачи, должны выполняться с минимумом усилий или совсем без них. Эта доктрина настолько популярна, что вряд ли требует длительных пояснений.
Рассмотрим принятую у нас систему обучения. Мы убеждаем наших молодых людей, мы практически умоляем их получить образование. Во имя «самовыражения», «анти-достижений», «свободы» мы стараемся сделать каждый изучаемый курс как можно более легким и приятным. Единственным исключением являются естественные науки, где нужны реальные усилия и где невозможно преподавать предмет в форме «легких уроков». Но в общественных науках, искусстве и на уроках литературы в начальной и средней школе наблюдается та же самая тенденция. Облегчите задачу и не напрягайтесь! Преподавателя, который требует, чтобы ученики упорно трудились, называют «авторитарным» или старомодным.
Причины возникновения этой тенденции сегодня нетрудно обнаружить. В условиях растущей потребности в техническом персонале, в полуобразованных людях, которые работают в сфере услуг – от рядовых клерков до мелких начальников, – нужны люди с поверхностными знаниями, каковых наши колледжи и выпускают. Во-вторых, вся наша общественная система опирается на ложную уверенность в том, что никого не принуждают что-либо делать, а что ему самому это нравится. Замена явно выраженной власти анонимной находит свое выражение во всех сферах жизни: принуждение замаскировано под согласие, а согласие достигается методами массового внушения. Как следствие, учеба также должна восприниматься как приятное, а не как вынужденное занятие, тем более в тех областях, где потребность в серьезных знаниях минимальна.
Идея обучения, не требующего усилий, имеет еще один источник: технический прогресс действительно уменьшил объем физической энергии, необходимой для производства товаров. В ходе первой промышленной революции физическая энергия людей и животных была заменена энергией машин. В ходе второй промышленной революции мышление и запоминание заменяются машинами – вплоть до больших компьютеров. Освобождение от тяжелого труда воспринимается как величайшее достижение современного «прогресса». Это и вправду достижение – при условии, что высвобождаемая таким образом человеческая энергия направляется на другие, более сложные и творческие задачи. Однако получилось совсем не так. Освобождение от машин воплотилось в идеале абсолютной лени, к отвращению к любому реальному усилию. Хорошая жизнь – это жизнь, не требующая усилий; необходимость прикладывать большие усилия, в сущности, считается средневековым пережитком; и человек затрачивает их лишь в том случае, если его действительно заставляют это сделать, а отнюдь не добровольно. Вы едете на машине в продуктовый магазин за два квартала от дома, чтобы избежать «усилия» идти пешком; кассир в магазине набирает три цифры на калькуляторе, чтобы избежать умственных усилий и ничего не складывать в уме.
С доктриной отсутствия усилий связана и доктрина отсутствия боли. Это тоже носит характер фобии: избегать при любых обстоятельствах боли и страданий – физических и особенно умственных. Считается, что нынешний прогресс привел человека в землю обетованную, где можно жить без боли. Фактически у людей выработалась своего рода хроническая боязнь боли. Здесь мы имеем в виду боль в самом широком смысле слова, а не только физическую и умственную боль. Ведь больно и ежедневно часами заниматься музыкой, и изучать неинтересный предмет, хотя он и нужен для приобретения знаний, в которых человек заинтересован; больно сидеть и заниматься, когда хочется встретиться с подружкой, просто прогуляться или повеселиться с друзьями. Это и в самом деле доставляет некоторую боль. Увы, если люди хотят изучить то, что необходимо, или исправить какие-то недостатки в своей системе взглядов, они должны воспринимать все это с готовностью и без раздражения. Если же говорить о более серьезных страданиях, следует сказать, что быть счастливым – удел немногих, а страдания – участь всех людей. Когда люди разделяют свои страдания со страданиями других, это служит самым прочным фундаментом человеческой солидарности.
