Эрих Фромм
Искусство быть
Часть II
2. Великий обман
Пожалуй, самым большим препятствием на пути изучения искусства жить является то, что я бы назвал «великим обманом». Он не ограничивается сферой просвещения человека – напротив, это лишь одно из проявлений великого обмана, охватывающего все сферы нашего общества. Такие явления, как продажа заведомо устаревших изделий, изделий с явно завышенной ценой или практически бесполезных, если не вредных для покупателя, реклама, в которой минимум правды смешивается с большой ложью, и многие другие общественные явления являются частью грандиозного обмана – причем из них преследуются по закону лишь самые крайние проявления. Если говорить только о потребительских товарах, то их реальная стоимость увеличивается на величину, связанную с рекламой и с именем и позицией производителя. Да и как может быть иначе в системе, где производство направляется заинтересованностью в получении максимальной прибыли, а не в достижении максимальной пользы для человека?
Великий обман в сфере политики стал более явным в последние годы благодаря «Уотергейту» и войне во Вьетнаме, с лживыми заявлениями о «близкой победе» или прямой фальсификацией (вроде сфабрикованных сообщений о воздушных атаках). Заметим, что наружу показалась лишь самая вершина огромного айсберга политического обмана.
Обман свирепствует и в сфере искусства и литературы. Публика, даже образованная, по большей части утратила способность отличать подлинное от подделки. Это вызвано несколькими факторами. Прежде всего это связано с чисто умозрительной ориентацией большинства людей. Они читают и слушают одни слова и интеллектуальные концепции, не прислушиваясь «третьим ухом», чтобы выявить доказательства компетентности автора. Приведем один пример. Среди тех, кто пишет работы по дзен-буддизму, есть такие авторы, как Д. Т. Судзуки, чья компетентность не вызывает сомнений – он говорит о том, что испытал сам. Сам факт компетентности зачастую усложняет чтение, поскольку природа дзен-буддизма заключается в том, чтобы не давать ответы, рационально объяснимые. Есть и другие книги, которые вроде бы правильно отражают идеи дзен-буддизма, но их авторы – всего лишь интеллектуалы, располагающие поверхностным опытом. Эти книги легче для понимания, но не передают истинные качества дзен. Тем не менее я обнаружил, что большинство людей, по их утверждениям, серьезно интересующихся дзен-буддизмом, не замечают бесспорной разницы в качестве работ Судзуки и других авторов.
Другая сложность в понимании разницы между компетентностью и обманом – это гипнотическое притяжение власти и славы. Если имя автора или название книги становятся известны благодаря удачной рекламе, обычный человек готов поверить в то, что в ней утверждается. Этому процессу серьезно помогает еще один фактор: в полностью коммерциализированном обществе, в котором рыночная привлекательность товара и оптимальная прибыль являются основными ценностями, где каждый человек ощущает себя «капиталом», который следует инвестировать на рынке с целью получения оптимальной прибыли (достижения успеха), внутренняя ценность человека значит так же мало, как ценность зубной пасты или готового лекарства. Добрый ли он, умный, трудолюбивый или смелый, значит очень мало, если эти качества не принесли ему успех. С другой стороны, если он всего лишь посредственная личность, заурядный писатель, художник и т. п., но является самовлюбленным, агрессивным, не просыхающим от пьянства и бесстыдным ньюсмейкером, то – при определенном таланте – он легко может стать одним из «ведущих художников или писателей» современности. Конечно, в это вовлечен не он один. Арт-дилеры, литературные агенты, пиарщики, издатели – все они финансово заинтересованы в его успехе. Он «сделан» ими, и как только он стал рекламируемым по всей стране писателем, художником, певцом, как только стал «звездой», он уже великий человек – точно так же лучшим стиральным порошком становится тот, название которого вы не можете не запомнить, если смотрите телевизор. Конечно, в подделке и мошенничестве нет ничего нового, они существовали всегда. Но, пожалуй, не было еще времен, когда факт нахождения на виду у публики был бы так исключительно важен.
После этих примеров перейдем к той сфере великого обмана, которая наиболее важна в контексте данной книги: обману в сфере спасения человека, его благополучного существования, внутреннего роста и счастья.
Здесь я должен признаться, что очень сомневался, стоит ли писать эту главу, и даже подумывал исключить ее уже после написания книги. Причиной этих колебаний стало то, что в этой области не осталось практически ни одного слова, которое бы не было коммерциализировано, извращено или еще как-то неправильно использовано. Такие слова, как «развитие человека», «потенциал роста», «самореализация», «опыт или размышления», «здесь и сейчас», и многие другие обесценились благодаря различным авторам и группам и даже были использованы в рекламе. Не должен ли я опасаться того, что читатель свяжет некоторые идеи, о которых я пишу, с другими, имеющими противоположное значение, просто потому, что некоторые слова совпадают? Не будет ли более правильным вообще перестать писать об этом или же использовать математические символы с пояснениями на отдельном листе? Я прошу читателей осознать тот факт, что слова сами по себе не имеют реальности без контекста, в котором они используются, без учета намерений и характера того, кто их использует. Если их рассматривать одномерно, без глубокой перспективы, то они скорее скрывают идеи, чем передают их.
Прежде чем хоть что-то сказать по этой теме, хочу подчеркнуть, что, говоря об обмане, я вовсе не имею в виду, что лидеры и участники различных движений сознательно лгут или вводят публику в заблуждение. Хотя в отношении некоторых это действительно так, я думаю, что многие действительно хотят творить добро и верят в пользу своих духовных товаров. Это уже не просто сознательный и преднамеренный обман; в социальном отношении гораздо более опасно мошенничество, исполнители которого в него искренне верят, будь то планирование войны или предложение путей к счастью. О таких вещах необходимо говорить даже с риском быть принятым за человека, который по каким-то личным мотивам нападает на людей, действующих из лучших побуждений.
На самом деле оснований для личных выпадов здесь немного, поскольку эти продавцы спасения всего лишь удовлетворяют широкий спрос. Да и как может быть иначе? Люди смущены и неуверенны, они ищут ответы, которые привели бы их к радости, спокойствию, самопознанию и спасению – но они также требуют, чтобы этому было легко научиться, чтобы от них не требовалось значительных или вообще каких-либо усилий, чтобы результат был быстро достигнут.
В 20-е и 30-е годы возникло новое движение, основанное на искреннем интересе небольшого числа людей к новым и оттого непопулярным идеям. Эти идеи концентрировались вокруг двух основных вопросов: освобождение тела и освобождение сознания от оков, в которые их заковала, изуродовав, повседневная жизнь.
У первого направления было два источника; одним из них являлся психоанализ. Георг Гроддек был первым, кто использовал массаж, чтобы расслабить тело и таким образом помочь пациенту избавиться от напряжения и подавления чувств. Вильгельм Райх пошел той же дорогой, но действовал более системно и с более проработанным теоретическим обоснованием того, что делал: он стремился преодолеть противодействие, защищающее внутреннее напряжение, путем ликвидации зажатого и деформированного положения тела, которое служит защитным механизмом против освобождения от подавления. Работы Райха основывались на различных методах освобождения тела, начиная с исследований Эльзы Гиндлер в 1920-х годах.
Второе направление, освобождение сознания, в основном базировалось на идеях Востока, в особенности на определенных видах йоги, дзен-буддизма и буддистской медитации. Все эти идеи и методы, которые интересовали лишь небольшое количество людей, были вполне реальными и важными и очень помогли тем, кто не искал короткого и легкого пути к спасению.
В 50-е и 60-е годы новые пути к счастью стало искать гораздо больше людей, и начал формироваться массовый рынок. Самым подходящим местом для этого оказалась Калифорния, где подобные вышеупомянутым оправданные методы смешались с дешевыми методиками, обещавшими достижение чувственности, радости, просветления, самопознания, большей эмоциональности и расслабления на краткосрочных курсах, представлявших собой своего рода духовный шведский стол. Сегодня в этой программе представлены методики на любой вкус; вы можете заняться тренингом чувственности, групповой терапией, дзен-буддизмом, тайцзи-цюань – почти всем, что только есть под солнцем, в приятной обстановке и вместе с другими, кто страдает от тех же проблем: от нехватки подлинного контакта и искренних чувств. Все – от студентов колледжа до воротил бизнеса – находят там то, что им нужно, прилагая для этого минимум усилий.
Некоторые блюда этого шведского стола, например, «чувственное осознание», не имеют ничего общего с обучением, и моя критика касается лишь атмосферы, в которой это преподносится. В других случаях обман заключается в поверхностности обучения, особенно когда оно якобы основывается на озарениях великих учителей. Но, возможно, самый грандиозный обман заключается в обещаниях – сделанных прямо или косвенно – глубокого изменения личности, хотя то, что преподается, способно лишь кратковременно улучшить симптоматику или, в лучшем случае, обеспечить стимуляцию энергии и некоторую релаксацию. По сути, эти методики представляют собой средство почувствовать себя лучше или лучше приспособиться к обществу без значительных изменений характера.
Это калифорнийское движение является, однако, совсем незначительным по сравнению с массовым производством духовных товаров, организованным индийскими «гуру» и их окружением. Самый ошеломляющий успех имело учение, называемое трансцендентальной медитацией (ТМ), лидером которого является индиец Махариши Махеш Йоги. Этот гуру использовал очень старую традиционно индийскую идею о медитации с помощью определенной мантры – мантрой обычно служит некое слово из священной книги индусов, которое, как предполагается, имеет особое значение (как «Ом» в Упанишадах), если на нем сосредоточиться. Эта сосредоточенность приводит к релаксации, уменьшению напряжения и ощущению хорошего самочувствия, которое сопровождает релаксацию. ТМ может применяться и без мистификаций, используя такие слова, как «Будь спокоен», «Любовь», «Один», «Мир» или любые другие, которые говорят сами за себя. Если заниматься этим каждый день в расслабленной позе, с закрытыми глазами, примерно в течение 20 минут, это должно принести ощутимый эффект, принося спокойствие, релаксацию и прилив энергии. (Так как я сам еще не использовал эту технику, то опираюсь лишь на заслуживающие доверие отчеты тех, кто ее применял.)[5]
Махариши не изобрел этот метод, но изобрел, как его упаковать и продать. Прежде всего он продает мантры, утверждая, что подбирает каждому именно ту мантру, которая соответствует индивидуальности клиента. (Даже если бы такая связь между определенными мантрами и определенными людьми действительно существовала, то любой из тысяч учителей, которые посвящают новичков в эти тайны, вряд ли бы смог узнать достаточно много об индивидуальности каждого нового клиента, чтобы сделать правильный выбор.) Идея выполненной на заказ мантры служит основой для того, чтобы продать ее новичку за немалую сумму. «Принимаются во внимание личные пожелания клиента, а возможность их выполнения подтверждается учителем»[6]. Что за обещание! Любое желание может быть исполнено, если только человек практикует ТМ.
После двух вступительных лекций новичок беседует с учителем, затем после небольшой церемонии ему вручают персональную мантру и предупреждают, чтобы он никогда не произносил бы ее вслух самому себе или любому другому. Он должен дать расписку о том, что никогда не будет обучать этому методу других (очевидно, чтобы сохранить монополию). Вновь посвященный имеет право на ежегодный контроль за своими успехами со стороны учителя, хотя, насколько я понимаю, это обычно сводится к короткой рутинной процедуре.
У этого движения теперь имеется не одна сотня тысяч практикующих последователей, главным образом в Соединенных Штатах, их число также растет в ряде стран Европы. Концепция ТМ заключается в том, что не только исполняются любые личные пожелания, но и занятия ею не требуют никаких усилий, тем не менее являясь основой для успешного, целенаправленного поведения. Успех и внутренний рост идут рука об руку, Бог и Кесарь не конфликтуют; чем больше вы растете духовно, тем успешнее вы в бизнесе. В сущности, само это движение – его реклама, его туманный и нередко лишенный смысла язык, его ссылки на некоторые вполне респектабельные идеи, культ улыбающегося лидера – приобрело все черты крупного бизнеса.
Существование и популярность этого движения не более удивительны, чем популярность некоторых патентованных лекарств. Удивительно другое – что среди его адептов и последователей есть, насколько я знаю из личного опыта, люди неоспоримой честности и высокого интеллекта, прекрасно разбирающиеся в психологии. Должен признаться, что этот факт приводит меня в замешательство. Разумеется, такая позитивная реакция обусловлена расслабляющим и придающим силы эффектом медитативных упражнений. И все же приводит в недоумение то, что этих людей не оттолкнули двусмысленный язык, грубый пиар, преувеличенные обещания, коммерциализация этого бизнеса спасения – и то, что они сохранили свои связи с ТМ, а не выбрали другую, немистифицирующую технику, подобную упоминавшимся выше. Неужели дух большого бизнеса и его методы продаж уже настолько вторглись в нашу жизнь, что приходится допускать их и в сферу своего личного духовного развития?
Несмотря на благоприятный эффект медитации с мантрой, она, на мой взгляд, наносит ущерб тому, кто ею занимается. Чтобы оценить этот ущерб, человек должен выйти за пределы изолированного акта медитации с мантрой и увидеть все полотно, частью которого она является. Кто-то поддерживает культ идолопоклонства и тем самым уменьшает свою независимость, другой поддерживает дегуманизирующие особенности нашей культуры – коммерциализацию всех ценностей, а также ложь пиар-технологий, доктрину минимальных усилий и извращение традиционных ценностей, таких как самопознание, радость, благополучное существование, – и все это благодаря красивой упаковке. В результате сознание человека становится запутанным и наполненным новыми иллюзиями в дополнение к тем, что уже и так существуют и от которых нужно избавиться.
В таких движениях, как ТМ, есть и другая опасность. Ими пользуются многие люди, которые действительно стремятся достичь внутренних перемен и найти новый смысл в жизни, и своей фразеологией ТМ поддерживает подобные желания. На самом же деле это в лучшем случае метод релаксации, сравнимый с хатха-йогой или достойной доверия аутогенной тренировкой по методике покойного профессора И. Х. Шульца, благодаря которым многие люди достигали обновления и живительной релаксации. Подобная релаксация хотя и желательна, но не имеет ничего общего с фундаментальными изменениями характера человека от эгоцентризма к внутренней свободе. Допускаю, что она полезна для тщеславной и эгоцентричной личности, как и для человека, который потерял большую часть своего собственного «я», но, претендуя на нечто большее, чем кратковременную релаксацию, ТМ перекрывает дорогу многим людям, которые стали бы искать реальный путь к освобождению, если бы не поверили в то, что нашли его в трансцендентальной медитации.
В последнее время это движение постаралось привлечь и вобрать в себя тех, чьи интересы распространялись не только на них самих, но на все человечество. 8 января 1972 года после семи дней молчания Махариши объявил свой «Всемирный план» двум тысячам новых преподавателей «науки созидательного разума», собравшихся на острове Мальорка. Этот Всемирный план должен быть выполнен путем строительства по всему миру 3500 «Центров Всемирного плана», каждый из которых рассчитан на миллион человек. Каждый должен подготовить тысячу преподавателей «науки созидательного разума» с тем, чтобы каждая тысяча человек во всех частях света была бы обеспечена своим учителем. «Всемирный план» включает в себя достижение семи целей, среди которых «улучшить достижения правительств» и «уничтожить застарелые проблемы преступности и иного поведения, ведущего к несчастью». Реализация этих семи целей осуществляется в семь этапов. Суммируя свои цели, Махариши заявил: «Мы сможем считать себя добившимися успеха лишь тогда, когда проблемы современного мира будут существенно ослаблены и в конечном счете решены и когда органы образования каждой страны смогут воспитывать полностью развитых граждан»[7].
Нуждаются ли эти планы по спасению мира в каких-то комментариях, чтобы доказать отсутствие в них какой-либо мысли, идущей дальше вульгарных методов торговли?
Успех ТМ породил аналогичные начинания. Одно из таких предприятий описано в журнале «Ньюсуик» за 17 февраля 1975 года. Автор изобретения, урожденный Джек Розенберг, а ныне Вернер (от Вернера фон Брауна) Эрхард (от бывшего канцлера Германии Людвига Эрхарда), основал Эрхардовские семинары-тренинги (ЭСТ). В ЭСТ он упаковал «свой» опыт йоги, дзен-буддизма и групповой психотерапии, создав новый товар, продающийся по 250 долларов за два занятия по выходным. Согласно отчетам за 1975 год, было обработано уже шесть тысяч искателей спасения – с изрядной прибылью для ЭСТ. По сравнению с ТМ это очень мало, но доказывает, что в этот бизнес может прорваться не только индиец, но и бывший специалист по личностной мотивации из пригорода Филадельфии.
Я уделил столько внимания этим движениям, так как считаю, что здесь нужно усвоить один важный урок. Основой любого подхода к само-преобразованию является все более полное осознание реальности и очищение от иллюзий. Иллюзии отравляют даже самые замечательные с виду учения, делая их губительными. Здесь я имею в виду не возможные ошибки того или иного учения. Учение Будды не становится губительным из-за того, что кто-то не верит в переселение душ; точно так же и библейский текст не становится губительным из-за того, что он противоречит более реалистичным знаниям по истории Земли и эволюции человека. Существуют, однако, изначально присутствующие ложь и обман, которые отравляют любое учение – например, заявления о том, что больших результатов можно достичь без особых усилий, что жажда славы может сочетаться с обезличенностью или что методы массового внушения совместимы с независимостью.
Быть наивным и легковерным недопустимо сейчас как никогда, ведь господствующая неправда может привести к катастрофе, так как она ослепляет людей, не давая оценить реальные опасности и реальные возможности.
«Реалисты» считают, что те, кто стремится к добру, действительно исходят из наилучших побуждений, но они наивны и полны иллюзий – короче говоря, глупцы. И нельзя сказать, что они совершенно не правы. Многие из тех, кто питает отвращение к насилию, ненависти и эгоизму, и в самом деле наивны. Чтобы сохранить свою веру, им нужно верить в природную «доброту» всех и каждого. Их вера не настолько сильна, чтобы поверить в богатые возможности человека, не закрывая глаза на уродство и порочность отдельных людей и групп. Пока они так поступают, их попытки достичь оптимального благополучного состояния обязательно провалятся; любое серьезное разочарование убедит их в том, что они ошибались, или приведет к депрессии, так как они не будут знать, во что верить.
