Энтони де Мелло
Осознание. Медитации, притчи, озарения
Anthony de Mello
AWARENESS
A De Mello Spirituality Conference in His Own
Перевод с английского М. Нечаевой
AWARENESS
A de Mello Spirituality Conference in His Own Words
Copyright © 1990 by the Center for Spiritual Exchange
Этот перевод издается с разрешения Имидж (Image), импринт Рэндом Хауз (Random House), подразделение Рэндом Хауз ЛЛС (Random House LLC), и Литературного агентства Синопсис
© ООО «София Медиа», 2022
❦
Предисловие
Как-то в кругу друзей Тони де Мелло попросили сказать несколько слов о сущности его работы. И он рассказал притчу, которую потом неоднократно повторял на конференциях и которую вы можете найти в его книге «Песня птицы». К моему огромному удивлению, он сказал, что эта притча применима ко мне.
Человек нашел орлиное яйцо и положил его в курятник. Орел вылупился вместе с цыплятами и вырос с ними. Всю жизнь орел делал то же, что его братья и сестры. Копался в земле, искал червячков. Квохтал и кудахтал. Время от времени хлопал крыльями и даже пролетал пару метров.
Прошли годы, орел состарился. Однажды он увидел, как над курятником парит в безоблачном небе прекрасная птица. Она без видимых усилий ловила потоки воздуха; неподвижные, полные силы крылья отливали золотом в свете солнца.
– Кто это? – благоговейно спросил до глубины души пораженный орел.
– Это орел, царь небес, – ответила одна из наседок. – Он принадлежит небу. Мы – курицы, мы принадлежим земле.
Так и умер орел, всю жизнь прожив курицей, ибо курицей себя и считал.
Удивился ли я? Если честно, сначала я попросту оскорбился. Он что, только что при всех сравнил меня с курицей? В каком-то смысле да, в каком-то смысле нет. Хотел ли он меня оскорбить? Ни коем случае. Это был не его метод. Он сказал мне и всем присутствующим, что в его глазах я был «золотым орлом», не подозревающим о том, как высоко на самом деле он может парить. Этот эпизод помог мне лучше понять масштаб личности этого человека, осознать его искреннюю и глубокую любовь к людям и стремление всегда говорить им только правду. В этом и заключалась сущность его работы – пробуждать людей к осознанию их величия. В этом был весь Тони де Мелло: он нес весть об «осознанности», видел в каждом человеке свет, озаряющий его самого и других, и признавал, что мы гораздо лучше, чем сами о себе думаем.
Эта книга показывает Тони де Мелло «в полете», увлеченно обсуждающим с людьми самые разные вопросы и пробуждающим их сердца.
Ухватить живой дух его слов, передать на бумаге ту спонтанность, которой отличалось его общение с чуткими и отзывчивыми собеседниками, – вот цель, которую я поставил себе после его смерти. Благодаря неоценимой поддержке Джорджа Маккоули (Общество Иисуса), Джоанны Брейди, Джона Калкина и многих других (их слишком много, чтобы можно было упомянуть всех) на страницах этой книги зафиксировано много интереснейших, волнующих, будоражащих воображение бесед Тони де Мелло.
Наслаждайтесь. Позвольте словам проникнуть в вашу душу и слушайте сердцем, как всегда предлагал это делать Тони. Выслушайте его истории, и вы услышите в них свою собственную. Я оставляю вас наедине с Тони, духовным наставником, которому отныне предстоит стать вашим другом.
Дж. Фрэнсис Страуд, Общество Иисуса
Духовный центр де Мелло, Фордемский университет
Бронкс, Нью-Йорк
❦
О пробуждении
Духовность означает пробуждение. Большинство людей, сами того не осознавая, проводят жизнь во сне. Рождаются во сне, живут во сне, женятся во сне, заводят детей во сне и умирают во сне, ни разу не пробудившись. Таким людям недоступна красота и очарование удивительного явления, которое мы называем человеческой жизнью. Вы, наверное, обращали внимание, что все мистики, будь то католики, христиане в целом, не христиане, вне зависимости от теологии, вне зависимости от религии, сходятся в одном: все в мире правильно, все так, как должно быть. Кажется, что везде хаос, а на самом деле все хорошо и правильно. Странный парадокс, конечно. К огромному сожалению, абсолютное большинство людей никогда не осознают и не прочувствуют, что все хорошо, потому что они спят. Спят и видят кошмарные сны.
В прошлом году я был в Испании и услышал по телевизору такой анекдот. Отец стучится в комнату к сыну:
– Хайме! Пора вставать!
– Ну пап, я не хочу, – отвечает Хайме.
– Вставай, в школу пора.
– Я не хочу в школу.
– Почему? – спрашивает отец.
– По трем причинам. Во-первых, там скучно. Во-вторых, меня ребята дразнят. В-третьих, я терпеть не могу школу.
– Тогда я тебе приведу три причины, по которым ты должен идти в школу, – возражает отец. – Во-первых, это твоя обязанность. Во-вторых, тебе сорок пять лет. В-третьих, ты директор школы.
Понимаете, да? Просыпайтесь, просыпайтесь скорее! Вы уже слишком взрослые, чтобы продолжать спать. Просыпайтесь! Хватить играть в игрушки.
Люди будут вам рассказывать, как они мечтают перерасти детсадовский возраст, но не верьте им. Не верьте! Все, чего они на самом деле хотят, – это починить свои сломанные игрушки: «Верните мне жену. Верните работу. Верните мои деньги. Верните мою репутацию, мой успех». Понимаете, да? Они хотят починить сломанные игрушки или получить новые взамен старых. Вот и всё. Самые лучшие, самые искушенные психологи подтвердят вам это: люди не хотят исцеления. Они хотят облегчения своих страданий. Потому что настоящее исцеление – это на самом деле очень больно.
Просыпаться, знаете ли, тоже не очень-то приятно. Вы спите себе в уютной мягкой кроватке, и тут вас начинают будить. Очень раздражает, правда? Вот почему мудрые гуру никогда не пытаются никого будить. Я тоже постараюсь быть мудрым и обещаю не тормошить вас, если вы спите. Вообще-то это не мое дело, хотя я и восклицаю иногда: «Просыпайтесь!» Я просто делаю то, что нужно, танцую свой танец жизни. Сумеете этим воспользоваться – отлично; не сумеете – очень жаль! Как говорят арабы, «дождь везде одинаков, но в степях под дождем вырастают сорняки, а в садах – цветы».
❦
Помогу ли я вам на этом семинаре?
Думаете, я буду вам тут помогать? Нет! О нет, нет, нет, нет, нет! Даже не надейтесь, что я стану вам помогать! И травмировать я тут никого не буду. Если вас травмировали, вы сделали это сами; если вам помогли, вы тоже сделали это сами. Это так! Думаете, вам кто-то помогает? Да нет же, никто не может вам помочь! Думаете, люди вас поддерживают? Не поддерживают.
Вел я как-то занятия в психотерапевтической группе, и была там одна женщина. Она была монахиней. И вот она поделилась со мной такой проблемой:
– Я не чувствую поддержки своей настоятельницы.
– Что вы имеете в виду? – уточнил я.
– Понимаете, моя настоятельница, епархиальная настоятельница, никогда не приезжает проведать новых послушниц, которыми я занимаюсь. Никогда. За все время моей работы она не сказала мне ни слова поддержки.
– Давайте сыграем в небольшую ролевую игру, – предложил я. – Представьте себе, что я знаком с вашей настоятельницей. Даже так: представьте себе, что я точно знаю, что она о вас думает. И я говорю вам (играя роль настоятельницы): «Знаете, Мэри, почему я никогда к вам не приезжаю? Потому что именно в вашем монастыре никогда не бывает проблем с новыми послушницами. Я точно знаю, что если ответственность на вас – значит, все будет в полном порядке». Как вы теперь себя чувствуете?
– Я чувствую себя отлично, – ответила монахиня.
– Хорошо. Можно вас попросить на несколько минут выйти из комнаты? Это часть упражнения.
Когда она вышла, я обратился к остальным участникам группы:
– Давайте представим, что я по-прежнему настоятельница. И я считаю, что Мэри – худшая наставница из всех, которые когда-либо занимались с новыми послушницами в этой епархии. И не езжу в ее монастырь по той простой причине, что смотреть на творящееся там – невозможно. Это ужасно! Но если я ей скажу правду, то пострадают в первую очередь сами послушницы. Через год-два ее все равно заменят, мы уже готовим одну сестру на эту должность. А пока я решил приукрасить действительность и сказать ей то, что сказал, чтобы она хоть как-то продолжала делать свою работу. Как вы считаете, правильно я поступил?
Все в группе согласились, что в сложившихся обстоятельствах это действительно единственно правильное решение. Тогда я пригласил Мэри обратно в группу и спросил, по-прежнему ли она хорошо себя чувствует.
– Конечно, – ответила она.
Бедная Мэри! Она пребывала в твердой уверенности, что ее полностью поддерживают, а ситуация была прямо противоположной. Мораль этой истории в том, что почти все, что мы думаем и чувствуем, мы сами для себя придумываем. В том числе странную фантазию, будто кто-то нам помогает.
Вы думаете, люди вам помогают потому, что вы их любите? У меня для вас плохая новость. Вы никого не любите. Вы любите свои обнадеживающие, но совершенно искаженные представления о человеке. И не из-за этого ли вы разочаровываетесь в любимых людях? Представления о человеке меняются, верно? «Как ты мог меня подвести, когда я тебе так доверял?» – возмущенно вопрошаете вы. А вы действительно доверяли этому человеку? Никому вы не доверяли, хватит болтать ерунду! Это общество в очередной раз промыло вам мозги. Вы. Никому. Не доверяете. Вы доверяете своему суждению о человеке. К человеку-то какие претензии? Просто нам не нравится говорить: «Я ошибся в своем суждении об этом человеке». Не слишком лестное наблюдение, а? Вот мы и возмущаемся: «Как ты мог меня подвести?»
Люди на самом деле не хотят расти, не хотят меняться и не хотят быть по-настоящему счастливыми. Один мудрый человек сказал мне: «Не пытайся их осчастливить, потом проблем не оберешься. Не надо учить свинью петь – и время потеряешь, и свинью расстроишь». Помните анекдот про бизнесмена, который пришел вечером в бар, а там сидит человек и у него в ушах бананы? Бананы в ушах! Бизнесмен думает: «Сказать ему, что у него в ушах бананы, или не надо? Нет, не буду, не мое дело». Но бананы не дают ему покоя. Выпив бокал-другой, бизнесмен обращается к тому человеку:
– Эй, у вас бананы в ушах.
– Что?
– Бананы, говорю, в ушах!
– Еще раз?
– Да у вас бананы в ушах!
– Говорите громче, а то у меня в ушах бананы!
Так что все это бесполезно. Я говорю себе: «Спокойно, спокойно, спокойно». Скажи то, что нужно, – и уходи. Если это поможет, отлично. Не поможет – ну что ж, очень жаль.
❦
О правильном эгоизме
Первое, что вам нужно понять, если вы действительно хотите пробудиться, – это то, что на самом деле вы не хотите пробуждения. Первый шаг к пробуждению – честно признаться самому себе, что вам все это не нравится. Не хотите вы быть счастливым. Как насчет небольшого эксперимента? Давайте попробуем. Он займет у вас ровно минуту. Можете закрыть глаза, можете оставить открытыми, неважно. Подумайте о человеке, которого вы очень любите. О по-настоящему близком и родном человеке. И мысленно скажите ему: «Если придется выбирать между счастьем и тобой, я выберу счастье». Кто сейчас почувствовал себя эгоистом? Почти все, верно? Видите, как нам промыли мозги? Видите, как сама собой возникает мысль: «Как я могу быть таким эгоистом?» А теперь задумайтесь, кто на самом деле эгоист. Представьте, как вам кто-то говорит: «Как ты можешь быть таким эгоистом, что выбираешь счастье, а не меня?» Разве не хочется сразу ответить: «Минуточку, а как ты можешь быть таким эгоистом, что требуешь, чтобы я выбрал тебя, а не счастье?!»
Одна женщина рассказала мне, что, когда она была маленькой, ее родственник читал проповеди в иезуитской церкви в Милуоки и каждую проповедь начинал со слов «любовь проверяется жертвой, а меряется бескорыстием». Прекрасно!
– А вы хотели бы, чтобы я любил вас, жертвуя своим счастьем? – поинтересовался я у той женщины.
– Да, – ответила она.
Чудесно, правда? Вдумайтесь: она будет любить меня за счет своего счастья, я буду любить ее за счет моего. Пожалуйста, вот вам два несчастных человека. Зато «да здравствует любовь»!
❦
О стремлении к счастью
На самом деле мы не хотим быть счастливыми. На самом деле мы хотим другого. Или так, давайте уточним: мы не хотим ничем не обусловленного счастья. Так и быть, я буду счастлив, но при условии, что у меня будет еще то-то и то-то. Но ведь это то же самое, что сказать другу (или Богу, или кому угодно): «Ты – мое счастье. Если у меня тебя не будет, я отказываюсь быть счастливым». Очень важно это понять. Мы не можем представить себе счастье без выполнения определенных условий. Да, так будет точнее. Мы не в состоянии постичь, что можем быть счастливы без определенных условий. И ставим наше счастье в зависимость от этих условий.
Если вы хотите пробудиться (иными словами, если вы хотите любви, свободы, радости, мира и духовности), это нужно осознать в первую очередь. При таком подходе духовность становится самой практичной вещью на свете. Предлагаю вам попытаться отыскать в мире хоть что-то, что было бы практичнее, чем духовность (так, как я ее определяю). Не набожность, не религиозность, а именно духовность. Просыпайтесь, просыпайтесь! Посмотрите, сколько вокруг боли, внутренних конфликтов, внешних конфликтов… Представьте, что кто-то предлагает вам раз и навсегда избавиться от всего этого. Представьте, что вам показывают способ перестать терять энергию, здоровье и эмоции, которые в огромном количестве уходят на эти бесконечные конфликты и вечную неразбериху. Вы бы согласились? Если бы вас взяли за руку и отвели туда, где мы все смогли бы искренне и по-настоящему любить друг друга, пребывать в мире и любви? Можете придумать что-то практичнее? А между тем все убеждены, что бизнес более практичен, политика более практична, наука более практична. Что с того, что мы отправили человека на Луну, если мы сами еще не научились жить на Земле?
❦
Мы обсуждаем психологию на курсе, посвященном духовности?
Может быть, психология практичнее духовности? Нет ничего практичнее духовности. Что может сделать бедный психолог? Только немного ослабить давление. Я сам по образованию психолог, я провожу психотерапевтические сеансы и часто мучаюсь от внутреннего конфликта, когда приходится выбирать между психологией и духовностью. Интересно, понимает ли кто-то из присутствующих, о чем речь. Просто я сам много лет этого не понимал.
Сейчас объясню. Я много лет не понимал, в чем конфликт между психологией и духовностью, пока однажды вдруг не осознал, что человеку нужно настрадаться в отношениях, чтобы разочароваться в любых отношениях вообще. Вдумайтесь, какая страшная мысль. Нужно настрадаться перед тем, как проснуться и сказать себе: «Всё, с меня хватит! Должны же существовать другие, более приятные способы жить и быть счастливым, кроме как мучиться зависимостью от другого человека!» И что же я делал, будучи психотерапевтом? Люди приходили ко мне со своими проблемами в отношениях, в общении и т. д., и иногда я им помогал. А иногда, как это ни прискорбно, помочь не удавалось, потому что человек продолжал спать. Наверное, такому человеку нужно было пострадать еще. Может быть, иногда приходится совсем опуститься на дно, чтобы наконец сказать себе: «Всё, с меня хватит!» И только устав от собственной усталости, созреть для того, чтобы от нее избавиться. Большинство людей, чтобы получить облегчение, идут к психологу или психиатру. Повторяю: получить облегчение, а не избавиться от проблемы.
Как-то мне рассказали историю о маленьком мальчике Джонни, которого все считали умственно отсталым. Хотя на самом деле соображал он прекрасно. Джонни сидел на уроке по лепке в школе для детей с особенностями в развитии. Ему дали пластилин, он начал лепить. Взял свой кусочек, отыскал тихий уголок в комнате, уселся там и возится с пластилином. Подходит учитель, говорит:
– Привет, Джонни.
– Привет, – отвечает Джонни.
– Что это у тебя в руках? – спрашивает учитель.
– Кусочек навоза.
– А что ты с ним делаешь?
– Леплю учителя.
«У малыша Джонни регресс», – думает учитель. Мимо класса как раз проходит директор; учитель подзывает его и говорит:
– У Джонни регресс.
Директор подходит к Джонни, говорит:
– Привет, сынок.
– Привет, – отвечает Джонни.
– Что это у тебя в руках?
– Кусочек навоза.
– А что ты с ним делаешь?
– Леплю директора.
Директор решает, что самое время позвать школьного психолога.
Психолог – человек умный. Он подходит к мальчику и говорит:
– Привет.
– Привет.
– А я знаю, что у тебя в руках.
– Что?
– Кусочек навоза.
– Правильно, – соглашается Джонни.
– А еще я знаю, что ты с ним делаешь.
– Что?
– Ты лепишь психолога!
– А вот и нет, – возражает Джонни. – На психолога навоза не хватит!
И этого ребенка все считали умственно отсталым!
Бедные психологи, они ведь на самом деле делают важную работу. Действительно важную. Иногда психотерапия очень помогает, особенно когда вы находитесь на грани, когда кипите от ярости, когда вот-вот либо заработаете нервный срыв, либо станете мистиком. Ведь мистик на самом деле – это сумасшедший, только наоборот. Знаете один из признаков того, что вы пробудились? Вы начинаете спрашивать себя: «Это я сошел с ума или все вокруг сумасшедшие?» Так и есть. Все мы безумцы. Весь мир безумен. Все человечество. Абсолютно невменяемо. Единственная причина, по которой нас не изолируют от общества, – потому что нас слишком много. Так что мы сумасшедшие.
У нас какие-то совершенно безумные представления о любви, об отношениях, о счастье, о радости, да обо всем на свете. Мне кажется, мы настолько безумны, что, если все вместе придем к согласию по какому-то вопросу, можно быть уверенным, что найденное решение в корне неверно! Каждая идея, особенно если это идея великая, начиналась с того, что наталкивалась на всеобщее отрицание и неодобрение. Исповедовалась меньшинством. Иисус Христос был в меньшинстве. Все говорили совершенно не то, что говорил он. Будда? Меньшинство. Все говорили не то, что говорил он. По-моему, это Бертран Рассел сказал: «Каждая великая идея сначала кажется кощунством». Очень верно подмечено. В ближайшие дни вам предстоит услышать множество идей, которые покажутся вам кощунственными. «Он богохульствует!» Потому что люди – сумасшедшие, совершенные безумцы, и чем быстрее вы это поймете, тем лучше будет для вашего душевного и духовного здоровья. Не верьте им. Не верьте даже лучшим друзьям. Разочаруйтесь в них поскорее. Да, они кажутся очень умными. Как вы кажетесь умным окружающим, хотя, скорее всего, вы сами об этом не подозреваете. О, какой вы умный и тонкий человек, какой у вас изворотливый ум! Какой прекрасный вы разыгрываете спектакль!
Не очень лестно такое о себе слышать, правда? Но я говорю и повторяю: если вы считаете, что жаждете пробуждения, то вы притворяетесь. Сами того не зная, притворяетесь. Считаете себя любящим, да? Кого вы любите? Даже жертвуя собой, вы не можете не ощущать приятного возбуждения: «Я жертвую собой! Я следую своим идеалам!» Действительно? Вы ведь получаете что-то от того, что жертвуете собой? И всегда будете получать выгоду от всего, что делаете. Пока не пробудитесь.
Вот такой он, первый шаг. Осознать, что на самом деле вы не хотите пробуждения. Сложно проснуться, когда вы настолько загипнотизированы, что искренне считаете обрывок позавчерашней газеты чеком на миллион долларов. Как можно добровольно оторваться от такой иллюзии?
