© Amy Mindell. Тext, 2005
© Трансперсональный проект. Перевод, 2019
© ООО ИД «Ганга». Оформление, 2019
Мы с моими куклами выражаем глубочайшую признательность всем, кто вдохновлял и поддерживал меня на моем творческом пути.
Вряд ли я смогу найти подходящие слова, чтобы должным образом отблагодарить Арни за его нескончаемую поддержку моих творческих начинаний. Он всегда поощрял меня верить своим грезам и раздвигать границы. Он с распростертыми объятиями принимает мою музыку, разнообразные поделки и кукол, и при любой возможности присоединяется ко мне в создании забавных существ и в сочинении песен. Он постоянно побуждает меня исследовать вдохновение и творческие идеи и делиться своими открытиями с другими. То, с каким рвением Арни следует за своим собственным источником творчества, поражает меня и воодушевляет самым невероятным образом. Его недавние исследования в области процессуальной работы, прослеживающие связи между физикой и психологией, а также его концепция Интенционального поля легли в основу данной книги.
Большое спасибо Маргарет Райан, чья редактура и радостный настрой всегда помогали мне и наполняли энтузиазмом.
Огромное спасибо всем, кто экспериментировал на наших семинарах с различными идеями, предложенными в этой книге, а также тем смелым и любящим хорошо повеселиться людям, которые посещали мои сумасшедшие и порой выходящие из-под контроля занятия! Особая благодарность тем, кто великодушно позволил мне использовать фотографии их творений в моей книге.
Рок-группа
Я также хотела бы поблагодарить индивидуально каждого человека, внесшего прямой или косвенный вклад в создание этой книги. Но когда я начала записывать имена, обнаружилось, что список стремительно растет, так что мне вряд ли удастся упомянуть каждого из вас. Поэтому позвольте мне сказать, что я глубоко признательна своим друзьям и ученикам в Портленде, штат Орегон, и по всему миру, которые многому меня научили и с радостью присоединяются к моим экспериментам. Я также хочу поблагодарить своих коллег, помогавших мне проводить занятия в течение многих лет и участвовавших в этом творческом приключении. Я дорожу нашим сотворчеством, а также энтузиазмом и ободрением, которые всегда были у вас в избытке. Я признательна тем художникам, актерам и учителям, которые вдохновляли меня и показывали, что мир постоянно обновляется благодаря нашим грезам.
Наконец, я благодарна Интенциональному полю, которое постоянно направляет меня и движет мною; тканям, тюбикам с клеем и музыкальным нотам, которые помогают воплощать в жизнь невыразимое; и игривому ребенку в каждом из нас, который знает, как уловить и развернуть магические искорки жизни.
Несколько лет назад мы с моим партнером Арни готовились к семинару, который мы назвали «Каменные Песни». Темой семинара должно было стать получение доступа к вибрациям и музыке в теле как источнику благополучия и исцеления. В качестве подготовки к семинару я начала читать книгу суфийского мистика Хазрата Инайят Хана «Мистицизм звука и музыки». Слова Хана говорили мне о связях между музыкой, вселенной и нашей жизнью. Я помню, что на меня особенно подействовала одна фраза (хотя в то время я не вполне понимала, почему она так сильно тронула меня), в которой он говорит об отказе от музыки:
Я ОТКАЗАЛСЯ от музыки, так как получил от нее все, что должен был получить. Чтобы служить Богу, человек должен пожертвовать самым дорогим, и я пожертвовал музыкой, самым дорогим для меня[1].
Прежде чем идти дальше, позвольте мне ненадолго отмотать время назад. В детстве и отрочестве я увлекалась многими видами творчества – от игры на пианино и гитаре до пения и рукоделия, от обучения танцу до живописи, от кулинарии до сочинения стихов. Позднее, в период моей деятельности в качестве процесс-ориентированного терапевта и преподавателя, мое творчество расцветало в форме частной работы с клиентами и учебных классов, которые я вела (и продолжаю вести) сама и вместе с Арни. Широта применения процессуальной работы предоставляла мне особую свободу, позволявшую мне использовать многие из своих творческих интересов. Каждый сеанс мог включать в себя набор различных методов – от работы с движением до ваяния, от глубокой работы с телом до работы с отношениями, от работы с социальными изменениями до диалога с игрушками и куклами.
В основе процессуальной работы лежит вера древних даосов в мудрость и непрерывное развертывание природы. По существу, процессуальная работа сосредоточивается на том, что являет собой природа в любой конкретной ситуации. Как практики, мы стремимся следовать этому потоку и приспосабливаться к нему в нашей работе с отдельными людьми, парами и группами. В течение последних десяти лет я писала книги и статьи по тематике процессуальной работы. Я находила эту деятельность особенно стимулирующей, стараясь открывать эту новую форму творчества в использовании слов для выражения процесс-ориентированных идей.
Примерно с сорока лет я начала испытывать затруднения с использованием голоса. У меня часто болело горло, и я бывала охрипшей. Это было для меня весьма трудно, поскольку мы часто выступали с лекциями, и я большую часть дня говорила со своими клиентами. Мне также становилось трудно петь – я очень тяжело воспринимала это ограничение, так как всегда обожала пение. Будучи ребенком, я научилась играть на гитаре и пианино как раз для того, чтобы исполнять самые страстные песни моих любимых авторов. Пение всегда казалось мне чем-то сокровенным, позволявшим мне выйти за рамки повседневной жизни, установить связь с моими глубочайшими чувствами и тянуться к чему-то намного большему, чем я сама. Когда я читала слова Инайят Хана о принесении в жертву самого дорогого для него, его музыки, они глубоко меня трогали.
Потом случилось кое-что странное. В пустоте, которую больше не наполнял мой голос, в этой огромной пустыне, казавшейся такой бесплодной и одинокой, возникало нечто новое. Я стала слышать музыку – на этот раз мою собственную музыку. Она начинала изливаться из меня, подобно растению, которое наконец получило воду и смогло пустить корни во все стороны. До этого времени я никогда не была способна сочинять песни, и этот недостаток всегда меня расстраивал. Теперь я слышала музыку в своем уме и осознавала, что в действительности это была не моя музыка – она приходила из какого-то другого источника, чего-то гораздо большего, чем я сама. Я старалась не мешать этому, прислушиваться к мелодиям, а затем записывать и выражать их с помощью голоса и инструмента.
Я не знаю, почему это произошло, когда мне исполнилось сорок. Возможно, сперва должно было истощиться многолетнее желание писать музыку. Возможно, это было старение, кризис среднего возраста. А быть может, я все больше уставала от своей обычной идентичности и могла открываться неизвестному. Я действительно не знаю причину.
Затем через меня прошла еще одна волна. Несколько лет назад меня охватило желание делать куклы. Спросите любого из моих друзей, и они скажут вам, что с той поры я стала совершенно одержима желанием создавать всевозможные забавные куклы. Я умудрилась наполнить наш дом таким множеством существ разных размеров и форм, что для нас самих там почти не осталось места!
За эти последние несколько лет я создала музыкальный кукольный театр и начала включать своих кукол и музыку в преподавательскую деятельность и наши семинары. Я использовала кукол и процесс их создания, чтобы демонстрировать различные методы и теории процессуальной работы. Я надеялась донести до людей мысль о том, что психология может быть забавной, и что сновидение и воображение – это важнейшие аспекты творческой жизни.
Примерно в то же время, когда я изучала сочинение музыки и создание кукол, Арни вернулся к своим предыдущим исследованиям в области теоретической физики и прослеживал многочисленные связи между физикой и психологией. Изучая квантово-волновую функцию, он пришел к термину Интенциональное поле. Он описывал это поле как созидающую творческую силу, которая всегда присутствует внутри и вне нас, и которую мы можем переживать, осознавая малейшие тенденции внутри и вокруг себя в данный момент. На наших семинарах мы начали экспериментировать с тем, как переживать Интенциональное поле. Затем я разработала серию учебных занятий, посвященных пониманию Интенционального поля как источника творчества. Эти занятия и наши исследования составляют основу данной книги.
Вещам свойственно меняться. Древние даосы давным-давно открыли нам эту вечную истину. На протяжении десятилетий я осознавала эту истину, однако мне по-прежнему трудно ей открываться; я склонна держаться за вещи, даже когда они устарели.
Несколько месяцев назад мы с Арни готовились к предстоящему семинару по работе с Миром (процессу в больших группах). Я надеялась использовать некоторых из моих новых кукол как часть нашего преподавания. Однако мне не приходило в голову, как это сделать. Затем у меня был ряд сновидений, которые как будто говорили мне, что мне нужно следовать в своем преподавании за моментом творчества, а не пытаться делать что-либо специально. Мне нужно не использовать кукол или играть музыку, а, скорее, осознавать, что каждый момент, даже в процессе преподавания, потенциально является творческим актом. Я вспомнила кое-что из того, что читала об Инайят Хане:
…Хан чувствовал, что должен отказаться от музыки в смысле пения и игры на музыкальном инструменте, и с того времени он часто объяснял, что саму жизнь следует рассматривать как музыку. Все его учения открывают нам гармонию вселенной и показывают, какую партию каждый человек, каждое существо, должны играть в этой симфонии[2].
Вся идея творчества начинала становиться намного шире, чем я допускала до этого момента. Творчество не принадлежало исключительно к сфере материалов, искусства или музыки, но относилось ко всей жизни как таковой. То особое чувство, которое у меня бывает при исполнении музыки, вдохновение, которое я ощущаю, создавая куклу, неконтролируемый момент, когда я позволяю танцу проходить сквозь меня, всегда доступны, когда и где угодно. На самом деле, именно эта идея и привела меня к процессуальной работе. Процессуальная работа сосредоточивается на том, чтобы открывать и лелеять процесс сновидения, следовать этому процессу, который магически проявляет себя и непрестанно разворачивается днем и ночью. Процессу сновидения необязательно нужно определенное средство для выражения; все средства служат одинаково хорошо. Тем не менее, какое-нибудь конкретное средство, вроде музыкальной пьесы или мудрой куклы, может быть первоначальным посредником, который даст нам возможность установить контакт с нашими процессами сновидения.
Цель данной книги – учиться в любой момент подключаться к созидающему течению Интенционального поля и его неизменному творческому потенциалу, работаем ли мы с куклами, идем ли на работу, общаемся ли с другими или просто прогуливаемся по улице. Моя величайшая надежда заключается в том, что это сделает нашу жизнь по-настоящему магической и даст возможность сновидению проявляться и созревать в ткани нашей повседневной жизни.
В этот вечер я была очень взволнована. Когда мы прибыли в наш дом на побережье Орегона после многомесячного отсутствия, я была в восторге, увидев, что семена, которые я когда-то посадила в огороде и просто предоставила самим себе, выросли! Я визжала и прыгала от радости, видя множество новорожденных растений, тянущихся вверх, к небу. Я действительно не могла понять, как все это случилось; это было чудо. С тех пор, как я начала разводить огород примерно десять лет назад, меня всегда удивляло, как крохотное семечко, которое выглядит сухим и безжизненным, может вырасти в зеленое растение, гибкое и плодоносное. Надо признать, некоторым из семян так и не удается пробиться к свету, и, волею судьбы, они навсегда остаются под землей или попадают в желудок птицы. Однако другие семена все же растут и цветут, и вскоре из них вырастают овощи, которые мы едим. Как это возможно?
Арни сказал, что мои рассуждения напомнили ему о беседе, которая состоялась у него с четырехлетней девочкой, жившей по соседству много лет назад. Однажды девочка увидела, как Арни сажает семена брокколи и цветной капусты. Арни объяснял, что из семян вырастут растения. Вскоре после этого девочка начала что-то сажать на пустом клочке земли в своем дворе. Но что она сажала? Арни пошел туда, чтобы посмотреть, что она делает, и обнаружил, что она сажает две игрушки! Она полагала, что они тоже вырастут! Ведь если безжизненное на вид семя способно вырасти, почему то же самое не может произойти с игрушкой? Арни поддержал ее идею, сказав, что игрушка действительно будет расти, но не так, как она ожидает. Она будет цвести в ее уме. Маленькая девочка, казалось, сразу поняла, что игрушка оживет у нее в уме посредством фантазий и сновидения.
Как я люблю эту историю! Каждый раз, когда я о ней думаю, она напоминает мне, что во всем есть жизненная сила – невидимый дух или проводник, который помогает каждому стать уникальным созданием, будь то растение или плюшевый медвежонок, человек или кукла! История напоминает мне, что мне не нужно быть творцом; вещи обладают собственной жизненной силой, тем, что мы называем Интенциональным полем, которое ведет их в их несравненную самость. Мне просто нужно быть доступной, открытой и отдаваться течению Интенционального поля, когда оно приводит в движение мое тело, мои голос, руки, сердце и ум.
Несколько дней спустя, после возбуждения, которое я испытала при виде моих растущих растений, мне приснилось, как я закапываю кусок пенопласта, который я хотела использовать для изготовления куклы, недалеко от яблони в нашем саду. В сновидении это действие имело отношение к некому индейскому ритуалу. Я сознавала, что это не я создаю эти куклы; они возникают из земли, из природного духа. И когда я их «сажаю», они будут расти, сохраняя собственную естественную форму, точно так же, как яблоня.
Каждый раз, когда я замечаю едва заметное телесное ощущение или бросаю взгляд на коробку с тканями, привлекающую мое внимание, я наталкиваюсь на потенциальное семя, которое – при достаточном количестве воды и внимания – представляет собой начало уникального творения. Однажды я работала у себя в кабинете и решила прилечь в кресле и немного поспать. Прежде чем я задремала, мои сонные глаза осматривали комнату и остановились на книге, стоявшей на полке. Я не могла разобрать, что это была за книга, и мои утомленные, стареющие глаза не могли прочитать название. И вдруг какой-то голос внутри моей усталой головы сказал: «Слушай, я готов поспорить, что эта книга может говорить!» Я услышала, как книга читает стихотворение о том, что она долгое время провела на полке и ей надоело так долго оставаться без внимания и быть втиснутой между множеством других аналогичным образом переплетенных и разбитых на страницы братьев и сестер! У книги был очень трудный и неприятный характер! Стихотворение начиналось так:
Да, я, конечно, ворчун.
А кто бы не был таков,
Если бы простоял на полке
Пару или тройку годков?
Проснувшись после короткого сна, я решила снять эту несдержанную книгу с полки и облегчить ее участь. Почему бы не создать некое пространство, где она могла бы постепенно выпрямиться и прийти в себя? У меня было немного времени, так что я пошла в подвал, где я храню все свои материалы и художественные принадлежности, и позволила Этому проявляться дальше. (Конечно, я помогала с помощью небольшого количества клея и пряжи.) Книга преобразилась в куклу, которая напоминала Гручо Маркса в очень плохом настроении. Я назвала ее Ворчуном Гручо. Рот Гручо можно открывать и закрывать, засовывая руку в перчатку, прикрепленную к его переплету. Когда его рот открывается и закрывается, он издает очень неприятный, хлопающий звук.
Со временем Гручо стал моим постоянным угрюмым спутником, который сидит рядом со мной на моем письменном столе, ухмыляясь и комментируя почти все, что я делаю! Ему всегда есть, что сказать – обычно что-то негативное! Иногда он меня просто угнетает. Порой у нас происходят по-настоящему бурные споры.
Казалось, его особенно возмущало мое художественное творчество. Он настаивал, чтобы это было чем-то полезным, а не «пустым времяпровождением» в мире моих фантазий, как он это называл. Из-за всех его надоедливых качеств, и после большого сопротивления с моей стороны, я наконец поняла, что он был прав. Мне следовало делиться некоторыми из моих творческих проектов с другими людьми и использовать свои куклы и музыку, чтобы дополнять мое преподавание. Думаю, мне следует признать, что, если бы не постоянное понукание со стороны Гручо, я могла бы никогда не создать эту книгу.
Ворчун Гручо
Даже Гручо согласился с тем, что важно открываться «иррациональным переживаниям», которые мы сперва не понимаем, позволять им разворачиваться, после чего у нас будет возможность использовать сознательный ум, чтобы придавать им форму и размышлять о них. Стойте-ка, если бы этого не было, Гручо мог бы никогда не появиться на свет!
Коренные народы во всем мире всегда знали, что в материи заключено Сновидение. Сновидение существует до материального мира и дает ему начало. Многие из нас маргинализируют Сновидение и сосредоточиваются только на «реальном» аспекте вещей. Это тоже нормально, но это может стать источником подавленности или терзающего чувства, будто что-то не так, будто нам чего-то не хватает в жизни, какой-то вдохновляющей искры. Саму основу процесс-ориентированной психологии составляет идея, что это сновидение присутствует всегда, мы просто должны замечать его едва заметную тягу и, с любящим вниманием, позволять ему разворачиваться и улучшать наши жизни. Те вещи, что кажутся статичными – материальные объекты, беспокоящие телесные симптомы, которые проявляются с завидным постоянством, или неуправляемые настроения, – когда к ним подходят с удивлением и непредвзятым «умом новичка», оказываются процессами в ходе развертывания. Это Сущность открытого Арни сновидящего тела (т. е. зеркальной связи между нашими сновидениями и телесными симптомами) и процесса сновидения, который постоянно присутствует, днем и ночью[3].
Даже в самом безжизненном на вид объекте или опыте заключено богатство потенциала. «Реальный» мир, который мгновение назад казался таким статичным, превращается в текучее поле возможностей. Эта книга основывается на нахождении «ума новичка» и открытии разворачивающейся творческой силы Интенционального поля, присущей материалам, нашим телам, звукам, окружающей среде, словам, образам и – что, пожалуй, важнее всего – нашим переживаниям в повседневной жизни.
Творчество всегда казалось мне тайной, и я знаю, что в нем всегда будет нечто загадочное. Именно эта тайна всегда притягивала, преследовала и воодушевляла меня. Я то лелею ее скрытые измерения и энергию, то боюсь их. Тем не менее, есть еще один ее аспект – легкий и в высшей степени естественный. Я думаю, быть творческими людьми – это наше природное наследие.
Подумайте о детях. Малыши непрерывно творят, даже не думая об этом. Возьмите ваши сновидения. Вы ложитесь спать, и что-то начинает плести самые великолепные или ужасные приключения. Эта творческая способность рассказывания историй проявляется независимо от вас. Арни говорит, что творческий процесс сновидения происходит не только ночью, но и в течение всего дня. Он называет его «процесс сновидения»; совсем недавно он описывал его как «24-часовое осознаваемое сновидение»[4]. Чтобы входить в этот продолжающийся поток сновидения, просто замечайте самые незначительные вещи, держитесь их, затем позволяйте им говорить с вами. Сажайте их, поливайте их и позволяйте им разворачиваться естественным и творческим образом. Или, если вам больше нравится аналогия с яйцом, замечайте яйцо, согревайте его и наблюдайте, как что-то вот-вот проклюнется! Суть в том, что нам не нужно быть творческими; творчество присутствует всегда. Нам просто нужно относиться к своим переживаниям с непредвзятым и любящим осознанием.
Действительно, почему бы нам не научиться задавать себе простой вопрос: «Какое семя пытается прорасти во мне в данный момент? Из какого яйца что-то вот-вот проклюнется?» Задавайте этот вопрос весь день, всю вашу жизнь, и он каждый раз будет преподносить что-то новое и интересное – новое семя, начинающее расти, новое яйцо, из которого что-то готово вылупиться.
Я надеюсь, что эта книга будет вдохновлять вас и позволит вкусить полноту бытия, выйти за рамки условностей, за пределы того, о чем вы до сих пор мечтали, чтобы увидеть саму жизнь как приглашение для творческого потенциала. Я хочу показать вам, что творчество всегда рядом. Оно ждет, когда вы обнаружите его в мелочах, привлекающих ваше внимание[5]. Если вы научитесь улавливать этот туманный и магический момент, перед вами раскроются новые творческие миры.
Голова-тряпка
На этих страницах у вас будет шанс прикоснуться к искусству, музыке, изготовлению кукол и творчеству повседневной жизни. Вы найдете истории, анекдоты, картинки, теорию и простые упражнения, которые помогают работать над собой и показывают, как исследовать Интенциональное поле и быть движимым им. Эту книгу можно использовать, по меньшей мере, тремя способами. Один из них – читать ее от начала до конца. Второй – открывать ее на любой странице всякий раз, когда вам нужен совет относительно продолжения вашей работы, и читать оттуда. И еще одна возможность – класть ее рядом с вашей постелью на тот случай, если вы проснетесь ночью, и вам понадобится вдохновение.