Эми Маккаллох
Нечем дышать
Посвящается Энгусу, лучшему отцу, моему читателю номер один и самому страстному почитателю
Amy Mcculloch
BREATHLESS
Copyright © 2022 by Tiger Tales Ltd.
All rights reserved
© Павлычева М.Л., перевод на русский язык, 2023
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023
Пролог
День штурма вершины
«Дыши».
Холодный воздух наполнил легкие. Ощущение было странным. Когда она представляла, как будет дышать здесь, то предполагала удушье. Может, как когда тонешь.
Но все оказалось не так.
Ветер с удовольствием покусывал открытые участки щек между воротником и солнцезащитными очками и сильными порывами грозил свалить с ног.
То есть воздух здесь есть. Только он делает не то, что должен.
Как же она устала…
Сесили пробиралась сквозь снег, но мышцы отказывались работать. И не только мышцы, но и кровь. И легкие. И мозг.
На самом деле все было просто – в воздухе недоставало кислорода: присутствовала лишь треть от того количества, что требовалось организму. Высотомер показывал, что она все еще находится выше восьми тысяч метров. В зоне смерти[1].
«Он идет за мной?»
Она резко остановилась и оглянулась. Силуэт в нескольких метрах над ней. Он преследует ее, разрушая своими тяжелыми шагами девственный снежный покров. Но нет… Девушка поморгала и поняла, что это тень облака на склоне горы.
Теперь, когда мозгу не хватает кислорода, нельзя доверять даже глазам.
«Он идет следом? Или ждет внизу?»
Сесили не подозревала, что сердце может биться еще быстрее. Но, оказалось, может. Оно буквально скакало галопом. Дыхание ускорилось. Сесили судорожно втягивала в себя разреженный воздух. Голова кружилась.
Какая разница, где он – выше или ниже?
Сейчас нужно думать о том, как выжить.
Она пошла с той скоростью, на которую была способна. Всего один неверный шаг отделял ее от пропасти глубиной в тысячу метров. Фантомные шаги не отставали.
Надо побыстрее спуститься с горы.
И ей придется сделать это без чьей-либо помощи.
Набросок первый. «Четырнадцать чистых вершин»
Краткий биографический очерк об альпинистской легенде
Автор: Сесили Вонг
На уровне моря Чарльз Маквей такой же, как все остальные люди. Но приведите его в зону смерти – на высоту более восьми тысяч метров, – и он превращается в супермена.
Когда [вставить дату] он поднялся на вершину Манаслу, то достиг того, что многие считали недостижимым: покорил четырнадцатую из самых высоких гор в мире за один год. Без кислорода и веревок. Упрочил свою позицию величайшего в мире среди ныне здравствующих альпинистов.
Но куда больше вдохновляют спасательные операции, которые он совершил на этом пути. На Дхаулагири, третьей горе в списке, Чарльз возглавил спасение двух братьев-итальянцев, застрявших над четвертым лагерем. Пока он спасал одного брата, другой скончался от полученных травм.
То, что удалось спасти хотя бы одну жизнь после того, как эти двое провели ночь при низкой температуре и в разреженном воздухе, само по себе близко к чуду. Никто не выжил бы, если б у Чарльза не хватило сил при спуске повернуть в обратную сторону и двинуться вверх из третьего лагеря. На то, чтобы добраться до них, у остальной части спасательной партии ушло почти четырнадцать часов. Могло случиться так, что они не успели бы.
Эта спасательная операция – а также спасенные жизни на Эвересте, Броуд-Пик и Чо-Ойю – сделала Чарльза объектом пристального внимания мировых СМИ.
Но что заставляет человека идти на такие экстремальные испытания? Мне повезло подняться вместе с ним на его последнюю в списке вершину, Манаслу, чтобы выяснить это. [Вставить интервью, когда получу его!]
1
В тесном гостиничном номере, высоко над завешенными молитвенными флажками улицами Тамеля, главного туристического района Катманду в Непале, Сесили захлопнула крышку своего ноутбука. Вступление к статье ей не нравилось, но, чтобы успокоить натянутые нервы, она решила записать хоть что-нибудь. Гораздо проще привести в порядок уже написанное, чем смотреть на пустую страницу.
Раньше она считала, что пустая страница – это самое страшное. Сейчас же, благодаря Чарльзу Маквею, ей предстояло столкнуться с чем-то более ужасным.
С зоной смерти на восьмой по высоте горе в мире.
Голова гудела после вчерашнего похода в «Том и Джерри»[2]. Сесили не хотела много пить, но один из новых товарищей по команде – американец Зак – решил проставиться, и похмелье выглядело малой ценой за установление дружеских связей. В этой экспедиции она должна постоянно держать себя в форме, а тут с самого начала пошла вразнос.
Резкий стук заставил ее вскочить. Сесили открыла дверь и впустила в комнату руководителя экспедиции Дуга Маннерса и старшего проводника, шерпу[3] Мингму Лакпу. Днем раньше они встретили ее в аэропорту.
Дуга легко было узнать в толпе по копне серебристых волос на фоне загорелого лица. Однако сегодня он почему-то сутулился и выглядел усталым… совсем не таким, каким она рисовала его себе: не отважным альпинистом-первопроходцем, не легендой британского альпинизма. Сесили много читала о его достижениях в покорении высоких пиков: пять вершин Эвереста с южной и с северной стороны, а также множество первых восхождений на менее известные вершины Каракорума и Анд. Он много лет работал проводником в «Высотном экстриме» – одной из всемирно известных компаний, организующей коммерческие экспедиции. Но потом ушел оттуда, чтобы основать собственную компанию «Горные восхождения Маннерса». Дуг прославился серьезным подходом к подготовке и особым вниманием к безопасности.
Рядом с ним Мингма выглядел ничтожеством, но Сесили знала, что он пятнадцать раз покорял Эверест. Ей было трудно представить, сколько отваги требуется для подобного.
– Все готово? – спросил Дуг.
– Думаю, да.
Она открыла распечатанный и вклеенный на первую страницу записной книжки перечень экипировки и дала мужчинам возможность осмотреть снаряжение, аккуратно разложенное на двуспальной кровати. За утро Сесили уже раз десять все проверила, тщательно ставя галочки напротив предметов, которые должна была иметь с собой. Все было на месте, ничего не забыто. На этот раз она будет в полной готовности.
– Как ты себя сегодня чувствуешь? – Мингма подмигнул.
Вчера он помог ей добраться до гостиницы, указывая направление таксисту-непальцу.
– Замечательно! – Сесили выдавила улыбку, и он, похлопав ее по руке, не стал углубляться в данную тему.
Дуг критическим взглядом окинул ее снаряжение и экипировку. Поднял ботинок и осмотрел подошву. Эти тройные ботинки были огромными и наиболее подходящими для восхождения на восьмитысячник. Желтые гамаши доходили до колен. Ботинки были девственно-чистыми, неношеными. Они предназначались для того, чтобы защитить пальцы от обморожения при низких температурах, но сидели на ноге так свободно, что внутрь пришлось вложить дополнительную стельку. Почти вся экипировка для высотного альпинизма – костюмы и ботинки – изготавливалась на мужскую фигуру. Пришлось подгонять ее под себя.
– Еще раз спасибо, что взял меня в экспедицию. Наверное, странно вести с собой группу – я знаю, что до этого ты помогал Чарльзу в его миссии в одиночку.
– Всегда пожалуйста, – сказал Мингма и улыбнулся, при этом его жидкие усы приподнялись и коснулись носа.
Его радушие являло резкий контраст с ворчливым недовольством Дуга, который нахмурился еще сильнее, перейдя от ботинок к ледорубу.
– Надеюсь, с этим все в порядке. Я по интернету нашла лучшее снаряжение для альпинизма. У него были хорошие отзывы.
– Пойдет. То, что обхватывает ноги, было бы лучше.
Сесили покраснела.
– О. Я не знала.
– Надо было спросить. Интернет не спасет тебя на восьми тысячах метров. – Дуг осторожно, чтобы не перепутать петли, положил привязь обратно на кровать. – Обычно, когда руковожу экспедицией, я беру лишь альпинистов с правильным опытом. Нельзя предугадать, когда гора нападет на тебя. Там ты рискуешь не только своей жизнью.
– Моя последняя попытка восхождения научила меня этому, – сказала Сесили, подавляя дрожь. – Между прочим, я писала об этом в блоге. Не знаю, видел ли ты…
Лицо Дуга осталось бесстрастным.
– Я не очень-то поддерживаю отношения с интернетом.
– О, понимаю. Я просто подумала, что ты мог видеть мою статью, поскольку Чарльз говорит, что именно из-за нее он пригласил меня в экспедицию…
Сесили была одновременно смущена и довольна тем, что подняла эту тему. Хотя бы один человек из группы не читал ее печально известный вирусный пост «Неудавшееся восхождение» – рассказ о полной неспособности достичь вершины. Когда Зак понял, кто она такая, настоял на том, чтобы купить всем еще по одной порции выпивки.
– Похоже, здесь все в полном порядке. Нужно проверить остальных, – сказал Дуг. – Когда упакуешь вещи, оставь сумку в комнате, Мингма заберет ее. Встречаемся в вестибюле ровно в одиннадцать ноль-ноль и сразу выдвигаемся в аэропорт.
Сесили подобралась.
– Ясно. – Она оглядела все то, что предстояло упаковать, и поймала взгляд Мингмы. – Думаешь, я набрала слишком много?
Мингма расхохотался.
– Ты бы видела список мистера Зака! Наверное, он захватил с собой на вершину даже фотоальбом своих детишек… А ты что берешь?
Сесили пожевала нижнюю губу.
– Если честно, я об этом не думала…
– Не думала? – Мингма ошарашенно захлопал глазами. – По всему Тамелю продаются флажки. Может, купишь один? У тебя еще есть немного времени.
– Да? Отличная идея, спасибо. Я закончу здесь и сразу пойду.
Шерпа склонил голову и вслед за Дугом вышел из номера. Сесили сложила одежду в органайзеры, убрала их в сумку и снова проверила все вещи по списку.
«Флажка для вершины» не было. Естественно, у нее должно быть что-то, что она донесет до вершины, с чем ее запечатлеют на фотографии. Почему же она не подумала об этом раньше?
Ответ появился, когда Сесили шла по оживленным улицам.
«Потому что ты сомневаешься, что у тебя получится».
2
Спрятав маленький британский флаг в карман, Сесили пошла обратно к гостинице. Едва двери разъехались, перед лицом у нее возник мобильный телефон.
– Смотри, вот один из моих товарищей по команде! – воскликнул Зак.
Сесили нашла в интернете информацию о нем, как только вернулась в гостиницу после похода в бар, и обнаружила, что он исполнительный директор высокотехнологичной телекоммуникационной фирмы «Общение будущего», расположенной в Петалуме, штат Калифорния.
– Скажи «привет», Селия!
– Я Сесили. – Девушка помахала стайке веселых светловолосых детишек на широком экране телефона.
Зак обхватил ее за плечи и притянул к себе, чтобы они оба появились в объективе камеры.
– Все еще страдает из-за разницы во времени. Дети, это Сесили! Она знаменитая журналистка, пишет историю про Чарльза.
Описание было, мягко говоря, не совсем точное, но Сесили не стала поправлять Зака, а тот, кажется, не заметил ее неудовольствие.
– Про Горца! – закричал самый младший мальчик.
– Это верно, старина, он наш герой Гималаев. Ладно, ребята, люблю всех вас, но мне надо бежать. Горы ждут! – Зак отключился и громко выдохнул. – Иногда закрадывается странная мысль, что, возможно, это последний раз, когда я говорю с ними вот так… Ты уже звонила семье?
– Если честно, им будет приятнее разговаривать со мной, когда я, целая и невредимая, вернусь обратно.
– Понятно… О, смотри, кто прибыл! – Он указал на кого-то у лифта. – Разве это не Чарльз?
Сесили обернулась и просияла.
– Это он.
Естественно, Чарльз Маквей был легко узнаваем. И даже здесь, в гостинице, забитой альпинистами, готовящимися к экспедициям, он сильно выделялся из толпы. Высокий и мускулистый – в отличие от поджарого большинства, – Чарльз был одет в небесно-голубой пуховик с логотипом «Общение будущего» на рукаве и с вышитыми на груди и на кепке его инициалами «ЧМ», причем М была стилизована под горную вершину.
Зак расправил плечи и выпрямил спину, и Сесили отлично понимала его желание произвести впечатление. В мире альпинизма Чарльз Маквей был знаменитостью. А вскоре ему предстояло стать легендой. Еще чуть-чуть, и он будет считаться первым человеком, совершившим беспрецедентный, почти невозможный подвиг: восхождение на все четырнадцать вершин мира, высота которых превышает восемь тысяч метров, без дополнительного кислорода, в альпийском стиле[4], в течение одного года.
Маквей называл это «четырнадцать чистых вершин».
Большинство альпинистов поднимались в гималайском, «осадном» стиле. В своем восхождении они использовали все возможные преимущества: носильщиков, установленные перила, лестницы, обеденные палатки, баллоны с кислородом, интенсивные методы акклиматизации, помощь индивидуального шерпы, и все это для того, чтобы безопасно подняться на гору и спуститься вниз. Чарльз же отвергал любую поддержку. Только «чистое» восхождение.
И именно Чарльз был той самой причиной, по которой Сесили оказалась здесь, в Катманду. Он пообещал ей эксклюзивное интервью по окончании своей миссии. Статья легко стала бы крупнейшей из написанного ею. Карьерообразующей.
Сесили залезла в рюкзак и достала ручку и блокнот. Вспомнила, как обрадовалась ее редактор, когда она сообщила, что договорилась об интервью. Публикация эксклюзивного материала о знаменитом альпинисте стала бы огромным подарком для онлайн-журнала «Дикая природа».
Но потом Мишель, кажется, изменила свое отношение.
– …Думаешь, у тебя получится?
Сесили не сомневалась: редактор предпочла бы, чтобы эту историю написал кто-то другой. Например, Джеймс, любовник Сесили на тот момент и известный журналист-путешественник. Но вместо него редакция все же направила ее – прославившуюся тем, что так и не дошла до вершины, – и тут сыграло роль условие, поставленное Чарльзом.
Дойти до вершины Манаслу.
Неудивительно, что Мишель одолевали сомнения.
– Я буду стараться.
Редактор вздохнула.
– Это, конечно, хорошо, но… послушай. Я поговорила с командой. Нам нужна статья, но мы не можем заплатить тебе авансом.
Новость была как удар под дых.
– Ты серьезно? Но у меня нет денег. Мне нужно оплатить перелет, тренировки, не говоря уже об экипировке, снаряжении и расходах на экспедицию!
Расходов было гораздо больше, но Сесили, желая сохранить хоть какое-то подобие профессионализма, опасалась пугать Мишель цифрами.
– Я, может, смогу выписать тебе командировочные и еще чуть-чуть, если ты будешь присылать отчеты. Но остальное… Прости, Сесили. Тебе придется выкручиваться самой.
– Ты покрыла все расходы Джеймса на Антарктику! А мое интервью будет значительно, значительно крупнее, чем его репортаж. Ты сама говорила, что это практически жизнеописание!
– Джеймс – один из наших топовых журналистов. Он проверенный человек. В то время как ты…
– В том время как я – нет.
Наступила неловкая пауза, потому что Мишель не поспешила возразить ей. Сесили лихорадочно соображала. Ей нужно это интервью, чтобы подстегнуть карьеру, но, похоже, придется поставить на кон все.
– А если я все же добуду его?
– Если добудешь, мы оплатим. И ты получишь большие комиссионные. Поверь, чем больше цветных женщин будет у меня в штате, тем лучше. Пойми меня правильно. Я считаю, что это будет нечто большее, чем просто статья. Это потянет на книгу. На фильм. Это будет прорыв, который определит твою карьеру. Редчайший шанс.
Дыхание Сесили выровнялось. Приятно знать, что Мишель станет отстаивать ее, пусть и потому, что белая женщина с фамилией отца-китайца отлично вписывается в принятое разнообразие.
…И все же эта беседа продолжала звучать в ее голове. Ведь за словами об открывающихся возможностях пряталось много невысказанного. Что если она потерпит неудачу, ее карьере журналиста-путешественника придет конец. Что она откатится к началу и будет сражаться за крохи, которых едва хватит, чтобы заплатить за продукты. Что это станет еще большей неудачей, чем неудачное восхождение.
Она провалит еще одну попытку сделать карьеру.
Она не сможет собрать задаток, чтобы арендовать собственное жилье.
«Неудавшееся восхождение» превратится в неудавшуюся жизнь.
* * *
Чарльз прошел к креслам.
– Пошли. Поздороваемся, пока его не окружили фанаты. – Зак зашагал вперед еще до того, как закончил фразу.
Возможность увидеть этого человека вживую впервые за много месяцев напомнила о том, что она собирается совершить.
Подняться на свой первый восьмитысячник. Одну из самых высоких вершин мира.
Одну из самых смертоносных.
Сесили стряхнула цепкую хватку страха и пошла за Заком.
– Так здорово, что я здесь, дружище… – Зак энергично потряс руку Чарльза. Кажется, он был в восторге от того, что стоит рядом со звездой. – Для меня честь быть в команде, честное слово.
Чарльз прижал руку к сердцу.
– Для меня тоже большая честь. Прошу, садись. Сесили, рад снова видеть тебя.
– Я тоже. Трудно поверить, что все получилось. – Она подняла свой блокнот. – Ты не против, если я задам несколько вопросов, пока мы ждем вылета?
Он засмеялся:
– Хочешь приступить к интервью, да? Мы об этом не договаривались…
Сесили попыталась изобразить победную улыбку в надежде, что Чарльз передумает.
– Я подумала, что, пока в техническом плане мы не на горе, расспрашивать о подготовке не запрещается.
Чарльз покачал головой:
– Убери блокнот. Я взял тебя, чтобы ты в полной мере ощутила, что такое жизнь в экспедиции. – Наклонившись, он изогнул брови и тихо добавил: – Наслаждайся ею.
– Прошу прощения…
К ним подошла пожилая женщина с неявным немецким акцентом. Чарльз встал и поцеловал ее в щеку.
– Ваня! Как дела? Ваня, познакомьтесь с Заком Митчеллом, он исполнительный директор «Общение будущего», фирмы, занимающейся новаторскими технологиями. А это Сесили Вонг, журналистка. Я выбрал ее, чтобы она сопровождала меня на Манаслу. Сесили собирается подняться наверх, чтобы получить полное представление об экспедиции. Интервью будет только после вершины, верно, Сесили?
Она на секунду замешкалась, прежде чем с вялой улыбкой ответить:
– Верно.
Ваня оценивающе осмотрела ее.
– Впечатляет!
– Это Ваня Детмерс, она руководит Гималайской базой данных здесь, в Катманду. Именно она заверяла все мои непальские восхождения.
– И для меня это было огромным удовольствием.
Сесили пожала женщине руку, а потом записала ее имя и фамилию в блокнот.
– Я пришла, чтобы собрать все подробности о группе, а потом заверить ваши достижения. Я могу начать с тебя, Сесили? – Ваня присела рядом и разложила ноутбук на журнальном столике.
– Ну, не знаю…
– Ты же хочешь, чтобы твое имя осталось в анналах?
Сесили помолчала.
– Если у меня получится.
– Не сомневаюсь в этом. Ты же с Чарльзом! Более надежной компании просто не бывает.
Чарльз улыбнулся:
– Вы очень добры, Ваня. После Чо я предпочел бы покорить эту гору без особых проблем.
– Ах, Чарльз, ты скромничаешь. Ничто не способствует продаже истории так, как старая добрая спасательная операция, ведь правда? – Женщина подмигнула ему. Ее руки легли на клавиатуру. Сесили наклонилась, охваченная любопытством. Цель Гималайской базы данных состояла в том, чтобы включать в списки всех, кто пробует штурмовать восьмитысячники в Непале. – Британка?
Сесили кивнула. Несколько ударов по клавишам, и на экране появился список всех британок, которые поднимались на Манаслу в период с первого восхождения в две тысячи восьмом году. Сесили была потрясена тем, каким коротким оказался список. Если у нее все получится, то она примкнет к жалкой горстке. Это стало еще одним напоминанием о сложности предстоящего испытания.
– А что означает звездочка напротив некоторых имен?
– Это когда альпинисты добирались только до передней вершины. В некоторые годы бывает сложно проложить маршрут до основной вершины.
– В этом году у нас получится, – сказал Чарльз. – Не переживайте.
– Сесили! – Мингма поймал ее взгляд и поманил к себе.
Рядом с ним стояла молодая женщина в неоново-желтом спортивном топе на бретельках и фиолетовых лосинах. Из косметики у нее на лице была только ярко-красная губная помада.
К удивлению и радости Сесили, она узнала женщину. Это была Элиз Готье, альпинистка французско-канадского происхождения и инфлюэнсер, на которую она была подписана уже много лет, с тех пор как стала изучать мир альпинизма. Элиз славилась тем, что надевала в горы одежду ярких цветов и дорогие украшения. Ее фото и видео, насыщенные и отлично скомпонованные, привлекали много внимания.
– О боже… Элиз Готье?
– Да, я! – Элиз подняла солнцезащитные очки и улыбнулась в ответ. – Вы меня знаете?
– Простите… Сесили Вонг, я подписана на вас в «Инстаграме»[5]. Вы здорово воодушевили меня. Идете с нами на Манаслу?
– Я иду вместе с Чарльзом… вы тоже?
– Я тоже… какой сюрприз, что вы тоже в команде.
– И для меня это сюрприз! Давай сразу на «ты». – Элиз поцеловала Сесили в обе щеки, затем сжала ее руку. – Я думала, что пойдут только я и мальчики, как всегда… Будем держаться вместе.
– У меня для вас обеих кое-что есть. – Мингма вытащил из своей сумки длинный кусок оранжевой ткани с буддистскими символами и обмотал его вокруг шеи Сесили. – Это хадак[6]. С пожеланием безопасного восхождения в горы.
Сесили провела рукой по шелковистой ткани. Весь перелет в Катманду она переживала, как пройдет знакомство с группой. Но сегодня у нее полегчало на душе: прошлым вечером Зак держался вполне дружелюбно, хотя и чуть надменно. А сегодня вот Элиз так рада знакомству, что даже лучится… Это ее команда, и у нее все получится.
Двери гостиницы разъехались, и вошел Дуг.
– Машины здесь. – Он поднял руку, призывая всех замолчать, и нахмурился. – Мингма, он так и не спустился?
– Я его не видел.
Дуг что-то проворчал, глядя на часы. Было без нескольких минут одиннадцать.
– Кого-то не хватает? – спросила Сесили у Мингмы.
– Да, у нас есть еще один член группы. Включили в последний момент. Его зовут…
Прежде чем Мингма успел договорить, двери лифта звякнули и из кабины вышел мужчина в солнцезащитных очках. На шее у него висел забавного вида зеркальный фотоаппарат. Мужчина направился прямиком к кофемашине в углу вестибюля, но Дуг перехватил его.
– Грант, на это нет времени. Надо ехать. Пора.
– Серьезно? Мне нужно всего одну чашку кофе, и я буду…
Сесили удивленно изогнула брови. Похоже, в группе был еще один британец. Примерно такого же возраста, как она, хотя его четкий говор никак не сочетался с растрепанным внешним видом. Он выглядел так, будто только что вышел из бара.
Грант скривился, но выражение его лица мгновенно изменилось, едва он заметил Чарльза.
– А, вот ты где, братишка! Рад видеть тебя. Вчера я перебрал и потерял тебя в клубе, а проснулся в корейском ресторане. Классика… Готов к походу?
– Как всегда.
Одна из бровей Чарльза изогнулась. Он не ответил на рукопожатие, но Грант, кажется, этого не заметил. Было очевидно, что они давно знакомы. Ощущение комфорта, которое Сесили испытывала от общения с командой, стало таять. Своими манерами и поведением Грант напоминал надменных мажоров, которые вились вокруг нее в университете. Они держались хозяевами везде, где бы ни оказывались. Возможно, она просто напиталась исходящими от Дуга волнами неодобрения, но Гранту, по всей видимости, и на это было плевать.
– Жду не дождусь, когда все засниму на камеру. Буду снимать каждый момент.
Дуг кашлянул.
– Итак, команда, пошли.
– Одну секунду! – сказала Элиз. – Ваня, можете сфотографировать нас всех?
Они встали поближе друг к другу. Чарльз в центре, возвышаясь над всеми, а вокруг него – шесть чужих друг другу людей, которых судьба на месяц свела вместе, чтобы подняться на одну из самых высоких и самых опасных гор в мире.
Сесили оставалось только надеяться, что она к этому готова.
