Эми Алкон
Этикет для тех, кто иногда говорит «б…!»

Почему я всегда говорю с незнакомцами

Я знаю, что выражение «дар, который не перестает удивлять» звучит так, словно речь идет о том, что происходит, когда случайно съедаешь протухшую креветку. Но если взглянуть на ситуацию с позитивной точки зрения, оно хорошо описывает, что вы можете получить – или дать – когда заводите беседу с незнакомцем на улице. Для меня это как охота за пасхальными яйцами. Никогда не знаешь, какой человек попадется на этот раз, куда вас приведет эта беседа, что интересного, веселого или полезного он расскажет, пока вы не завяжете разговор и он не откроется.

Я – редкая болтушка. Я болтаю с носильщиками в аэропорту, кассирами на автостоянках (но недолго, если вижу, что кто-то ждет своей очереди), администратором, который регистрирует меня на маммограмму, и врачом, который ее проводит, ну и с добрей третьей людей, сидящих рядом со мной в кофейне. Да и вообще со всеми, кто, конечно, не излучает посыл «Да, конечно, можем и поговорить, но лучше просто возьмите эту чашку с горячим кофе и плесните мне им в лицо». Для меня смысл таких бесед в том, чтобы почувствовать связь, пусть и ненадолго, сделать людям приятно, отчего мне обычно тоже становится приятно.

Мой парень, с которым мы состоим в отношениях уже давненько, – интроверт. Его любимые общественные мероприятия – те, на которые мы не ходим. И он считает странной мою любовь к разговорам с незнакомцами. Но не будь у меня этой любви, он бы так и остался просто незнакомым мне парнем из магазина «Эппл», который однажды повстречался там с рыжеволосой болтливой покупательницей. А в моей жизни появилась бы куча пробелов в тех местах, где сейчас много хороших друзей.

Не считая практической выгоды от этой болтовни, жизнь просто кажется теплее и приветливее, когда даже простые житейские дела сопровождает дружественный бриз. Кроме того, мы живем в крупных городах и районах, в окружении незнакомцев, где за весь день можно ни разу не встретить ни одного знакомого человека. В таких условиях случайные беседы кажутся еще более нужными, что, однако, не значит, что завязывать их легко. Один мой друг однажды сказал:

– В отличие от тебя, мне страшно заговаривать с кем-то первым.

– Вообще-то, – ответила я, – Мне тоже часто страшно заговаривать первой, но этой не кажется мне достаточно веским оправданием, чтобы этого не делать.

Это убеждение частенько подкрепляется тем, как общение с незнакомыми людьми заметно меняет мир, маленькими, но очень значительными шажками. Однажды, сидя в субботу в любимой кофейне, я похвалила книгу женщины, сидящей за соседним столом. Книга была очень красивой, богато украшенной, с сотнями льняных страниц и прекрасной обложкой явно ручной работы. Это все, что осталось от ее блога, сказала мне та женщина. Ее друг распечатал все страницы и сшил в красивую книгу, а потом ее блог внезапно накрылся и безвозвратно пропал из сети.

Несколько часов спустя за ее столик сел парень. Краем глаза я заметила, как он отодвигает что-то в сторону, и в ужасе поняла, что это – красивая книга той незнакомки. По воскресеньям кофейня не работает. Я представила себе, как бедная женщина вечером в субботу внезапно обнаруживает пропажу и мучается до самого понедельника, чтобы позвонить и узнать, не находили ли в кофейне ее книгу.

Я вышла в интернет, вбила в поисковик все детали о ее личности, которые мне удалось почерпнуть из нашей беседы, и попыталась ее найти. Отправила твит профессору, который, возможно, когда-то преподавал у нее, и сообщение одной женщине в Фейсбуке, которая вполне могла оказаться ею (на аватарке у нее стояла макрофотография глаза, так что уверенности у меня не было). За несколько минут до закрытия эта женщина ворвалась в кофейню, горячо обняла свою книгу, а затем и меня, и со слезами на глазах сказала, какой я замечательный человек. Я поблагодарила ее, но сказала, что так поступил бы на моем месте любой адекватный человек.

В следующую субботу Джина, бариста из кофейни, сказала мне, что та леди положила на мой счет двадцать баксов. Мне, конечно, было очень приятно, но в то же время немного не по себе, что я получила двадцать долларов просто за то, что повела себя как порядочный человек. А затем в кофейню вошел бездомный, которому мы, посетители, по очереди, бывало, покупали кофе и завтрак. Я подошла к нему, поздоровалась, и сказала, что с удовольствием купила бы ему обед. За те двадцать долларов я купила ему сэндвич с индейкой, круассан с сыром и «колу» и попросила Джину за остаток с этих денег накормить бездомного и в следующий раз. После чего зашла на Фейсбук и отправила женщине с книгой сообщение, поблагодарив ее и рассказав про обед, которым она накормила бездомного: «Ваш подарок послужил на благо – подумала, что вам было бы приятно об этом узнать».

Этот бездомный спит в переулках Санта-Моники. У него шизофрения, или вроде того, короче, он не совсем в себе. Конечно, этот сэндвич с индейкой и круассан с сыром не решат его проблемы, но все же это что-то да значит для человека, которому редко выпадает возможность поесть как следует. И это, и воссоединение женщины с бесценным для нее подарком произошло всего лишь из-за небольшой беседы с незнакомкой в кофейне. Кто-то скажет, что все дело в судьбе, просто возможность постучалась в дверь и все такое. Что ж, я прежде ни разу не слышала от нее ни малейшего стука – просто всегда открывала дверь первой. И завязывала разговор.

4
Соседи

Я открыла дверь в прекрасную и благоухающую южнокалифорнийскую ночь. Первое, что бросилось мне в глаза – как какой-то парень мочится на сетчатый забор городской парковки. И смотрит мне прямо в глаза.

В этот же момент я вспомнила о том, что мой парень как-то раз подарил мне фонарик – эта хреновина выбрасывала такой космически-яркий поток света, что ее использовали в основном охранники на авиазаводах. Я нажала на кнопку, и ее луч прорезал мрак ночи.

– Ну привет, ссыкун белобрысый! – проорала я, направляя свет фонарика ему прямо в лицо. – Так вот почему на улице воняет, как в мужском сортире, когда идет дождь!

Он пригнулся и трусцой помчался вдоль обоссанного забора.

– Я не ссал!

Я неумолимо последовала за ним, все так же держа на прицеле своего фонаря.

– Не ссал, говоришь, так-так, а штаны расстегнуты, ага, а что это за крошечный предмет у тебя в руке? Что ты делаешь с ним, сынок, проверяешь, нет ли на твоем пистрюнчике бородавок?!

К счастью для него, я была слишком далеко, и не смогла запечатлеть его позор на фото, как иногда делаю, когда замечаю в своем районе людей, уверенных в том, что улица – это их личный горшок. Эти же снимки я потом распечатываю в формате небольших плакатиков и развешиваю на местных телефонных столбах, которые, как я полагаю, пользуются особой популярностью у любителей справить большую и малую нужду после бара или ресторана, коими богат мой район. Дабы избежать встречи с местными папарацци, справляйте нужду в туалете бара.

Конечно, мой подход в обличении уличных зассывателей отличается от традиционных методов, которых придерживаются разного рода эксперты. Однажды репортер из New York Times Дуглас Квенкуа спросил у какого-то представителя из Emily Post, что она думает о моей тактике по обезвреживанию упрямых хулиганов.

– Грубость в ответ на грубость не делает из вас вежливого человека, – усмехнулась она. Ну… могу согласиться. Но одно дело – сорваться на двоюродного дедушку за то, что он слишком громко хлюпает супом, когда ест. И совсем другое – показать хулигану, что у справления малой нужды на клумбу есть цена, хоть это и не особо облегчит жизнь тем, кто остановится возле нее понюхать цветы, но услышит совсем другие ароматы.

Ад создают другие люди

Если у вашего соседа срывает чердак от того, что дерево, растущее на вашем участке, засыпает листвой его подъездную дорожку, и он начинает преследовать вас по всему городу с топором, то на помощь вам должен прийти закон. Вооруженный отряд полицейских устремится вам на выручку, и вполне может быть, успеет прежде, чем одна из ваших рук украсит соседский почтовый ящик.

Соседские споры, которые особенно трудно разрешить, чаще всего связаны со свинским поведением на общей территории, вроде дорожки, дороги, или даже на вашей частной собственности. Понятное дело, для борьбы с некоторыми из таких нарушений существуют специальные законы, которые регулируют такие вопросы, как музыка в четыре утра, или бесконечно лающая соседская собака. Но поди попробуй заставить их соблюдать эти законы. Когда я узнала, что у меня угнали машину, и я в очередной раз стала жертвой кражи, выяснила, что у полиции есть еще около семи миллионов более насущных проблем, чем раскрытие ненасильственных преступлений, начиная с полива фикуса в холле^[13].

Я не пытаюсь выставить полицейских негодяями. Они рискуют жизнями, защищая наши, и я высоко это ценю. Но как часто вы сталкиваетесь с тем, что сосед врывается к вам, размахивая топором? Это куда более редкое зло со стороны соседей и случайных прохожих, способное превратить жизнь в кошмар наяву. Это вовсе не означает, что в это зло должна вмешиваться полиция, и это совсем не обязательно, если мы просто поймем и примем один-единственный, существенный факт о человеческой природе:

Мы все – засранцы.

Да ладно, признайте это. Мы все хотим то, что хотим, когда хотим, и при этом хотим, что остальные позатыкали пачки и не мешали нам это получить. Какой бы депрессивной ни казалась эта картина со стороны, честно замечать собственное гадкое поведение – лучший способ научиться проявлять его как можно реже и совладать с чужим. А то и научиться предотвращать его вовсе.

Когда по соседству поселился Хомо Варварус: как пресечь грубость еще до того, как она проявилась

Вопреки тому, что говорил вздорный сосед в стихотворении Роберта Фроста, «высокие заборы» – не залог «хороших» соседей. Скорее более скрытных. И, откровенно говоря, если вы начнете не с той ноги с одним из своих, этот забор очень быстро может превратиться в Великую Китайскую стену, включая патрульных с ракетными установками на вышках.

Многие люди совершают ошибку, не высовывая из-за забора носа, пока сосед не напортачит. Это плохая идея. Даже если вы будете говорить с ним спокойно и вежливо, и чуть ли не сюсюкать, но ваша первая встреча начнется с упреков в том, что он – невоспитанное чмо, а мать его, должно быть, с моряками развлекалась, вместо того, чтобы учить его манерам, вы лишь вдохновите его раскрыть весь свой засранческий потенциал (вы упоминали о том, что ваша машина предпочитает бензин без сахара?).

Лучшие отношения с соседями обычно начинаются с осторожности и активного добрососедства:

• Макиавеллевский альтруизм

Различные биографы выставляют политического теоретика XVI века Никколо Макиавелли в негативном свете за его трактат «Государь», в котором он учил монархов того времени королевским интригам. Но правда заключается в том, что интриги не всегда подразумевают нечто подлое. На самом деле вы можете научиться манипулировать соседями ради своей выгоды так, чтобы в итоге пользу получили все.

Немного расчетливой щедрости, или, как мне нравится называть это, запуск «бумеранга альтруизма»^[14], который, скорее всего, вернется, может помочь вам избежать всевозможных соседских гадостей. Когда по соседству поселяются новые жильцы, принесите им тарелку с печеньем, или бутылку вина. «Постойте-постойте – тратить кровные на совершенно незнакомых людей?», спросите вы. Да, именно так. И при этом не забывайте про старых соседей. Отправляйте им сообщения, когда они забывают убрать машину в гараж в тот день, когда по улице проедет поливальная машина. Замените лампочку у них на крыльце, когда их нет в городе (и оставьте дружелюбную записку, из которой им станет ясно, что это сделали вы).

Быть хорошим человеком не только приятно, но и полезно. Это в ваших же интересах. Существует растущее количество исследований, которые предполагают, что добрые дела стимулируют выброс гормона удовольствия (нейрохимическое «ябадабаду!» прямо в центр удовольствия), и позволяют вам чувствовать себя более счастливыми и довольными своей жизнью (об этом чуть подробнее в последней главе «Человечность пробьет себе дорогу»). К тому же за цену бутылки вина или время, проведенное у плиты за готовкой печенюшек, вы привнесете в этот мир немало позитива: позволите соседям почувствовать, что им здесь рады, создадите сообщество, положите начало, или просто укрепите норму добрососедского поведения в округе. Кроме того, обретете иммунитет от возможного раздражения с их стороны, вызванного тем, что ваши разбрызгиватели для лужаек их разбудили (Это особенно важно, если вы не умеете молча переступать через регулярные стычки с соседями, забив на свою давнюю мечту об идеальном доме).

• Из чего же, из чего сделаны наши соседи

Именно благодаря тому, что мы склонны отвечать добром на добро, даже небольшие упреждающие подарки оказывают на отношения с соседями мощный положительный эффект. Как я уже отмечала выше, если бы пару миллионов лет назад, когда мы жили в жаре, снегах и среди хищников, кто-нибудь уличил бы в вас халявщика или бездельника, то выгнал бы из группы на раз-два. А тогда это означало почти что смертный приговор. Легкой добыче выживать и размножаться намного сложнее. И чтобы поддерживать баланс между тем, кто дает и получает, люди выстроили своеобразный отдел социальной бухгалтерии. Буквально в каждом из нас сидит вахтерша в беретике, которая дает нам по башке палкой со словами «Очнись, дурень!» всякий раз, когда кто-то садится нам на шею. И тогда мы начинаем сердиться и пытаемся сравнять счет. А когда кто-то делает что-то хорошее, бабульке на смену приходит наш внутренний бухгалтер и выписывает долг перед этим человеком. А следом за ним начинается зуд, требующий как можно скорее этот долг вернуть.

Увлекательным примером взаимности в действии является исследование, проведенное в 1971 году профессором психологии Деннисом Риганом. Участникам сказали, что это было исследование по оценке искусства. Само исследование о психологическом эффекте оказанной услуги проходило под прикрытием серии вопросов об искусстве. Один из помощников Ригана, представившись участником исследования, вставал и выходил из комнаты во время перерыва. Возвращался он либо с двумя бутылками «Колы», причем одну оставлял себе, а другую отдавал соседу, либо с пустыми руками (когда работал в контрольной группе).

В конце опроса ассистент Ригана говорил всем, что продает лотерейные билеты, и что он получит бонус в пятьдесят баксов, если продаст больше, чем все остальные. Он также добавлял, что любое вложение «поможет», но «чем больше – тем лучше». Что ж, именно последнее он и получал от тех студентов, которым принес «Колу». Они покупали в два раза больше билетов, чем те, кому он не принес ничего. С тех пор исследование Ригана повторялось много раз, в лабораторных условиях и за их пределами, например, кришнаитами, когда те раздавали цветы, книги или журналы, перед тем, как просить пожертвование. Организациями, чьи письма по сбору средств приносили намного больше денег, когда включали в себе небольшие подарки, в виде стикеров. И мной, когда я делала что-то хорошее плохому соседу.

Как-то раз по соседству со мной поселилась звезда телесериала и тут же принялась закатывать вечеринки на всю ночь на заднем дворе (Лапуля, я вообще ни разу не против того, чтобы у тебя собирались все эти хипстеры и горланили песни под гитару, сидя у костра, но не в три же ночи, на заднем дворе, футах в пяти, а то и меньше от других домов!). Просить ее более внимательно относиться к соседям было бесполезно. Она не понимала, почему глупое желание соседей валяться в постели важнее, чем желание ее пьяных дружков петь «Эта земля – твоя земля»^[15] в предрассветные часы.

Всё, наконец, изменилось только после того, как я отправила рассылку более добродушным и понимающим соседям, в которой поставила их в известность, что по нашему району прокатилась серия грабежей. Ее адреса у меня не было, так что я просто распечатала письмо и сунула под ее калитку с запиской: «Пусть вы и не особо внимательны к своим соседям, это не означает, что вас можно грабить. Так что примите к сведению эту информацию». Если мне не изменяет память, я еще добавила, что мы с другой соседкой будем держать ухо востро на тот случай, если кто-то попытается вломиться к ней днем, когда она на работе.

Удивительно, но с того дня предрассветные завывания прекратились. Через несколько недель после того, как я оставила ей записку, мы случайно столкнулись у ее ворот, и она сказала:

– Здравствуйте. Хотела предупредить, что сегодня ко мне на ужин придут гости, но в десять мы уже войдем в дом и шуметь не будем.

Когда я наконец смогла подобрать с земли челюсть, то выдавила лишь:

– Эм-м… спасибо.

• Программа наблюдения за соседями, которая не требует, чтобы кто-то сидел и наблюдал.

Сидеть у себя на лужайке в садовом кресле, рядом с почтовым ящиком и парочкой ротвейлеров, положив на колено пистолет – это эффективный способ отпугнуть проходящих мимо собачников и мусорщиков и помешать им надругаться над вашей лужайкой. Но если вы сочтете данный подход непрактичным, можете обратиться к более цивилизованным и новаторским способам заботы о собственной репутации, и приклеить к почтовому ящику фотографию человеческих глаз. Так потенциальным надругателям будет казаться, что за ними наблюдает реальный человек и соответственно, вести себя по-хамски они не будут.

Согласно исследованиям антрополога из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, Дэниела М.Т. Фесслера и его тогдашнего аспиранта Кевина Дж. Хейли, даже рисунок глаз прекрасно справляется с этой задачей. Изображение, которое они использовали в своем исследовании, было даже не фотографией глаз, а просто стилизованным рисунком. Но в компьютерной игре, которую они разработали для измерения отзывчивости игроков, под воздействием этого рисунка люди жертвовали на 55 % больше средств, чем в том случае, когда его заменял логотип лаборатории. Эти результаты повторились в более позднем исследовании, проведенном этологом из университета Ньюкасла Мелиссой Бейтсон и психологом Дэниелом Неттлом. В рамках их исследования люди клали почти в три раза больше пожертвований в «ящик честности» в университетской кофейне, когда над ним был изображен рисунок глаз.

Результаты исследования обрели широкое применение и за пределами «башни из слоновой кости» – например, их часто можно встретить на банках для чаевых в кофейнях. Говоря языком собачников, которые выгуливают своих любимцев на вашей лужайке, «дерьмо случается», но достаточно приклеить к почтовому ящику «глаза» и грязные делишки здоровенного датского дога аккуратно сгребут в пакетик и благополучно вернут домой, а не оставят в виде гигантской и дымящейся кучи прямо у вас под окном.

Там, где есть земля, есть место и для мин:

стоит ли разбираться с проблемными соседями?

Во время ссоры с соседом, когда вы уверены, что правда на вашей стороне, возникает огромный соблазн использовать это в качестве руководящего козыря в решении конфликта. Но имейте в виду, что любая, даже самая мелкая ссора может перерасти во вражду, а там недалеко и до нападений на ваших домашних питомцев. Как бы увлекательно ни было наблюдать за схваткой двух домохозяек в беседке ассоциации домовладельцев, если вы хотите жить, а не упиваться жаждой мести, помните, есть ряд вещей, которые нужно учитывать в попытках решить какую-то проблему с соседом.

• Близость

В случае соседских споров, как и в сфере недвижимости, расположение играет главную роль. Чем ближе к вам живет сосед, тем больше терпения потребуется от вас. Например, с балбесом, который живет за стеной и часто врубает громкую музыку, распахнув все окна, общаться нужно с предельно вежливой сдержанностью. И не потому что прав он, а потому что он рядом, за стенкой, и может превратить вашу жизнь в ад, врубая музыку не изредка, а не выключая ни днем, ни ночью.

• Защита от стихий

Ваш дом окружен рвом? Ну или хотя бы высоким забором с воротами на гигантском замке? А на почтовом ящике замок имеется? Ну а персональный гараж хотя бы есть? А когда вы выходите из дома, всегда берете с собой противомедвежий перцовый баллончик?

Учитывайте то, насколько доступна ваша частная собственность, когда собираетесь вступить в перепалку с невоспитанным соседом или проходящим мимо грубияном. Даже если вы будете разговаривать с ними как зрелый и разумный человек, никто не гарантирует, что после этого вам не испачкают краской дом, не взломают машину, или не подбросят какой-нибудь гадкий презент в почтовый ящик – и явно не тот, который продают в гипермаркетах бытовых товаров.

• Не все дома (ваш сосед слышит голоса?)

Когда я училась в университете Мичигана и жила в съемной квартире за пределами студгородка, однажды забирала свою почту, и какой-то мужик с дикими глазами сунулся ко мне и прошипел прямо в лицо:

– Все рыжие – ведьмы. Вас всех надо сжечь на костре!

Я и раньше замечала, что с этим типом не все ладно, так что не восприняла его слова как простую шутку. Я поговорила об этом с участковым полицейским, но он сказал:

– Увы, мисс, официально мы ничего не можем с ним сделать, пока он не разожжет костер.

Ну класс. Думаю, это можно понимать, как «пока он не разожжет костер под вами».

А такие случаи далеко не редкость. И все же, если вы живете по соседству с сумасшедшими, которые кажутся вам опасными, поговорите с полицейским, попросите его сходить на разведку, чтобы понимать, с опасностью какого масштаба вы имеете дело. В Лос-Анджелесе действует «общественная полиция», чья работа подразумевает, в том числе, активное посредничество в решении проблем соседей, включая и «вопросы качества жизни». Дабы вас не обвинили в паранойе, соберите обеспокоенных соседей, составьте письменное заявление со временами, датами и подробностями поведения опасного соседа и поезжайте все вместе в полицейский участок. И попросите их не раскрывать соседу, кто именно обратился в полицию.

Если же полицейские ничего не могут сделать, вы – снимаете квартиру и ее владелец тоже не собирается ничего предпринимать, то подумайте, не предпримет ли сумасшедший того, чем угрожал. А коль скоро аргументы в споре с сумасшедшим бесполезны, самым лучшим вариантом будет собрать свои вещи и уехать как можно скорее.

• Что делать, если по соседству поселился любитель бить морды в барах

Есть прирожденные любовники, а есть прирожденные бойцы – люди, которые любое столкновение с социумом рассматривают, как потенциальную возможность разбить бутылку о чью-то голову. И хоть эти любители размахивать кулаками и утверждают, что отстаивают свое достоинство и борются за уважение, на самом деле вся их жизнь сводится к презрению. Даже малейшее, случайное проявление неуважения со стороны клерка или официантки пробуждает в них огонь мести: неправильно посчитана сдача? Что тут еще скажешь, кроме как «Меня зовут Иниго Монтойя. Ты убил моего отца. Готовься к смерти»^[16]?

Старайтесь заранее выявить драчунов в своем окружении, чтобы избежать возможных столкновений с ними в будущем, и ищите альтернативные способы решить те проблемы, которые они создают, без применения силы (можно поговорить с членом совета ассоциации домовладельцев и предложить какое-нибудь новое правило, которое запрещало бы то, что причиняет вам столько неудобства). Помните, неважно, насколько разумны ваши аргументы, если они хоть походя ставят под сомнение превосходство и правоту драчуна, для него это послужит сигналом к войне. В такую секунду, если бы они могли, то переместились бы в прошлое и выкосили еще и всех ваших предков подчистую.

Убийство, самоубийство и прочие средства дипломатии, или как обезвредить опасного соседа

«А кто, блин, по-твоему, спустил матрас? Феи, что ли?» Блогер из Торонто Джош Боуман выплюнул все это не в лицо соседям, которые вечно мусорят в общем коридоре многоквартирного дома, нет, он вылил грязь на читателей блога The Good Men Project^[17]. Многим страшно ругаться с соседями напрямую, поэтому блоги становятся для них прекрасной отдушиной и крупным форумом, где можно излить душу и пожаловаться, какие соседи идиоты. Это вполне понятно, но в конечном счете бессмысленно.

Если вы хотите повлиять на нечто более значимое, чем траффик на каком-то сайте, вам нужно действовать в реальном мире, но разумно, подключая стратегическое мышление и тактику, подобные приведенным ниже, чтобы и гневу дать выход, и помочь проблемным соседям почувствовать себя понятыми. «Понятыми?!» Я знаю – неприятно. Но, с другой стороны, как говорил Сунь Цзы в книге «Искусство войны», «Высшее мастерство воина заключается в том, чтобы победить врага, не вступая в бой».

• Умеющий сочувствовать крадет сердца человечества

Во многих конфликтах, когда соседи, например, ставят свои мусорные баки перед вашим домом, обида, которую вы чувствуете, чаще всего носит символический характер. Как я уже писала в своей колонке советов, мы все – взрослые, легкоранимые дети. И больше всего на свете хотим, чтобы с нами обращались так, будто мы что-то значим.

Я подозревала, что именно это было главной темой спора, который начала «Кристина из Сан Хуан Капистрано», позвонив на шоу Пэтта Моррисона, которое транслировало общественное радио Южной Калифорнии, куда меня позвали в качестве гостя, и тема которого была «Неприятные и раздражающие соседи».

Кристина объяснила, что время от времени мяч, с которым играли ее дети, залетал в соседский двор. В первый раз они с детьми пришли к ней и постучались в дверь.

– Та леди оказалась очень любезной и впустила нас во двор, чтобы мы забрали мячик, – сказала Кристина.

Но в последующие несколько раз мячики сами перелетали обратно – изрезанные ножом.

Жуть.

Злоба в чистом виде.

Но, если вы все-таки попытаетесь разрешить такой конфликт – даже несмотря на то, что соседи ведут себя, как персонажи какого-то фильма ужасов, – подумайте, в чем причина такой злобы? Может, этот мячик несколько раз бил в окно, пугая старую леди? Или ваши соседи – старички, и им просто тяжело снова и снова выходить за мячом на улицу? Вполне возможно, что они просто гадкие люди, но если вы попытаетесь проявить даже к ним немного сочувствия, то поубавите градус злобы, и своей, и их, и сможете завершить конфликт спокойно и разумно, придя к какому-то решению.

Я объяснила все это Кристине и предложила ей написать записку, в которой были бы такие строки: «Дорогие Соседи, простите, что мячик вечно залетает в ваш двор. Уверена, вас это очень раздражает. Также хочу, чтобы вы знали: мы постараемся больше этого не допускать. А дети будут играть на другой стороне двора», и т. д., и т. п.

Теперь я думаю, что следовало еще предложить Кристине сунуть в записку подарочную карту «Старбакс» долларов на десять. Помимо того, что факт подарка способен повысить доброжелательность, исследования показывают, что извинение с бо́льшей вероятностью сведет гнев на нет и приведет к прощению, если оно сопровождается деньгами или подарком (чуть больше об этом в главе «Извинения»).

Да, я в самом деле предложила ей не только написать раболепское письмо, но и потратить деньги на этих жутких людей. И – да, это уже верх подхалимства. Но когда у вас куча детей, а от соседа, который режет игрушки ножом, их отделяет всего лишь тонкий забор, подхалимство – это единственное действенное средство.

• Разговоры стоят дорого: почему рукописная записка зачастую наилучший подход к проблемным соседям.

Есть такая глупая поговорка: «Перо острее меча». Может и да, если вы пишете, как Томас Джеффри. Но, если на вас нападут с ножом, вас вряд ли спасет гелевая ручка. Но когда вы ссоритесь с соседом, самое страшное оружие которого – это садовая лопатка, ручка может оказаться куда более эффективным средством борьбы, чем прямая конфронтация.

Опять-таки, мы, люди, – не самые зрелые существа. Мы обладаем способностью рационально рассуждать, но пользуемся ею крайне редко. Кроме того, эволюционный механизм реакции на опасность «бей или беги» весьма эффективен при встрече с медведем и абсолютно бесполезен в тот момент, когда нужно разумно отреагировать на соседа, который брызжет слюной из-за того, что ваш дырявый садовый шланг залил его цветы.

Ведь даже самая обоснованная и разумная критика в первую очередь пробуждает в нас желание обороняться, вместо того чтобы хотя бы на минуточку, на секундочку задуматься, а вдруг человек, который нас раскритиковал, самую малость, вот прямо капелюшечку… прав?

Рукописная записка, как та, которую я подсунула соседке – поклоннице ночных гулянок, несет в себе не только текст, но и время. Вы даете человеку время остыть, обдумать вашу критику и ответить более рационально. А если вы еще и подключите к написанию дипломатию и эмпатию, как сделала я в случае с Кристиной, то, быть может, сосед даже признает, что в этой ситуации правы вы. Ну или хотя бы поймет, что ему стоит делать вид, что это так. И да, рукописное письмо в таком случае лучше электронного. Электронная почта открывает двери опрометчивым быстрым ответам, причем для обеих сторон переписки. И оглянуться не успеете, как ваши с соседом лужайки обрастут ракетными шахтами.

• В соседских разногласиях честность – это худшая политика.

В своем совете Кристине я предупредила ее, чтобы она не упоминала в письме порезанный мячик: «Когда мячик перелетает, это нормально, дети есть дети, а эти люди – они просто немного не в себе». По факту, обличая человека в его гадком поведении прямо, а не косвенно, вы лишь спровоцируете отрицание, которое на деле будет не более чем гневной попыткой сохранить лицо. Менее провокационный подход заключается в том, что вы даете своему соседу кредит доверия, даже если оба понимаете, что он ни на секунду этого не заслуживает.

Предположим, дама, живущая по соседству, спустила свою собаку с поводка и позволила ей накакать на ваш газон. И, допустим, вы знаете, что это не случайно (потому что видели, как она сидела у себя на веранде с чашкой кофе и кричала: «Пусечка, беги скорее гадить в соседские кусты!»). Но вам все равно нужно сделать вид, будто случившееся – страшная случайность, о которой никто не знал, и начать свое письмо со слов: «Возможно, вы не знаете…». Такой подход позволит и вам, и этой соседке придерживаться вежливой позиции, на которой вы притворяетесь, что не считаете ее примерно такой же благородной и приятной, как фурункул между ягодицами. Кроме того, он позволяет не накалять ситуацию и даст вам возможность оградить свою лужайку от превращения в гигантский лоток для собак.