Элеонора Мандалян
Голливуд и его звезды
Восемь раз Денч получала самую высокую театральную награду Соединенного Королевства – Премию Лоуренса Оливье (ни у кого не было больше). В прошлом году она в очередной раз выиграла премию The Critics Circle Theatre Awards – за роль Паулины в постановке пьесы Шекспира «Зимняя сказка». Ее называют лучшей театральной актрисой всех времён (по версии газеты The Stage), национальным достоянием Великобритании, к чему сама она относится с долей иронического скепсиса: «Достояние нации? Ненавижу этот ярлык, он пахнет пыльным шкафом». (Мы бы сказали: «нафталином».)
В нынешнем году «Ее величество актриса», подобно королеве Виктории и Елизавете II, отметила свой «Бриллиантовый юбилей» – 60 лет на театральной сцене.
Каждая ее новая роль становится явлением, принимается на ура, отчего Джуди с годами все острее ощущает свою ответственность перед зрителем.
«Чем большего ты достиг, тем большего от тебя ждут, – размышляет она вслух. – Если у тебя за спиной долгая карьера, и зрители связывают с твоим именем какие-то сильные впечатления, в каждой новой роли они ожидают от тебя чего-то еще более грандиозного. Так что с каждым разом выходить на сцену или сниматься становится всё страшнее. Но я использую этот страх как топливо, как горючее. Страх для меня – синоним энергии. Он должен мобилизовывать, а не парализовывать. Но самое страшное – это когда актеры без всякого волнения выходят на сцену и начинают механически произносить свой текст. Когда я замечу, что это происходит со мной, я немедленно покину профессию».
Помимо бесчисленных наград и номинаций в сфере театра и кино, достижения актрисы отмечены и самой королевой Великобритании. Денч – Офицер Ордена Британской Империи, Кавалер ордена Кавалеров Почёта, имеет рыцарское звание, как Дама-Командор. Она включена в члены Британского Института Кино (British Film Institute).
Carpe Diem
Джуди мужественно сражается с неумолимым и безжалостным временем, стремясь доказать всем и самой себе, в первую очередь, что возраст ей не помеха. И все же не только играть, но и нормально жить ей становится все труднее. Несколько лет назад актриса призналась, что у нее неизлечимое заболевание сетчатки глаза, при котором периферическое зрение сохраняется, но перед собой она практически ничего и никого не видит. Чтобы она могла ознакомиться со сценарием, выучить свою роль, текст для нее печатают гигантскими буквами, переводят в аудиозапись, или кто-то из близких читает его вслух. А если добавить к таким серьезным проблемам со зрением прогрессирующий склероз, то… «Безумству храбрых поем мы славу».
Но не будем ее слишком канонизировать. При всех своих регалиях, талантах и достоинствах, Джуди прежде всего женщина. В одних случаях она мудро заявляет, что признание и награды для нее – всего лишь «побочный эффект», что слава ее ни с какой стороны не интересует, только сам творческий процесс. В других – что она кайфует от славы, от того, что ее узнают на улице и просят автограф даже подростки. («Сейчас двенадцатилетние мальчики спрашивают меня: Это вы снимались в Джеймсе Бонде? Дайте, пожалуйста, автограф. Обожаю это!») Или вот такой пассаж: «Власть меня пьянит. Например, в роли М мне было позволено командовать Джеймсом Бондом и унижать самого известного мачо в истории кино».
В свои «восемьдесят с хвостиком» она не стесняется рассказывать о сексе со своим «парнем», рекомендуя и всем своим однолеткам следовать ее примеру. А еще, коли не шутит (ведь Джуди – дама ироничная, умная и с юмором), она «западает» на молоденьких мужчин, заявляя, что снова согласилась на роль королевы Виктории потому, что партнером ее был 30-летний красавчик-индус. (И ведь разглядела при том, что уже почти не видит.)
Парадокс и трагедия старости, наверное, в том, что тело стареет, а душа остается по-прежнему молодой, и мы вынуждены запрятывать все глубже свои сокровенные мечты и желания, чтобы не выглядеть смешными. Джуди ничего не прячет и не скрывает (разве что под омаром). Она нашла в себе храбрость и мужество оставаться такой, какая есть. И гордится этим, обыгрывая собственную исключительность: «Мне очень легко оставаться вне конкуренции. В мире не так много женщин моего возраста, которые продолжают сниматься».
Она не скрывает не только своих морщин и седин, но и проблем со здоровьем, даже свой искусственный коленный сустав: «Я все еще способна на что-то новое, – с присущей ей самоиронией объявляет она. – Вот, например, это колено. Оно у меня действительно новое – титановое. Почему-то при ходьбе оно очень быстро нагревается, и если у меня мерзнут руки, я просто кладу их на колено».
У нее есть девиз, которым она руководствуется всю жизнь: Carpe Diem (что в переводе с латыни означает «Живи настоящим» или «Лови момент»). В прошлом году, на свой 81-ый день рождения, она решила его «обнародовать» – в качестве татуировки, которую сделала на запястье.
За последний год у Джуди-женщины, похоже, не только домашних животных поубавилось, но и уменьшился эквивалент присутствия влюбленного в нее «парня»: «Я живу в деревне на границе Кента, Суссекса и Суррея, – сообщает она. – Иногда меня навещает дочь с внуком, но чаще в этом старом доме я одна – со своей собакой, двумя кошками и чрезмерно активной золотой рыбкой».
Закончу рассказ о неподражаемой и неподдельной Джуди Денч ее же словами, оброненными недавно в каком-то интервью:
– Возможно, когда-нибудь я снова вернусь в театр – но уже как привидение. Это будет очень по-шекспировски.
3. ФРЕНСИС ФОРД КОППОЛА: ЖИВАЯ ЛЕГЕНДА МИРОВОГО КИНЕМАТОГРАФА
Френсис Форд Коппола, уникальнейшая, многогранная личность и огромный талант, давно уже превратившийся в легенду мирового кинематографа, в один из его «несущих» столпов. После трелогии «Крестный отец» казалось бы он мог уже, ничего не делая, почить на лаврах. Но в мире творчества так не бывает. За каждой взятой вершиной маячит и манит следующая, которую возможно никогда не удастся взять.
За свой долгий творческий путь он собрал пребогатый урожай престижнейших наград и номинаций. Их украшением служат пять «Оскаров» и две «Золотые пальмовые ветви». Пятым почетным «Оскаром» мастера наградили, как известно, в ноябре 2010 – «за выдающийся продюсерский вклад в развитие кинопроизводства». А в официальном пресс-релизе сообщалось, что Френсис Форд Коппола получает премию им. Ирвина Талберга, как «великий продюсер, обеспечивающий высочайшее качество создаваемых под его руководством кинофильмов».
Родился этот удивительный человек в Детройте, в 1939-м, в семье американских итальянцев. Мир искусства окружал его с детства: отец – композитор и флейтист в оркестре А. Тосканини, мать – актриса. Только вот с детством-то как раз Френсису и не повезло – полиомиелит лишил его естественных мальчишеских радостей и научил заодно, как он сам говорит, «давать жизни сдачи». Неуживчивость, упорство и своеволие он сохранил на всю оставшуюся жизнь, позже перенеся эти качества и на съемочную площадку.
Как часто вспоминает Френсис, кинематограф влюбил его в себя раз и навсегда после того, как он увидел фильм «Броненосец «Потемкин» Эйзенштейна, неоднократно признававшийся лучшим или одним из лучших фильмов всех времён и народов: «Я был потрясен. Это был черно-белый немой фильм, но иногда казалось, что с экрана слышны винтовочные залпы. Я понял в тот день, чем буду заниматься. Самое привлекательное в кино – монтаж. Составляя в нужном тебе порядке самые необычные, самые волнующие кадры, начинаешь ощущать себя этаким алхимиком, волшебником». Раз приняв решение, он шел к намеченной цели никуда не сворачивая, пока не добился своего и не стал «алхимиком кадра».
Путевку в творческую жизнь он получал в Калифорнийском университете, в Лос-Анджелесе. А в мир кино вступил с 1962 – ассистентом режиссера у Роджера Кормана, короля ужасов того времени, и попутно сочинял сценарии.
К своему самому первому фильму – триллеру «Безумие 13», который он снял в Ирландии всего за 9 дней (на деньги Кормана) Коппола написал сценарий за одну ночь. Там же, в Ирландии, во время съемок, он познакомился с девушкой по имени Элинор Нил, художником по костюмам, которая стала его спутницей на всю оставшуюся жизнь и матерью его детей.
Самостоятельная карьера началась с молодежной комедии «Ты теперь большой мальчик» (1966), позволившей голливудским заправилам разглядеть в нем многообещающего и перспективного режиссера.
В 1969 году вместе с Джорджем Лукасом («отцом» «Звездных войн» и Индианы Джо), самым богатым человеком Голливуда, он создал кинокомпанию «American Zoetrope». Четыре фильма, снятые на ней, включены в число 100 лучших фильмов американского кино. В общей сложности фильмы, выпущенные «American Zoetrope», получили 15 наград Академии и 68 номинаций. Кстати, именно эта студия стала пионером по внедрению техники цифрового кино.
Коппола стремился привлекать в свою студию молодые дарования, на его счету длинный список прославившихся с его помощью актеров, в числе которых: Микки Рурк, Том Круз, Патрик Суэйзи, Роб Лоу, Кристофер Пенн, Мэтт Диллон, Роберт Де Ниро. И конечно же его собственные родственники. «American Zoetrope» проложила тропинку в звездный дворец родной сестре, актрисе, Талии Шайр (Талии Роуз Коппола); племянникам – актерам, Николасу Кейджу (Николасу Коппола) и Джейсону Шварцману, сыну Талии Шайр; дочери – кинорежиссеру и актрисе, Софии Копполе, и даже отцу-музыканту: Кармине Коппола, который написал музыку к «Крестному отцу-2», совместно с Нино Рота, и получил за это «Оскара».
Для стиля его работы в кино были характерны напор и неукротимое стремление все делать по-своему, не так, как принято в Голливуде. «Кинокомпании и продюсеры, подобно бухгалтерам, стремятся превратить фильмы из произведений искусства в балансовый отчет».
В 1965 у них с Элинор родился первый сын Джан-Карло. Френсис был на седьмом небе от счастья. О детях он мечтал не менее страстно, чем о настоящем кино. «Ведь я наполовину итальянец, и во мне говорило генетическое чадолюбие. Кроме того, мое собственное детство оставило такое ощущение болезненности, что я мечтал компенсировать это тем, что уж своих-то детей я сделаю полноценно счастливыми». При каждом удобном случае он снимал их в эпизодах своих фильмов, получая от этого истинное удовольствие: «Это должно быть настолько волшебно для ребенка! Не то что валяться в постели с полиомиелитом!»
Когда студия «Парамаунт» предложила ему снять «Крестного отца», он даже слушать не хотел об этом проекте: «Избитая тема! Не моё! Не хочу!». За фильм он все-таки взялся, и тогда наступила очередь хозяев студии выражать недовольство – его стилем работы, актерским составом, да практически всем. Коппола был на грани нервного срыва. Элинор, оставляя дома детей на няню, каждый день приезжала на съемки, опасаясь за здоровье мужа.
Закончив фильм, издерганный Коппола в сердцах улетел в Париж, якобы писать следующий сценарий. На самом же деле он просто сбежал от критики и нападок студийных боссов, не желая присутствовать при собственном провале на премьере. Он даже предположить не мог, какой бешенный успех уготовила ему судьба. «Как ни смешно, – позже вспоминал он, – но в 32 года, в дни самого большого успеха в своей жизни, я торчал в Париже и у меня даже не было сил как следует порадоваться, потому что я дни и ночи писал этот проклятый сценарий!»
В один день Френсис Форд Коппола стал знаменитостью. Все претензии и недовольства со стороны студии разом отпали, и, когда начались съемки «Крестного отца-2», он уже мог делать абсолютно все, что пожелает, выдвигать любые требования, даже самые невероятные, – они тотчас выполнялись.
И «Парамаунт» не просчиталась. Несмотря на то, что успешный фильм, как правило, не удается повторять дважды в следующей серии хотя бы на том же уровне, второй «Крестный отец» оказался еще успешнее первого, получив шумное признание у зрителя, и целую кучу наград – у Академии: шесть «Оскаров», два из которых достались Копполе – в категории «Лучший фильм» и «Лучший режиссер». «Крестный отец» стал классикой жанра и занимает третье место в списке 250 лучших фильмов всех времен и народов.
Коппола убежден, что настоящий фильм может получиться только при условии, что он независим – ни от студий, ни от продюсеров, что сделан на собственные средства и по собственному сценарию. Практиковать такое «независимое кино» он начал между второй и третьей сериями «Крестного отца», вложив свои гонорары в «Апокалипсис сегодня» – «антиамериканский эпос», как его называли, про войну во Вьетнаме, снятый по роману Джозефа Конрада «Сердце тьмы».
Увы, Слава – дама капризная и непредсказуемая. Второго шедевра не получилось. Фильм попал под обстрел критики и равнодушие зрителя. Правда «Золотой пальмовой ветви» в Каннах он удостоился. «Когда ты становишься популярным достаточно рано, очень сложно потом, в зрелости, конкурировать с самим собой, – скажет позднее Коппола. – Конечно, «Крестного отца» мне больше не снять».
Съемки фильма, проходившие на Филиппинах, чуть не довели Копполу до инфаркта и разрыва с женой, Элеонорой, столько нервов он на него потратил и столько всяческих неудач сопутствовало им. Череду невезений завершило трагическое известие: из-за несчастного случая на катере погиб старший и самый любимый сын Коппола – 22-летний Джан-Карло.
Мужественный Френсис, получив такой удар, не отменил даже съемок. И никогда никому не позволял говорить с ним об этой страшной беде, запрятав ее на самое дно своего сердца. Через 6 месяцев после гибели Джан-Карло родилась его дочь, и Френсис перенес на внучку всю свою любовь к сыну, находя между ними поразительное сходство.
Вслед за кинотрилогией «Крёстный отец», выходившей с большими перерывами – в 1972, 1974 и 1990, и «Апокалипсисом» появились «Разговор» – еще одна «Золотая пальмовая ветвь», «Коттон-клуб», «Бойцовая рыбка», с Микки Рурком, «Нью-йоркские истории» с Вуди Алленом, знаменитый «Дракула» – еще одна классика жанра, с Гэри Олдманом и Вайноной Райдер.
А потом последовал ряд творческих неудач, больно ударивших не только по самолюбию, но и по карману Фрэнсиса и заставивших его на целых восемь лет отойти от кинематографа. Но это не значит, что он не работал, не строил планы, не писал сценарии, не продолжал познавать мир и себя.
Не удовлетворяясь культурой страны, в которой живет, Коппола находится в постоянном поиске тем и произведений, созвучных его внутреннему, творческому «Я». В сфере его интересов и увлечений русские и европейские классики. «Я большой поклонник не только русской литературы: Достоевский, Пушкин, Чехов, Тургенев, Толстой – но и русской музыки. Я люблю русскую музыку и русский театр, я поклонник русской традиции, культурной традиции, которую принесла миру эта часть света», – говорит он.
20 лет назад вместе со Скорсезе Коппола восстановил и выпустил в США два советских фильма: «Я – Куба» и «Неотправленное письмо», потому что они этим двум корифеям Голливуда «безумно понравились». «Неотправленное письмо» Михаила Калатозова – один из «забытых» шедевров советского кино.
Коппола постоянно проводит аналогии между кино и литературой, для него эти понятия почти тождественны. «Я хочу подходить к кинематографу, как к литературе. Томас Манн, Флобер или Тургенев – их романы отражали, прежде всего, личность писателя, его переживания, размышления о жизни, любовь или страсть. Вот почему важно писать свои собственные истории, а не адаптировать чужие».
После длительного перерыва Коппола выпустил три малобюджетных авторских фильма, отразивших, по его признанию, его собственные мысли и проблемы. Правда отражение это ему каким-то образом удалось совместить с экранизацией литературно-го произведения полюбившегося ему автора – румынского писателя-мистика, полиглота, ученого и философа, Мирча Элиаде (1907–1986), кумира антропологов и эзотериков. В 2007 году увидел свет первый из трех фильмов Копполы – «Молодость без молодости» (Youth without Youth), по одноименному роману Элиаде.
Вторую ленту – драму «Тетро», вышедшую в 2009-м, Коппола считает своим самым личным фильмом. Увы, ни европейский, ни американский зритель ее не оценили. И третьим стал снова мистический триллер «Между» (Twixt), показанный в Америке в 2011-м, а в России – прошлой весной.
Критики окрестили его готическим триллером. Слово twixt в английском словаре не значится. Как объясняет сам Коппола, он выбрал для названия староанглийскую словоформу современных betwixt или between, означающих «между». «Это фильм, который я попытался вместить в пространство между всеми возможными комбинациями», – говорит режиссер. В его основу легли личные переживания, испытанные им в Стамбуле, точнее – ночные кошмары. В Twixt незримо присутствует «главный мистик Америки», загадочный Эдгар По, мистерии его рассказов в образах и цитатах.
На премьеру своего фильма Коппола прилетел в Москву и Санкт-Петербург. Он раздавал интервью, охотно отвечая на бесчисленные вопросы журналистов и зрителей, согласился на мастер-класс для начинающих кинематографистов. В первый же день отправился в московский Политехнический музей, что не было ни прихотью, ни случайным выбором. Его интересовал электромузыкальный инструмент терменвокс, изобретенный Львом Терменом в 1920 году. Не удовлетворившись музеем, режиссер побывал в гостях у Андрея Смирнова, директора «Термен Центра», где имелся такой же инструмент, и собственноручно попробовал извлечь из него звуки.
Все это ему был нужно для нового сценария, над которым он давно работает. О чем будет фильм, Коппола не уточняет, да и не очень верит, что вытянет его. Говорит только, что задумал «нечто более масштабное и амбициозное», с привлечением большого количества известных актеров; что три маленьких личных фильма («Молодость без молодости», «Тетро» и «Между») явились к нему прелюдией; что действие в фильме растянется с 1910 по 1960 годы; а проект будет достаточно дорогой, на который могут уйти все его средства (если наследники не станут возражать).
«Фильм моей мечты я сейчас делаю… Я не работаю на какую-то компанию… Я пишу что хочу. И в этом фильме подбор актеров просто звездный».
Хотя, казалось бы, свой вклад в мировой кинематограф Френсис Форд Коппола внес по полной программе, навечно вписав золотыми буквами свое имя в его историю, ставить точку он явно не собирается, продолжая активно трудиться и искать, как режиссер, сценарист, продюсер, хозяин компании. Просто диву даешься, откуда этот человек черпает столько сил и энергии, а главное, как ему на все хватает времени. Он режиссер и сценарист, продюсер и издатель, владелец сети отелей и страстный винодел. Он прирос сердцем к виноградной лозе отнюдь не на склоне лет, не для того, чтобы чем-то заполнить надвигающуюся старость. Видно, тяга к земле у него, как и тяга к детям, генетическая. Коппола – преданный семьянин. В свои 73 года он крепкий, обаятельный мужчина.
А виноделие и кинематограф – два родных, одинаково любимых детища, призванные поддерживать друг друга в нужную минуту. Еще в 1975, когда Френсису было всего 36, на гонорар от «Крестного отца» он приобрёл в Калифорнии роскошную усадьбу под Сан-Франциско, среди знаменитых виноградных плантаций в долине Напа, назвав ее Нибаум-Коппола, и с увлечением занялся разведением винных сортов винограда. Когда же ему понадобились деньги на «Апокалипсис сегодня», он, не задумываясь, заложил их. Гонорар от третьей серии «Кресного отца» помог их вернуть. А на гонорар от «Дракулы» Коппола прикупил еще земли, вместе с усадьбой. На этом альянс не закончился. Последние три фильма – «Молодость без молодости», «Тетро» и «Между» – были сняты им в своем поместье, в Долине Напа. Не говоря уже о том, что там же он пишет все свои сценарии.
Сейчас его поместье, под названием Рубикон Эстейт, доступно для винных туристов Долины Напа. Его винодельни входят в число крупнейших поставщиков калифорнийских вин на рынках страны и мира. В них производится более десяти сортов отменного итальянского вина – миллионы бутылок в год. Коппола считает, что его вина, как и его фильмы, должны быть общедоступны. Поэтому в их ассортименте есть вина и дешевые (от $ 10), и дорогие – от $ 100. Среди дешевых подарочное игристое вино, названное им в честь дочери, Софии – Sofia Blanc de Blancs. Среди дорогих – гордость Копполы, Rubicon (Каберне Совиньон), вошедшее в число лучших вин Калифорнии, получившее множество наград и принесшее своему создателю славу винодела высокого класса. На последнем Международном конкурсе вин в Сан-Франциско «Рубикон» Копполы занял первое место.
Френсис и Элинор по-прежнему вместе. Их дети, Роман и София, живут отдельно, но семейные узы Коппола традиционно крепки. По части клановости Френсис очень похож на своего экранного героя Дона Корлеоне, без криминала разумеется. Он всегда стремился объединять вокруг себя всех своих родственников, каждому находя занятие. И не только в кино, но и на семейных или благотворительных торжествах. В своей усадьбе, в долине Напа, он время от времени устраивает приемы, человек этак на сто, угощает гостей винами собственного изготовления, печет для них пиццу. А самые близкие родственники, включая Николаса Кейджа, помогают ему.
В итальянских винах и блюдах Френсис находит особую усладу и хочет, чтобы как можно больше людей разделяли его пристрастия. Так, в Сан-Франциско он открыл вместе Робертом де Ниро и Робином Уильямсом итальянский ресторан «Рубикон». Не будем идеализировать. Кроме всего прочего, это в первую очередь бизнес.
С некоторых пор Коппола увлекся и гостиничным бизнесом. Ему принадлежат шесть отелей, расположенных в разных странах мира и построенных по его собственным чертежам. В Центральной Америке – в великолепном государстве Белиз, на берегу Карибского моря, и в Гватемале – на берегу Тихого океана; в Бразилии и Аргентине – на Атлантике.
Отель Turtle («Черепаха») в Белизе – отдельно стоящие хижины с высокими соломенными крышами укрылись под сенью пальмовой рощи, на самом берегу моря. Хоть внешне отель имеет вид старинной балийской деревни, все современные удобства в нем соблюдены, плюс полный набор спортивных водных развлечений и прочего курортного сервиса.
Тот, что в Буэнос-Айресе, очень элегантный бутик-отель в районе Палермо-Сохо – одном из старейших и самых посещаемых в аргентинской столице, полный романтического очарования. Практически уже почти «антикварные» дома эмигрантов из Европы начала XX века ныне превращены в модные и сувенирные магазины, в художественные салоны, кафе, бары и рестораны. Отель Коппола небольшой, всего на полдюжины номеров, но каждый из них это нечто.
Собственная винодельня в долине Напа тоже не единственная. В другом не менее известном винном рае Калифорнии – в графстве Сонома, в городке Гейзервилл, есть winery-hotel. Но это не отель в обычном понимании. Сюда можно приехать семьей на уикенд, славно отдохнуть и развлечься, вкусно покушать и отведать вин Каппола.
Он планирует открыть еще одно заведение, на сей раз в Италии, в провинции Базиликата. С этой целью Коппола приобрел там виллу Palazzo Margherita, построенную в 1870, гордо возвышающуюся на вершине холма в деревне Бернальда, откуда открывается прекрасный вид на море.
Отель, который разместится на старинной вилле, как всегда, будет небольшой, всего на 12 номеров. Каждый номер носит имя одного из членов семьи Коппола и соответственно оформлен. Но один номер назван в честь Френсиса Форда (наверное потому, что Коппола родился в детройтской больнице, основанной Генри Фордом). Его окна выходят в пышно цветущий сад. Стоит все это удовольствие недешево – от 460 евро и выше. Ну да за удоволствия положено платить. Уже одно то, что они будут пить вина, изготовленные знаменитым Коппола, есть блюда по составленному им меню и по рецептам его бабушки, многих ой как подогревает.
