Эдуард Вартаньян
Из жизни слов
Врет, как сивый мерин
Вот народная поговорка, истолковать которую вовсе не легко. В самом деле, почему из всех домашних животных репутации лжеца удостоился только безобидный мерин и отчего она связалась именно с меринами одной определенной масти?
Это настолько странно, даже нелепо, что все предложенные доныне объяснения стремятся свести дело к той или другой ошибке народной памяти.
Знаменитый языковед и лексикограф В. Даль допускал, что так изменилось по ослышке вполне естественное выражение «прет, как сивый мерин»: мерины ведь отличаются силой и выносливостью в работе.
Однако вряд ли есть основания думать, что сивые, то есть бело-серые, лошади в этом смысле превосходят других, гнедых или вороных. Маловероятно, чтобы народ незаслуженно выделил их из общего ряда.
Существует совсем другое объяснение. Поговорка эта родилась будто бы из воспоминаний о великом лжеце, некоем дворянине и офицере царской армии, господине фон Сиверс-Меринге, жившем сто или полтораста лет назад. Первоначальное «врет, как Сиверс-Меринг», понятное только сослуживцам этого фантазера, его знакомым офицерам, подхватили и переделали по-своему солдаты его полка; вот оно и пошло гулять по Руси в этом своем новом виде.
Трудно сказать, верно ли это объяснение, но в остроумии ему отказать нельзя.
Есть, однако, факты, которые делают все такие предположения сомнительными. В народе ходит поговорка «ленив, как сивый мерин». Гоголевский Хлестаков пишет другу про простака городничего, будто тот «глуп, как сивый мерин». Рядом со всем этим существует у нас и не очень-то изящное выражение «бред сивой кобылы», означающее: всякая невероятная чепуха. Все их никак не приведешь ни к «Сиверсу-Мерингу», ни к сочетанию слов «прет, как…». По-видимому, окончательного решения этой любопытной задачи наука о фразеологии русского языка еще не может предложить.
Всемирный потоп
У многих народов древности существовали предания о каком-то страшном наводнении, охватившем весь известный тогда мир. Рассказывают о нем греческие, индусские, китайские, вавилонские мифы; есть записи о страшной катастрофе на древнеассирийских глиняных табличках.
Известнее других рассказ из библии. Рассердившись на грешников, бог решил уничтожить человеческий род, оставив в живых только праведника Ноя и его семью.
Сорок суток лили дожди и затопили всю землю выше самых высоких гор. Все погибло в воде; спаслось только семейство праведника Ноя.
Нет надобности говорить, что это наивная сказка: всех вод мира не хватило бы, чтобы создать слой восьмикилометровой (ведь самая высокая вершина мира имеет почти 9 тысяч метров высоты) толщины над поверхностью суши. Ученые думают, что в этом сказании отразились смутные воспоминания о каком-то грандиозном, хотя и вовсе не всемирном наводнении. Теперь же мы шутливо называем «всемирным потопом» любой сильный и длительный дождь, плохую погоду и каждое наводнение. Мы говорим также «до потопа» или «допотопные времена», когда хотим сказать: давным-давно, в незапамятное время. Да и вообще слово «допотопный» стало у нас означать «древний».
Все свое ношу с собой
(Omnia меа mecum porto)
Римские историки рассказывают, будто в дни завоевания персами греческого города Приены за толпой беглецов, еле тащивших на себе тяжелое имущество, спокойно шел налегке мудрец Биант. Когда его спрашивали, где его вещи, он, усме-хаясь, говорил: «Все, что имею, всегда ношу при себе», или, иначе: «У меня ничего нет». Говорил он по-гречески, но слова эти дошли до нас в латинском переводе.
Оказалось, добавляют историки, что он был настоящим мудрецом: по дороге все беженцы растеряли свое добро, и скоро Биант кормил их на те подарки, которые он получал, ведя в городах и селах поучительные беседы с их жителями.
Значит, внутреннее богатство человека, его знания и ум – важнее и ценнее любого имущества.
В сорочке родиться
В прекрасной книге, которую вы все знаете, – в «Легенде о Тиле Уленшпигеле» – рассказывается, как у доброй голландской женщины Сооткин родился маленький Тильберт, Тиль Уленшпигель.
«…Кума Катлина завернула его в теплые пеленки, присмотрелась к его головке и показала на прикрытую пленкой макушку.
– В сорочке родился! – сказала она радостно».
У нашего поэта А. Кольцова один из героев его стихов, напротив, жалуется:
Ох, в несчастный день,
В бесталанный час
Без сорочки я
Родился на свет…
Что за странности? Неужели же есть люди, которые являются на свет «в сорочках», то есть уже в рубашонках? Ведь слово «сорочка» значит «рубашка».
Оказывается, раньше «сорочками» называли и разные пленки, перепонки – скажем, ту, которая находится под скорлупой яйца.
И вот, оказывается, изредка случается, что новорожденные являются на свет с головками, покрытыми тоненькой пленкой; она затем скоро спадает. Наши предки считали такую пленку счастливой приметой; французы и сейчас зовут ее «шапкой счастья».
Конечно, теперь никто уже всерьез не думает, будто кусочек пленки на головке малыша может сделать его счастливчиком. Но все же о людях удачливых, которым «везет», мы и поныне говорим, улыбаясь: «Ну и счастливец! Видно, в сорочке родился». Теперь это уже не примета, это теперь только поговорка, и очень сходная в трех европейских языках (русское – «родиться в сорочке», французское – «родиться в чепчике», немецкое – «принести с собой на свет счастливый чепчик»).
А вот англичане ведут аналогичную поговорку от другой приметы: в Англии существовал обычай дарить новорожденному на счастье серебряную ложку, и о тех, кому всегда везет, и сейчас говорят, что он «родился с серебряной ложкой во рту».
Всякой твари по паре
Только что мы говорили о «всемирном потопе», дальше пойдет речь о «ноевом ковчеге». С этим «ковчегом» связано еще одно любопытное выражение.
Когда нам надо охарактеризовать пестрое общество, очень смешанную компанию, мы говорим: «Ну там собралось всякой твари по паре». Говорится так потому, что в легенде о ноевом ковчеге рассказано: бог, вознамерившись спасти Ноя и его родичей от потопа, велел ему сесть в ковчег (корабль) и взять с собой разных животных и птиц: по семь пар чистых (то есть съедобных) пород и по одной паре нечистых (тех, которых религия запрещала есть, – скажем, свиней).
Так «праведный» Ной и сделал, и от этих «пар» народились после потопа новые звери и птицы на пустой земле.
Нетрудно себе представить, какое пестрое и шумное общество собралось в трюмах Ноева ковчега. Легко понять теперь, что значит и наше «всякой твари по паре».
Втирать очки
Возможно, вам уже пришлось слышать это выражение, означающее: надувать, обманывать. И, весьма вероятно, вы задумывались: как так очки «втирают»? Во что и зачем?
Очень нелепо выглядела бы такая картина.
Нелепость происходит потому, что, по вашему мнению, речь тут идет о тех очках, которые служат для исправления слабого зрения. Но ведь есть другое значение слова «очки»: красные и черные знаки на игральных картах. Есть даже азартная картежная игра, так и называемая – «очко».
С тех пор как существуют карты, были на свете и нечестные игроки, шулера. Они, чтобы обмануть партнера, пускались на всякие фокусы. Умели они, между прочим, незаметно «втирать очки» – превращать семерку в шестерку или четверку в пятерку, на ходу, во время игры, вклеивая «очко» или замазывая его особым белым порошком. Понятно, что «втирать очки» стало означать «обжуливать» и что затем отсюда родились особые слова: «очковтирательство», «очковтиратель» – ловкач, который умеет приукрасить свою работу, плохое выдать за очень хорошее.
Второе дыхание
Как уже было выше сказано, многие из «крылатых словечек», привычных всем образных выражений, возникли очень давно. Библия, греческие мифы, давние исторические рассказы и преда-ния – вот их обычные источники.
Но рядом с этим обильным слоем «крылатых слов» и поговорок есть и другой: эти рождаются ежедневно в гуще нашей живой жизни. Их создают люди искусства и науки, полей и заводов – все. Мы столкнемся со множеством таких словечек и присловий. Вот, пожалуй, первое из них. Оно получило теперь широчайшее хождение; создали его физкультурники, спортсмены, а еще точнее – бегуны.
Когда бегун-спортсмен упражняется в беге, рано или поздно он устает. Если дистанция длинная, усталость становится нестерпимой: ноги отказываются бежать, сердце рвется из грудной клетки, и, самое главное, человеку не хватает дыхания. Остановиться?
Неопытный останавливается; мастер спорта продолжает бег через силу. И – о чудо! – спустя несколько секунд усталость проходит, грудь снова дышит легко, силы восстанавливаются: пришло второе дыхание.
Лет десять назад термин этот употребляли только бегуны-стайеры: он оставался их профессиональным термином. Сегодня он звучит в языке людей любых специальностей. О втором дыхании говорят ученые, утомленные работой, хотя за столом в лаборатории им не приходится задыхаться; говорят поэты, – вернувшиеся к работе и успехам после провалов, неудач… «Второе дыхание» теперь значит у нас: новый прилив сил. «Он обрел второе дыхание», говорят сегодня о любом человеке, поборовшем упадок сил и утомление.
Термин превратился в образное выражение, он вошел в язык.
В три погибели (согнуть)
Чтобы понять, что это значит, надо прежде всего сообразить: слово «погибель» здесь не то, что «гибель» в смысле «кончина», «смерть». Здесь оно прямо связано по корню со словами «с-гиб-ать», «из-гиб-ать». «Три погибели» – это три колена, три изгиба, и «согнуть в три погибели» означает, собственно: троекратно согнуть.
Есть мнение, что выражение это возникло в страшном месте – в «пытошных избах» Московской Руси, где палачи, вздергивая людей на дыбу, сгибали их буквально в три погибели. Тогда понятно, почему оно в языке означает: полностью покорить, сломить окончательно.
В чужой монастырь со своим уставом (не суйся)
Опять мы переносимся в прошлое. До революции на Руси было несметное множество монастырей. Каждый из них управлялся по своим особым правилам и крепко держался за них. Это и были монастырские «уставы». Плохо приходилось тому чернецу (монаху), который, привыкнув, скажем, к «печерскому» обычаю, переходил в Соловецкий монастырь: тамошний начальник – игумен – всегда мог допечь его своим соловецким «уставом».
Нет никакого сомнения, эта поговорка как раз и создана монахами. А так как тысячи и тысячи их бродили в былые дни по Руси, они разнесли ее повсюду, и она приобрела новое, переносное значение: попадая в новую компанию, общество, дом, приспосабливайся к тамошним обычаям, а не отстаивай свои.
Высечь море
Древние владыки, если верить преданиям, кое в чем походили на капризных и злых детей. Ушибется иной малыш о стол или стул и начинает его бить: стол виноват.
Царь персов Ксеркс пошел в V веке до н. э. войной на Грецию. Персы перебросили мосты через Геллеспонт – пролив, отделяющий Азию от Европы (теперь – Дарданеллы). Буря разметала эти мосты. Разъяренный деспот приказал строителей казнить, а дерзкое море высечь цепями, наложить на него клеймо преступника и опустить в воду оковы, приговаривая: «Тебя, горькая вода, казнит владыка за то, что ты причинила ему обиду, не будучи обижена им. Царь Ксеркс переступит через тебя, желаешь ты этого или нет…».
В те времена телесные наказания проливов и рек были в обычае.
Историки рассказывают, что предшественник Ксеркса, персидский царь Кир, наказал «за плохое поведение» речку Гинду (приток Тигра) – в ее водовороте утонула лошадь царя. Разгневанный Кир повелел перекопать реку 360 каналами, превратив этим многоводную Гинду в ручеек.
Древние верили, что все предметы, все существа имеют свою душу, волю, сознание, а потому могут быть хорошими, добрыми или плохими и злыми.
«Он хочет высечь море!» – насмешливо говорят с тех пор люди, когда кто-нибудь в слепой ярости пытается выместить свою злобу на ком-то ему не подвластном.
Высокой пробы (высшей пробы)
Золотые и серебряные вещи никогда не делают из чистого золота и серебра: эти металлы слишком мягки, к ним примешивают медь. Но как же узнать, много или мало дешевого металла прибавлено к дорогому?
Посмотрите на такую вещицу: на ней вы обязательно найдете маленькое клеймо. Там указано, сколько граммов чистого золота или серебра приходится в этой вещи на тысячу граммов (килограмм) ее веса. Написано «958» – значит, это металл высшей пробы, самый лучший и дорогой. Написано «500» – значит, проба низкая: из такого серебра делают сравнительно дешевые, низкопробные поделки.
Но это в ювелирном деле.
А если о человеке говорят: «Ну, он специалист высокой пробы», – что это значит? Думается, это понятно и без объяснений.
Г
Газетная утка
Лживое известие, напечатанное в газетах, называют «газетной уткой». Когда думаешь о причинах этого, невольно вспоминаешь знаменитый вопрос славного «мудреца» Козьмы Петровича Пруткова: «Почему многие называют судьбу индейкою, а не какою-либо другою, более на судьбу похожею птицей?»
В поисках ответа пришлось немало перерыть книг, полистать пожелтевшие от времени журналы и газеты. Каков результат?
«Доннэ дэ канар» – «пустить утку», или просто «канар» называют французы всякое неправдоподобное известие. Но почему? Как давно и по какому поводу появились эти слова? Неясно. Тем не менее языковеды склонны считать, что именно французы являются авторами этой «утки», которая затем, облетев полсвета, прижилась и в русском языке.
Однако у сторонников такого мнения имеются серьезные оппоненты – немцы. И к доводам их нельзя не прислушаться. Вот что они говорят: «Выдумал» «утку» их соотечественник, видное духовное лицо Мартин Лютер (XV–XVI века). Он в одном из своих выступлений вместо слова «легенда» будто бы употребил «люгенда» («люге» – «ложь»), намекая этим на ложь, к которой прибегают его противники. Позже это слово превратилось якобы в «люг энте» (что буквально означает «лживая утка»), а затем и просто в «утку» с уже известным нам образным значением.
В общем, имеется немало и других объяснений, но мы приведем еще одно, как нам кажется, самое интересное, а возможно, и самое правдоподобное.
В одной из газет столетней давности рассказывалось, что известный бельгийский юморист Корнелиссен вздумал поиздеваться над легковерием публики и напечатал в журнале такую заметку:
«Прожорливость уток известна, но она наиболее явствует из следующего случая. Один ученый купил 20 уток и тотчас приказал изрубить одну из них, с перьями и костями, в мелкие кусочки, которыми накормил остальных птиц.
Несколько минут спустя он поступил точно так же с другой уткой, потом с третьей, четвертой и так далее, пока осталась только одна, которая пожрала, таким образом, 19 своих подруг».
Журнал напечатал этот бред, другие перепечатали, и несколько дней все только и говорили, что о прожорливости уток. Только после того, как автор сам раскрыл секрет «научного опыта», стало ясно, что случилось. С этих пор всякая ложь в печати стала именоваться уткой.
Удивительно? Еще удивительней другое. Спустя много лет одна из американских газет снова напечатала всеми забытую выдумку Корнелиссена, и снова нашлись чудаки, которые поверили этой старой прожорливой газетной утке.
Галопом по европам
Ироническое выражение это возникло, по-видимому, в народном языке как насмешка над теми горе-туристами, которые в конце XIX и в начале XX века вихрем проносились по прославленным заграничным местам, ничего по существу не видя, нигде не задерживаясь, а потом судили обо всем как «бывалые», знающие люди.
В 1928 году М. Горький употребил это крылатое выражение в одной из своих статей; с тех пор оно сделалось постоянным определением самодовольных верхоглядов, «пробегающих» какую-нибудь область земного шара (а иногда и науки, жизни), вместо того чтобы «изучать» ее, и считающих себя после этого знатоками вопроса.
Ганнибал у ворот!
(Hannibal ante portas!)
Ганнибал угрожал существованию Рима в III веке до н. э., но римляне помнили о нем и два столетия спустя. Когда в 43 году враг республики Марк Антоний подступил к Риму, великий римский оратор, красноречивый Цицерон, не нашел более страшных слов, как: «Ханнибаль антэ портас!» – то есть: «Ганнибал у ворот Рима!» Ужас охватил римский сенат при одном упоминании о грозном карфагенце.
С легкой руки Цицерона, восклицание «Ганнибал у ворот!» стало теперь означать вообще: «надвигается смертельная угроза», или: «отечество в великой опасности». В этом смысле его употребляют и в наши дни.
Гвоздь программы
По редакции газеты бегает ответственный секретарь и сокрушенно вздыхает (а иногда и кричит): «Гвоздя нет!» И все сотрудники чувствуют себя виноватыми, ибо знают: номер без гвоздя – это не номер, а стыд.
Родители, вернувшись с эстрадного представления, рассказывают бабушке об интересных номерах. «Но гвоздем программы, – могут сказать они, – было выступление Аркадия Райкина».
А иной раз в разговоре можно услышать и такое: «В этом – гвоздь всего».
Что же это за гвоздь? И в родственных ли он связях с обыкновенным, всем известным гвоздем, который можно вбить в стенку?
Да, это родственники, притом самые что ни на есть близкие. Но дело в том, что «гвоздь» в русском языке имел только свой, прямой смысл и никакой другой, образной нагрузки не нес. А вот во Франции гвоздем – «клу» – называют не только металлический стержень со шляпкой, но и «самое значительное, главное, заметное».
И вот под влиянием иноязычного слова, имеющего переносное значение, наш «гвоздь» также зажил второй, образной жизнью. Такое явление языковеды называют семантической калькой.
Теперь вам станет понятным, что ответственный секретарь газеты сокрушался из-за отсутствия боевой, принципиальной, интересной статьи – главной статьи номера. А родители сочли самым интересным, самым значительным номером вечера выступление А. Райкина.
Если вы услышите теперь, что такая-то пьеса «гвоздь сезона», обязательно посмотрите ее в театре. Она должна быть замечательной.
Геркулеса подвиги
Геракл, сын отца богов Зевса и смертной женщины Алкмены, был любимым мифическим героем греков. И верно: простодушный и умный, добрый и могучий, благородный во всех случаях жизни, Геркулес (так его звали римляне) воплощал лучшие черты греческого народа. Греки приписывали ему множество удивительных деяний: про очищение авгиевых конюшен мы уже рассказали. Кроме этого, он совершил еще одиннадцать небывалых подвигов: убил немейского льва; уничтожил лернейскую Гидру – страшное чудовище; поймал грозного вепря и быструю керинейскую лань; истребил медноклювых хищниц – птиц стимфалид; добыл в честном бою дивный пояс Ипполиты, царицы амазонок; нашел способ похитить коров великана Гериона; привел критского быка и коней-людоедов; принес золотые яблоки из сада дев Гесперид; укротил адского трехголового пса Цербера. Удивительное ли дело, если после этого целые тысячелетия люди именуют «подвигом Геркулеса» всякую работу, требующую нечеловеческих сил, говорят о «геркулесовских усилиях» и вообще самых могучих силачей именуют «геркулесами». Очень возможно, что и вас в раннем детстве кормили не очень вам нравившейся, но зато очень полезной овсяной кашей, под названием «геркулес». Понимаете теперь, почему ей придумали такое имя?
Геркулесовы столбы (столпы)
«Ну, брат, это уже ты до геркулесовых столбов договорился!» – упрекают человека, говорящего явные несообразности. Парень говорит глупости, но при чем тут герой Геркулес?
Греки считали, что на самом краю мира, на берегу бесконечного пустого океана, над Гибралтарским проливом, высятся два каменных столба (по-старинному – столпа); их тут во время одного из своих странствий утвердил великий Геркулес в знак того, что дальше нет пути человеку.
Мы теперь зовем эти «столпы» мысами Сеута и Гибралтар и спокойно плаваем между ними туда и обратно. Но в древности их считали пределами земли, ее крайней гранью. И сказать: «дошел до геркулесовых столпов» означало: дошел до крайнего предела.
Вот откуда взялось наше теперешнее выражение.
Гладко было на бумаге
В Крымскую войну (1853–1856) России пришлось сражаться против четырех держав: Англии, Франции, Турции и Сардинии.
На втором месяце обороны Севастополя штаб русской армии разработал план взятия Федюкиных гор. Сражение это закончилось поражением русских войск при речке Черной.
