Эдуард Вартаньян
Из жизни слов
Этими же словами встретил Павел I в бытность свою наследником сообщение о волнениях в Женеве после Французской буржуазной революции 1798 года.
Выражение Монтескье англичане перевели почти дословно: «Буря в чайной чашке».
Итак, автор выражения – Монтескье? Отчасти. Однако образ этот был известен еще римлянам и грекам, правда в несколько иной «редакции». У Цицерона, например (I век до н. э.), встречаем: «поднимать бурю в ложке для жертвенных воз-лияний вина», а у греческого писателя Афинея (II–III века н. э.) – «буря в горшке».
Выражение «Буря в стакане воды» употребляется ныне в значении: возбуждение, шум, возникший по пустячному поводу, а потому недостойный внимания.
В
Ва-банк
Возглас «ва-банк» по-французски значит «банк идет». Восклицая так, азартные игроки-картежники оповещали партнеров, что они готовы играть на весь банк, то есть на всю ставку ведущего игру (банкомета), сколь бы велик он ни был. Потом эти слова получили более широкое значение. «Идти ва-банк» давно уже значит: идти на большой риск, действовать с отчаянной смелостью, ничего не опасаясь.
Вавилонское столпотворение
«Шум, гам, кавардак – ну, словом, вавилонское столпотворение».
Слыхали вы такие слова?
Вавилон – древний город на реке Евфрате в Азии, на территории нынешнего Ирака. По библейской легенде, жители Вавилона задумали возвести башню высотой «до неба», чтобы обес-смертить свое имя, и приступили к «столпотворению», то есть к постройке столпа – башни.
Бог возмутился такой дерзостью и повелел ангелам «смешать их язык». Вавилоняне, до того понимавшие друг друга, заговорили внезапно на различных языках; началась страшная неразбериха, и строительство башни сорвалось. Вполне понятно, что слова «вавилонское столпотворение» стали обозначением всякой бестолковой сутолоки и беспорядка, где множество людей никак не могут найти общий язык.
Валаамова ослица
Валак, царь моавитян, рассказывает библия, послал гонцов за волхвом Валаамом, чтобы тот пришел и волшебством уничтожил израильтян, осадивших моавитский город Иерихон. Валаам сел на свою ослицу и пустился в путь. Но библейский бог был на стороне Израиля: он запретил ослице идти. Смирное животное начало останавливаться на каждом шагу. Валаам дважды побил ослицу. На третий раз ослица «отверзла уста» и заговорила человеческим голосом. Она тщетно старалась доказать хозяину, что безумно идти против воли бога. Он не послушался ее и потерпел неудачу.
«Валаамовыми ослицами» называют тихих, молчаливых людей, которые неожиданно начинают смело возвышать голос в защиту своего мнения.
Валтасаров пир
За этим сочетанием слов лежит старая легенда. Вавилон, гордый владыка мира, клонился к упадку. Однажды последний царь вавилонского царства, Валтасар, собрал приближенных на пир. Рекой лилось вино, и разгульные бражники славили чужих богов. Вдруг на стене появилась огненная рука и начертала таинственные слова: «Менэ-тэкел-фарэс». Призвали мудреца Даниила; он разъяснил: «Менэ» значит: «бог подвел итог»; «тэкел» – «ты признан легковесным»; «фарэс» – «твое царство будет отдано персам».
В ту же ночь Валтасар погиб в схватке с осаждавшими город персами, а Вавилон перестал существовать. Таково предание.
Незачем говорить, что на самом деле конец Вавилона был совершенно не таким, как в легенде. Но что же мы имеем в виду, когда говорим «пир Валтасара»? Шумное веселье накануне беды́ – вот что.
Вальпургиева ночь
Вы знаете знаменитую оперу композитора Гуно «Фауст»? На афишах, извещающих о ее постановке, чаще просто написано «Фауст», но иногда – «„Фауст“ с вальпургиевой ночью». Что это за ночь?
По средневековым поверьям, в ночь на день святой Вальпургии (по католическому календарю отмечается 1 мая) ведьмы, колдуны и прочая нечисть слетались на дикую гору Брокен, в Германии, для неистового веселья и бешеных плясок. Вот такой «шабаш» ведьм и изобразил французский композитор в одной из сцен своей оперы.
Откуда пошло это поверье? Надо думать, оно возникло тогда, когда еще не вся Европа приняла христианство. Последние язычники собирались на весенний праздник в тайных местах, а христиане рассказывали про их сборища всякие ужасы. Теперь для нас «вальпургиева (вернее было бы „вальпургина“) ночь» значит: разгул злых, опасных существ. Иногда так называют и буйную пирушку.
Варфоломеевская ночь
Это выражение связано уже не со сказкой, а со страшной былью. В ночь на праздник святого Варфоломея, с 23 на 24 августа 1572 года, в Париже по приказу церкви и короля изменническим образом было убито несколько тысяч «еретиков» – гугенотов, сторонников преобразования католической церкви. Может быть, вы читали об этом в книгах А. Дюма или П. Мериме…
С тех пор выражение «варфоломеевская ночь» стало иносказательно означать всякое внезапное массовое уничтожение противников, если, конечно, дело происходит не в открытом, честном бою.
В бирюльки играть
Есть такая старинная игра, при помощи которой, как уверяют, развиваются терпение и осторожность: бирюльки.
Перед вами лежит кучка крошечных вещичек: рюмочек, молоточков, сердечек – бирюлек, – нагроможденных в беспорядке. Требуется маленьким крючком вытаскивать из груды одну бирюльку за другой так, чтобы остальные не потревожить. Прекрасное занятие для бездельников!
Неудивительно, что выражение «играть в бирюльки» давно уже обозначает: заниматься пустяками, ерундой, оставляя в стороне главное и важное.
В долгий ящик отложить
Есть предположение, будто это словосочетание, означающее «дать делу длительную отсрочку», «надолго задержать его решение», возникло еще в Московской Руси, триста лет назад.
Царь Алексей, отец Петра I, приказал в селе Коломенском перед своим дворцом установить длинный ящик, куда всякий мог бы опустить свою жалобу. Жалобы опускались, но дождаться решения было очень нелегко; часто до того проходили месяцы и годы. Народ переименовал этот «длинный» ящик в «долгий».
Трудно, однако, поручиться за точность этого объяснения: ведь говорим мы не «опустить» или не «положить», а «отложить в долгий ящик». Можно думать, что выражение если и не родилось, то закрепилось в речи позднее, в «присутствиях» – учреждениях XIX века. Тогдашние чиновники, принимая разные прошения, жалобы и ходатайства, несомненно, сортировали их, раскладывая по разным ящикам. «Долгим» мог называться тот, куда откладывались самые неспешные дела. Понятно, что такого ящика просители боялись.
Кстати сказать, нет надобности считать, что кто-то когда-то специально переименовывал «длинный» ящик в «долгий»: во многих местах нашей страны в народном языке «долгий» именно и значит «длинный».
Тот же смысл имеет и родившееся позднее выражение «положить под сукно». Сукном покрывали столы в российских канцеляриях.
Вдохнуть жизнь
Это выражение кажется совсем простым, а ведь оно имеет свою далекую историю. В глубочайшей древности в рот и ноздри только что родившегося ребенка с силой вдували струю воздуха. Легкие невольно расширялись, малыш впервые в жизни вскрикивал. «Ага, – думали родители, – запищал! Это в него вдунули жизнь!»
Наверно, поэтому в библии рассказывается: бог вылепил первого человека Адама из глины в вдунул в него дыхание жизни. А теперь мы нередко говорим «вдохнуть жизнь», вместо того чтобы просто сказать: «оживить», «сделать жизнеспособным».
Вернуться к своим пенатам
У Пушкина в «Евгении Онегине» о прибывшем из-за границы на родину Ленском сказано:
Своим пенатам возвращенный,
Владимир Ленский посетил
Соседа, памятник смиренный…
Что значит «пенаты» и почему к ним «возвращаются»?
Древние римляне верили в добрых, уютных божков, живших в каждом доме и охранявших его; то были как бы добродушные милые домовые. Их звали «пенатами», очень почитали, угощали пищей со своего стола, а переселяясь на чужбину, старались увозить с собой их маленькие изображения. Поэтому пенаты стали символом дома, родины. «Вернуться к своим пенатам» значит: возвратиться под родную кровлю.
Вещая Кассандра
Кассандрой звали прекрасную дочь троянского царя Приама. Сам бог солнца Аполлон пленился ею и дал ей дар пророчества. Но Кассандра отвергла его любовь. В наказание за это Аполлон сделал так, что пророчествам девы никто не верил.
Горестной стала судьба ясновидящей. Она предсказала, что Троя погибнет из-за деревянного коня, которого подарят городу данайцы (см. «Дары данайцев»). Ей не поверили, и царства Приама рухнуло. Она предсказала своему повелителю Агамемнону, что он будет убит собственной женой; ей не поверили, а так оно и случилось.
Разумеется, все это сказки, но сила народных сказок велика. И вот уже почтя три тысячи лет, как во всем мире, но уже не без иронии зовут «кассандрами» всех, кто берет на себя роль «прорицателя» будущего, предсказателя событий, которые кажутся маловероятными.
Взгляд Медузы
«Медуза? А, знаю! Это такие морские животное, похожие на колокол из желе. Они красивые, но больно жгутся…»
Это верно – настоящие медузы таковы. А вот сказочная Медуза древних греков была куда страшнее.
Их было три сестры – Горгоны, чудища со звериными ушами, медными копытами и змеями вместо волос.
Страшней других была одна из сестер – Медуза (точнее, Медуса). Впрочем, кто знает, как она выглядела. Каждый, кто видел ее лицо, превращался в камень. Даже великий герой Персей победил ее не силой и не смелостью, а хитростью: нанося удар, он смотрел не на Медузу, а на ее отражение в медно-блестящем щите. На этом щите он укрепил потом голову убитой Медузы. Даже мертвая, она заставляла каменеть тех, на кого падал ее взгляд.
Если вы услышите про человека, что у него «взгляд Медузы», приготовьтесь заранее к малоприятному впечатлению: окаменеть вы не окаменеете, но уж вряд ли незнакомец вам понравится.
В кильватере плыть (идти, следовать)
Что такое кильватер? Этот голландский морской термин можно перевести так: «струя воды, оставляемая килем идущего судна» («киль» – продольная ось корабля; «ватер» – вода).
«Идти в кильватере» буквально означает: держаться в струе впереди идущего корабля – следовать тем же курсом.
В переносном значении «в кильватере плыть, идти, следовать» – быть в сфере чьего-то влияния, придерживаться тех же взглядов, следовать путем, указанным более сильным, «ведущим» партнером.
Заметьте, что это образное выражение носит иронический характер и часто употребляется с оттенком неодобрения. Например, можно сказать: «Страны агрессивного Атлантического блока следуют в кильватере американской политики».
В мутной воде рыбку ловить
Археологи говорят нам, что предки очень многих народов некогда жили по преимуществу рыболовством.
Несомненно, все рыбаки среди других способов ловли рыбы применяли и ловлю сетями в замутившейся воде, где рыба не может избежать опасности. Вполне понятно, что не в одном, а во многих местах и в разное время могло возникнуть переносное значение этих слов: человек, «напускающий туман» для достижения своих целей, нечестным путем добивающийся собственного благополучия, действует так же, как рыбак, ослепляющий рыбу водяной мутью.
Трудно думать, чтобы кто-то один был изобретателем этого выражения, но в литературе мы в первый раз встречаем его у греческого баснописца Эзопа. В одной из его басен хитрый рыбак нарочно мутит воду, чтобы и досадить соседям и наловить побольше рыбы.
Совсем другой источник у выражения «Воды не замутит» (см.).
Во все тяжкие (пуститься)
В старину был обычным перезвон церковных колоколов. Колокола в церквах изготовлялись всех размеров и голосов – от маленьких до колоссальных (знаменитый колокол кремлевского Успенского собора весил 4000 пудов, то есть около 65 тонн). Неудивительно, если в церковных уставах самые большие колокола назывались «тяжкая», то есть «тяжелые», а «ударить во все тяжкия» означало: начать звонить во все колокола.
Вполне понятно, что уже очень давно «трезвонить во все колокола» стало значить: шумно обсуждать какую-нибудь новость, рассказывать направо и налево. Ведь звоном колоколов извещали народ и о важных событиях. В то же время появилось и выражение «Пуститься во все тяжкие»; оно означало: действовать, не считаясь ни с чем. Как видите, происхождение этих слов основательно забылось, и они приобрели совсем новое значение.
Во главу угла (поставить, положить)
Древним зодчим, строившим из камня, особенно трудно давалась пригонка углов зданий. Камни, укладывавшиеся тут, назывались «крае-угольными» и подгонялись особенно тщательно.
Мало-помалу выражение «краеугольный камень» люди перенесли на все самое важное в любом роде работ: «Таблица Менделеева – краеугольный камень химии», «Логика – крае-угольный камень философии».
В евангелии рассказана притча. Один камень при постройке казался зодчим никуда не годным. А когда пришлось возводить угол, именно он и подошел и «сделался главою угла» (то есть «краеугольным»). «Поставить во главу угла» теперь означает: «признать что-либо основой всего построения, положить в основание».
Водить за нос
Поезжайте в Среднюю Азию. Там на дорогах вы увидите странную картину. Идет крошечный мальчуган или девчурка и ведет за собой огромного верблюда. Животное идет послушно, потому что ребенок тянет его за веревку, привязанную, к кольцу, продетому в ноздри. Попробуй не подчинись! И не хочешь, а пойдешь следом, если тебя ведут за нос. Вставляли кольцо в нос и для укрощения свирепых быков.
Выражение «водить за нос» значит: обманывать, обещать и не исполнять.
Воды не замутит
Трудно в точности сказать, когда и как возникло это выражение, известное у многих народов; вероятно, оно и родилось не в одном месте, а в разных местах, в устах различных людей. В древности всюду и везде женщины стирали одежду на берегах рек: деликатные старались не мешать тем, которые расположились ниже по течению, не мутить быстротечную речную струю. Точно так же только эгоист – охотник ли или земледелец, не заботясь о соседях, черпал воду из реки ладонями, предоставляя расположившимся ниже его по течению пить грязную воду.
Естественно, что отозваться о человеке «он воды не замутит» стало значить: он скромен и порядочен. Так мы говорим и поныне.
А вот выражение «мутить воду», вероятно, идет из другого источника – из быта рыболовов, ловивших охотно добычу в мутной весенней воде. «Мутить воду» означает: сбивать с толку, вводить в заблуждение.
Волк в овечьей шкуре
Так мы называем злых людей, прикидывающихся добряками, хищников всякого рода, которые прячутся под маской кротости, чтобы удобнее нападать на легковерных. В наше время нередко «волками в овечьих шкурах» именуют, например, империалистов, когда они пытаются осуществить захват власти в маленьких странах, лицемерно крича о защите этих стран от нападения.
Взят этот образ из библии. Там есть такое предупреждение: «Опасайтесь ложных прорицателей: они приходят к вам в овечьей шкуре, но внутри они – волки хищные».
Волынку тянуть (завести)
Что такое «волынка»? Загляните в энциклопедический словарь и узнаете: «Волынка – народный духовой инструмент с воздушным резервуаром из телячьей или козьей шкуры…» Вот так раз! Почему же тогда мы говорим: «Ну что ты волынку тянешь! Говори короче!»
Читайте дальше: «Волынка издает тягучие, монотонные звуки…» Вот и понятно: именно из-за этих звуков волынка стала олицетворением медлительности, надоедливости; создалось даже слово «волынить», которое значит: отлынивать от дела, работать кое-как.
В царское время рабочие называли «волынкой» особую форму забастовки: работа не прекращалась, но велась еле-еле, к досаде хозяина (см. «Итальянская забастовка»). Имело это слово до революции и другое значение: шумный общий протест заключенных против незаконных действий тюремщиков.
В ореоле славы
Если вам случалось видеть старинные иконы или музейные картины, на которых нарисованы святые, вы, наверно, заметили: их головы нередко окружают какие-то венчики, обычно золотистого цвета. Иногда кажется, что от головы человека расходятся лучи света, сияние.
В древности считалось, что небожители и люди божественного происхождения, подобно первому из богов, Солнцу, излучают свет. Позже, когда христианство пришло на смену язычеству, появились иконы с изображением бога и святых. Венцы вокруг голов на их изображениях писались золотом. «Золотистый», «златоцветный» по-латыни будет «аурэолюс». Отсюда французское «ореоль». Поэтому «в ореоле славы» значит то же самое, что «в сиянии славы», ибо «ореол» и есть «сияние».
Ворона в павлиньих перьях
Есть у большого русского художника В. Серова рисунок – иллюстрация к одной из басен И. А. Крылова. Три гордых павлина с удивлением и насмешкой разглядывают затесавшуюся меж них странную фигуру: ворону на коротких лапах, за тщедушным тельцем которой тянется длинный, но потрепанный и как бы маскарадный павлиний хвост:
Утыкавши себе павлиным перьем хвост,
Ворона с Павами пошла гулять спесиво…
Ничего хорошего из вороньей выдумки, если верить баснописцу, не получилось. Успеха ворона-модница не имела.
И кончились ее затеи тем,
Что от Ворон она отстала,
А к Павам не пристала…
История этого образного выражения насчитывает много веков. Уже у древнеримского комедиографа Лукиана говорится: «Галка чужими перьями украшается». «Павлиньи перья» злосчастной вороны нередко упоминаются в средневековых баснях и притчах. В старину под «вороной в павлиньих перьях» разумелся обычно чванливый выскочка, человек, стремящийся проникнуть в чужой для него и более «высокий» общественный круг. Теперь мы называем так тех, кто хочет казаться лучше, умнее, чем он есть.
Такой человек, как еще говорят, «рядится в чужие перья», а потому выглядит смешным и жалким.
Восьмое чудо света
Всякий раз, когда в мире появляется что-либо удивительное и грандиозное – гигантский водопровод, которого не знали раньше, колоссальное здание, равного которому нет, гениальное произведение искусства, – начинается разговор о восьмом чуде света. Почему именно о восьмом, а не о третьем или семьдесят пятом? Это старая история.
Чтобы понять, в чем тут дело, прочитайте статью под заголовком «Семь чудес света».
Однако учтите, что очень часто выражение «восьмое (осьмое) чудо света» может употребляться шуточно, иронически.
Вот где собака зарыта!
Существует рассказ: австрийский воин Сигизмунд Альтенштейг все походы и битвы провел вместе со своей любимой собакой. А однажды, во время путешествия по Нидерландам, собака даже спасла от гибели своего хозяина. Благодарный воин торжественно похоронил своего четвероногого друга и на его могиле поставил памятник, простоявший более двух столетий – до начала XIX века.
Позже собачий памятник мог быть разыскан туристами лишь при помощи местных жителей. В то время и родилась поговорка «Вот где собака зарыта!», имеющая ныне смысл: «нашел, что искал», «докопался до сути».
Но есть более древний и не менее вероятный источник дошедшей до нас поговорки. Когда греки решили дать персидскому царю Ксерксу сражение на море, они заранее посадили на суда стариков, женщин и детей и переправили их на остров Саламин.
Рассказывают, что собака, принадлежавшая Ксантиппу, отцу Перикла, не пожелала расстаться со своим хозяином, прыгнула в море и вплавь, вслед за судном, добралась до Саламина. Изнемогшая от усталости, она тут же издохла.
По свидетельству историка древности Плутарха, этой собаке поставили на берегу острова киносему – собачий памятник, который очень долго показывали любопытным.
Некоторые немецкие лингвисты полагают, что это выражение создано кладоискателями, которые из суеверного страха перед нечистой силой, якобы сторожащей каждый клад, не решались прямо упоминать о цели своих поисков и условно стали говорить о «черном псе» и собаке, подразумевая под этим черта и клад.
Таким образом, согласно этой версии, выражение «Вот где собака зарыта» означало: «Вот где клад зарыт».
Врачу, исцелися сам!
Вот интересный пример того, как по грамматическим формам слов можно определить происхождение крылатого выражения. У нас в современном русском языке «врачу» – дательный падеж от слова «врач», а тут эта форма является формой звательного падежа. Это предложение означает: «Врач! Прежде чем лечить других, вылечись сам».
Такая форма звательного падежа существовала раньше в старославянском языке. Из древних церковнославянских книг дошла до нас и эта поговорка. Смысл ее простой: прежде чем указывать на недостатки других, исправь свои собственные.
