Эд Макбейн
Десять плюс один
– Миссис Форрест, это действительно ваш муж? – спросил Стивен.
– Да.
– И его зовут Энтони Форрест?
– Да. – Клара покачала головой. – Давайте уйдем отсюда! Прошу вас!
Они миновали просторное помещение, в котором их шаги отдавались гулким эхом, и остановились в больничном коридоре.
– Вскрытие… будет? – с трудом спросила она.
– Да, миссис Форрест, – тихо ответил Стивен.
– Мне бы этого не хотелось.
– Простите… – Карелла запнулся, – но иначе никак.
– Как вы думаете… Ему было очень больно?
– Скорее всего, он умер мгновенно, – как можно мягче произнес детектив.
– Слава богу.
Надолго повисло молчание.
– Знаете, у нас в доме много часов, – неожиданно заговорила Клара, – очень много – десятка два, если не больше. Я как чувствовала, что это случится.
– Что вы имеете в виду? – прищурился Карелла.
– Он всегда заводил часы сам. А некоторые из них очень сложные. Те, что древнее. А иностранные часы… Знаете, какие они хитрые? Он их заводил каждую неделю, по субботам – все сразу. – Она помолчала и вдруг устало улыбнулась. – Я всегда так боялась, что это случится… Видите ли, он… Я так и не научилась их заводить…
– Я вас не понимаю, – покачал головой Карелла.
– Раз Тони теперь нет… – глядя в одну точку, медленно произнесла женщина, – кто же теперь будет заводить часы?
И тут она заплакала.
Полиция, по сути дела, – это огромный механизм, одним из винтиков которого является детектив. Он каждый день ходит на работу, где занимается исполнением своих обязанностей. Как и в любой другой организации, здесь есть свои правила и законы. Здесь точно так же нужно печатать на машинке, диктовать, звонить по телефону, проводить встречи и совещания, заниматься проверкой фактов, консультироваться со специалистами и держать связь с другими подразделениями организации. Точно так же, как и в любой другой организации, в полиции невозможно целиком и полностью посвятить себя одному-единственному, пусть даже и крайне важному делу. Вас всегда будут отвлекать по другим вопросам, и вам придется встречаться с людьми, не имеющим отношения к занимающему вас расследованию. Вы неизбежно столкнетесь с накладками: кто-то не вовремя уйдет в отпуск, а кого-то в нужный момент не окажется на месте. Вы будете страдать от нехватки квалифицированных кадров да и просто от усталости.
Труд детектива чем-то похож на деятельность менеджера по работе с клиентами в рекламном бюро.
Есть только одно серьезное отличие – стоит о нем позабыть и приспособиться, как разница тут же становится незаметной.
Несмотря на адский режим работы и бешеную нагрузку, менеджеру рекламного бюро редко приходится смотреть в лицо смерти, а если подобное случается, то это уж явно происходит не каждый день.
Детектив сталкивается со смертью в различных формах и проявлениях как минимум пять раз в неделю, а как правило, гораздо чаще. Он видит ее на улицах в естественной среде обитания, видит, как город высасывает по капле жизнь из обитателей трущоб – мальчишек и девчонок, мужчин и женщин, заставляя их гнить заживо. Он видит, как смерть куда более ярко и злобно проявляет себя, беря верх над наркоманами. Торчки обрекают себя на смерть самим отрицанием жизни, отказом от нее, медленным угасанием воли и желаний, в результате чего в их душах остается гореть одна-единственная страсть – к героину. Он видит, как погибель караулит закоренелых воров, грабителей, взломщиков, мошенников и сутенеров. Им грозит медленная смерть за решеткой в тюрьме, где преступники рано или поздно оказываются в полном соответствии с законом. Детектив смотрит на проституток и снова видит смерть – ведь они задушили в себе гордость, погубили честь, а всякий раз, укладываясь под очередного клиента, насмехаются и убивают надежду на искренние отношения и чувства. Он видит призрак смерти в гомосексуалистах, уничтоживших в себе то, что даровано мужчинам природой, и обрекших себя на преисполненную отчаяния жизнь, ведущую к бесславной гибели. Он видит смерть в подростковых уличных бандах, боящихся смерти и потому сеющих ее направо и налево в попытке отогнать этот страх.
И конечно же, детектив видит смерть в самом ярком ее проявлении, когда она, сорвавшись с рук человека, охваченного жаждой насилия, отправляется собирать свою кровавую жатву. Он видит огнестрельные и ножевые ранения, раны, нанесенные топорами и ледорубами, вспоротые животы и прочие увечья. И всякий раз, когда детектив видит очередную жертву, чью жизнь оборвали столь бесцеремонным образом, ему приходится переступать через себя, забывать о том, что он человек, и обращаться в бесстрастного наблюдателя – инопланетянина с далекой планеты, изучающего загадочную расу разумных насекомых, рвущих друг друга на части и пьющих кровь себе подобных. Мгновение назад детектив был человеком, который не в состоянии поверить, что подобные зверства могут творить представители людского рода, который почти дотянулся до самых звезд. Он закрывает глаза, берет себя в руки, заставляет чувства умолкнуть, после чего поднимает веки. Теперь перед ним на мостовой не труп, который совсем недавно был живым человеком, а дело, требующее немедленного расследования. Ну а он, детектив, всего лишь винтик системы, огромной организации, и ему необходимо приступать к выполнению своих обязанностей – собирать факты, чтобы сложить головоломку и добиться конечного результата – найти преступника, закрыть дело и сдать его в архив, туда, где хранится целая куча точно таких же дел.
Данные баллистической экспертизы, полученные Кареллой, утверждали, что пуля, извлеченная из деревянного дверного косяка за спиной Форреста, и гильза, обнаруженная на крыше здания напротив, были от патрона «ремингтон» калибра 7,82 мм. В отчете баллистической экспертизы также было сказано, что гильза – цельнометаллическая, а пуля с мягкой головной частью в медной оболочке с шестью насечками весит 12,37 грамма. Нарезка на пуле шла справа налево. Эксперт предположил, что убийца Форреста, скорее всего, воспользовался оптическим прицелом, поскольку расстояние от крыши до того места на тротуаре, где погиб Энтони, составляло около ста сорока метров.
Изучив отчет баллистической экспертизы, Карелла повел себя так, словно уже давно не занимался расследованием преступлений. Стивен махнул рукой на дурное предчувствие, терзавшее его с того самого момента, как он увидел тело Форреста, искренне надеясь, что если это предчувствие не замечать, то оно со временем куда-нибудь денется, облегчив таким образом его работу. Поскольку на вызов выехал он, значит, и расследовать дело предстояло ему. У детективов восемьдесят седьмого участка редко имелись постоянные напарники – на помощь, как правило, приходил тот, у кого в данный момент имелись силы и время. Назовете такой подход бессистемным и непродуманным? Вы правы, но тем не менее он уже успел доказать свою эффективность. На дворе стоял апрель, но Мейер Мейер уже выходил из отпуска на смену Берту Клингу – теперь настала пора отдохнуть и ему. Отпуска до наступления лета придумал лейтенант Бернс – складывалось впечатление, что уровень преступности подскакивал именно летом, и потому в летний период, особенно в июле и августе, лейтенант предпочитал иметь под рукой весь личный состав. Коттон Хоуз и Хэл Уиллис не покладая рук работали над серией ограблений складов, Энди Паркер расследовал налет на ювелирный салон, а Артура Брауна направили на помощь отделу по борьбе с наркотиками, чтобы помочь изловить известного наркоторговца, толкавшего дурь в зоне ответственности участка. Всего в штате участка состояли шестнадцать детективов, и Карелла успел поработать в паре с каждым из них. С Мейером Мейером Стивен очень хорошо ладил и потому обрадовался, когда лейтенант назначил ему в напарники именно его.
Как это ни странно, но Мейер тут же настроился на одну волну с Кареллой. Он, как и Карелла, предпочел не обращать внимания на то, что буквально бросалось в глаза. Его до странного обрадовали новости о том, что личность убитого известна, место проживания семьи установлено, а оборвавшую жизнь Форреста пулю удалось найти. Детективам неоднократно приходилось браться за расследование, когда о погибшем не было известно ровным счетом ничего – ни фамилии, ни адреса, не говоря уже о том, есть ли у него родственники или друзья.
Они согласились, что ищут конкретного человека, который убил другого конкретного человека. Оба детектива отдавали отчет в том, что стопроцентная раскрываемость преступлений – несбыточная мечта, но они также прекрасно понимали, что терпение и труд все перетрут, а если еще и задавать правильные вопросы нужным людям, то желаемые результаты, как правило, не заставят себя ждать. Человека просто так никто убивать не станет. Значит, кто-то очень хотел отправить его на тот свет. Именно так рассуждали детективы.
Но вскоре им пришлось изменить свою точку зрения.
III
На следующий день стояла такая же роскошная весенняя погода.
Человек, живущий в деревне на природе, никогда не сможет понять, что значит такой день для обитателя города. Горожанин каждый вечер жадно приникает к телевизионному экрану и, ловя каждое слово, внемлет прогнозу погоды. Пробудившись от звонка будильника, он первым делом нетвердой походкой направляется к окну и поднимает взгляд к небу. И если там, вверху, его взору предстает бездонная синева, горожанина охватывает восторг, который окончательно его будит, прогоняя прочь остатки сна. При виде голубого неба к горожанину сразу приходит осознание того, что его ждет чудесный день и все пойдет как по маслу, без сучка и задоринки. После этого, невзирая на время года, будь то зима или лето, весна или осень, он распахивает окно, чтобы узнать, какая на улице температура. От этих первых мгновений утром зависит не только, что именно наденет горожанин. Эти первые минуты определяют, с каким настроением он проживет этот день, они обусловливают весь его жизненный настрой.
Рендольф Норден проснулся от звуков радио в половине восьмого утра. Он специально купил радиоприемник с таймером, решив, что поутру куда приятнее пробуждаться под звуки музыки, чем под противный перезвон. Однако в половине восьмого, когда он привык вставать, передавали последние известия, поэтому всякий раз ему приходилось просыпаться от голоса диктора, бубнившего последние дурные новости об отношениях с Россией. Рендольф попытался ставить часы на 7:35, когда на смену новостям приходила музыка, но очень скоро обнаружил, что эти пять минут имеют для него существенное значение – пожертвовав ими, он опаздывал на работу. Тогда он попробовал ставить часы на 7:25, но мысль о том, что всякий раз приходится сокращать свой сон на пять минут, никак не давала ему покоя. И вот каждое утро, вместо того чтобы пробуждаться под звуки музыки, ради чего он, собственно, и купил радиоприемник с таймером, Рендольф просыпался от голоса диктора, зачитывавшего последние мрачные известия. По мнению Рендольфа, история с радиоприемником служила очередным доказательством несправедливости жизни.
Когда он спустил ноги с постели, диктор начал рассказывать о каких-то островах у черта на куличках. «Да пошел ты со своими островами», – буркнул под нос Рендольф. Еле переставляя ноги, побрел к окну спальни, на ходу задрав пижаму, чтобы почесать живот. Сейчас Нордена раздражало буквально все на свете – и радио, и жена Майя, что крепко спала в кровати, и даже дети, спавшие каждый в своей комнате, на другом конце квартиры. И уж конечно, его бесила служанка, которая, несмотря на то что он платил ей жалованье, вставала позже него, и потому ему каждое утро приходилось самостоятельно готовить себе завтрак. Рендольфа буквально колотило от переполнявших его чувств, и он резко отдернул штору, надеясь, что солнечный свет упадет прямо на лицо жены, и она проснется. Тут же устыдившись своего недостойного поведения, он повернулся, желая взглянуть, озаряет ли солнце лицо Майи. Оказалось, что нет. «Неужели сегодня пасмурно?» – с отчаянием подумал он, однако стоило ему поднять взгляд, как на лице появилась тень улыбки. Там, высоко над крышами, приветливо синело небо. Коротко кивнув, Рендольф открыл окно и высунул голову наружу.
Стояла настоящая теплынь, а с юга, со стороны реки Харб, дул ласковый, нежный ветерок. Из окна квартиры, располагавшейся на двенадцатом этаже, он мог разглядеть, как по реке плывут суда и снуют катера, а над ней величественно от берега к берегу протянулся мост. Улыбка Нордена стала гораздо шире. Оставив окно открытым, он вернулся к кровати, выключил радио, скинул с себя пижаму, после чего быстро и при этом беззвучно оделся, натянув на себя нижнее белье, брюки, носки и туфли. Затем он отправился в ванную комнату, где принялся бриться электрической бритвой. Вслушиваясь в ее жужжание, он все больше преисполнялся уверенностью в том, что день сегодня будет удачным. Рендольф любил повторять, что самые блестящие мысли ему приходят во время бритья. Не исключением стало и сегодняшнее утро. Пока он водил бритвой по щетине, его посетило несколько гениальных идей – ну, по крайней мере, именно такими они ему показались. К тому моменту, когда он закончил бритье, надел рубашку, галстук, пиджак и явился на кухню плеснуть себе сока и сварить кофе, ему уже не терпелось быстрее добраться до адвокатского бюро на Холл-авеню, в котором он работал, чтобы как можно скорее приступить к воплощению своих гениальных идей в жизнь. Выхлебав большими глотками сок и кофе, он быстрым шагом направился на другой конец квартиры, туда, где находились спальни детей. Дети еще не встали. Джоанна уже проснулась и, сидя в кроватке, с полусонным видом читала сборник сказок.
– Доброе утро, пап, – подняла на него взгляд дочка и тут же вернулась к чтению.
