Яна Стародуб-Афанасьева
Драматург, который смеётся. КнигаSOSмехом
23 февраля 2021 года
День защитника Отечества
Сицилианская защита, защита Алехина, защита Каро-Канн, защита Грюнфельда, защита Нимцовича, Французская защита. …Коротко о том, как, благодаря сыну, проходит наш День защитника Отечества. Собственно, как и все праздники в году. Собственно, как и все дни в году.
В программе:
1) Семейный (праздничный) шахматный турнир.
2) Разбор сыгранных партий с подробным (праздничным) объяснением родителям их стратегических ошибок.
3) Краткий (праздничный) курс лекций для родителей по шахматной теории.
И вас с Днем защитника Отечества!
25 февраля 2021 года
На коне
Есть три вещи, на которые можно смотреть вечно: как течёт вода, как горит огонь и как мой сын играет в шахматы. И не потому, что это так сильно меня завораживает, а потому, что этот процесс в нашем доме бесконечен. Шахматы за столом, шахматы под столом, шахматы в машине, шахматы на кровати, шахматы под кроватью, шахматы вместо кровати. Отчаянный папин вопль «я сел на слона», как вы поняли, не означает, что папа в Индии и катается на слоне, а всего лишь знак того, что кто-то играл на кровати в шахматы и не до конца их убрал, в связи с чем папа будет какое-то время только лежать или стоять.
Расположение мяса и картошки в супе – чисто шахматная позиция, из хлеба отлично катаются шахматные фигурки, а вон та женщина, благодаря особенностям своей фигуры, вполне себе сойдёт за слона в новой шахматной комбинации.
Филипп играет в шахматы с берсерком, с форой, вверх ногами и даже вслепую. Предложение поиграть в шахматы сопровождается обычно незатейливо добрым вопросом сына: «Какими ты будешь проигрывать? Белыми? Или чёрными?». Вынужденно любимая книга всех членов семьи – «Учебник шахмат в партиях чемпионов». Кумиры семьи – все виды Михаилов – Таль, Ботвинник, Чигорин. Они настолько у ребёнка в почёте, что даже обидно иногда, почему я не Михаил. Всей семье коллективно снятся партии Капабланки и Смыслова, а окончание Шпильмана-Рубинштейна из всей семьи не знает только хомяк. И то только потому, что у нас его нет.
Я уже выучила: если сын говорит, что я веду себя как конь в партии Андерсен-Дюфрень 1852 года на двадцать первом ходу, значит, я точно делаю что-то не так. А когда я предложила Филиппу съесть последнюю оставшуюся зефирку, он сказал, что это катастрофически похоже на жертву ферзя в партии Фишер-Летелье 1960 года на двадцать третьем ходу, и что, очевидно, за этим последует мат. В его случае мат – он же ковёр, который надо пропылесосить. Поэтому «Ешь зефирку сама». Логика поразительно точная, тем более что пылесос уже ждал за углом…
Вы, главное, помните: если я говорю, что на меня напал конь или что я съела слона – не надо за меня сильно переживать. Но и радоваться за меня, если я сообщаю, что сегодня «на коне», – надо с осторожностью. И не всегда.
1 марта 2021 года
Спокойной дочи
Вчера ночью выяснилось, что у меня есть дочь. В SMS она сообщила мне, что кого-то сбила и умоляла срочно перевести сто тысяч рублей. Всё объяснить обещала потом. Я всё обдумала и в ответном SMS достаточно жёстко ответила, что дочь, которая слово «тысяч» пишет с мягким знаком на конце, отныне мне больше не дочь.
А соцопросы? А бесплатные обследования? Истинная же любовь всей моей жизни – это младшие и старшие сотрудники «службы безопасности Сбербанка». И судя по тому, сколько раз в день они мне звонят, эта любовь взаимна, глубока и вечна.
Когда я чувствую в себе задор, вдохновение и у меня есть время, – начинается драматургическая прокачка. На вопрос службы безопасности, как ко мне можно обращаться, я обычно отвечаю «Ваше Величество», и действенный диалог, как правило, экстренно завершается. Иногда сотрудник справляется с этим испытанием и сообщает, что только что остановил подозрительный перевод с карты Моего Величества на имя какой-нибудь Сары Георгиевны Соколовой в город Сыктывкар. Я всегда сначала оскорбляюсь за Сару Георгиевну Соколову, а потом и за город Сыктывкар. Ну чем вам подозрительна моя Сара? И чем не понравился Сыктывкар? Он не хуже Сыктыв-чирик-чик-чика, который… Дальше сценарий зависит от количества задора и времени. Большинство выключает телефон сразу после Сыктывчирикчикчика, а некоторые ведь и до конца дослушивают… Их я обычно награждаю тремя цифрами с оборота моей карты. Но сначала они терпеливо ждут, пока я её найду в каком-нибудь непредсказуемом месте. Например, в морозилке. Чаще всего у карты оказываются подморожены последние четыре цифры, и мы с сотрудником службы безопасности вместе отковыриваем лёд. Когда операция по переводу средств на «защищённый счет» не проходит, я в панике выпытываю – куда нам с карточкой подъехать, чтобы служба безопасности обезопасила лежащие на ней восемнадцать миллионов…
Но в пятницу случилось ужасное. У меня не оказалось ни задора, ни вдохновения, ни времени. И я в лицах рассказала «этим козлам» всё, что думаю про них и их соцопрос, и велела вычеркнуть мой номер из их баз… Вскоре SMS оповестило меня, что это звонил соцотдел грантового Фонда, с которым я ГОД (!) налаживала контакт. Это конец, господа. И текста, и вообще.
5 марта 2021 года
Всё, что нужно знать о гранатах
Вчера в поиске хорошего спелого граната муж объездил все близ- и подальшележащие магазины. Попал в пробку на проспекте Жукова. Ждал, пока разъедется авария на Мнёвниках. Мужественно перенёс очередь в 15 человек и не убил старушку, которая стояла перед ним и прямо перед ним и обнаружила, что в чеке указано «25 рублей 60 копеек» вместо написанного на ценнике «25 рублей 20 копеек». Старушка требовала всех – от директора магазина до Собянина. В любой удобной для кассира последовательности.
В этот момент муж вспомнил царя Соломона (кого же ещё?), у которого на кольце было мудро написано «Всё проходит. Пройдёт и это». Не верьте. Пройти незамеченным без очереди к другой кассе – не проходит. Так что у мужа остались вопросы к царю Соломону. Итог – новая очередь с конца, новые пятнадцать человек. Благо, без новой старушки.
Заплатил 680 рублей за один гранат. Рублей на пятьсот потратил бензина. На миллион – нервов. И три часа времени. Приехал. Злой. Зачем-то поинтересовался, на какой такой шедевр мне нужен был обязательно гранат? А гранат мне нужен был на самом деле не весь. Просто я делала сырный салатик в форме мышки, и мне нужно было два зёрнышка граната, чтобы сделать мышке глазки.
В общем, этого говорить, видимо, не стоило. Совсем не стоило. Вообще. Детали дальнейшего диалога приводить не буду. Одно скажу: благо, что в руках у мужа был гранат, а не граната. Даже глаз задёргался. У мышки. А я теперь знаю, как чувствуют себя никем не понятые и непризнанные гении-эстеты.
Новелла «Всё, что нужно знать о гранатах» – в исполнении актёра театра и кино Захара Ронжина
7 марта 2021 года
Иоганн Себастьяныч
Для меня что диез, что диатез – никакой принципиальной разницы. А для Филиппа музыка – это святое. Он умеет сходу подобрать на фортепиано любую мелодию, обладает абсолютным слухом и иногда имеет наглость указывать скворцу, что тот ошибся тональностью, или давать дрозда дрозду, который фальшивит.
Наш педагог по фортепьяно называет Филиппа Иоганном Себастьянычем. А Иоганн Себастьяныч часто ведёт себя как Гайдн без «й» и «н»…
– Филипп, почему ты играешь шестнадцатую как восьмую, восьмую как четвертную, четвертную как половинную, половинную как целую, а целую как шестнадцатую? – терпеливо вопрошает этот святой человек, восхитительный пианист и концертмейстер Астанда Борисовна.
– Я так чувствую, – отвечает наглец.
– Но Моцарт чувствовал по-другому. Именно поэтому он написал менуэт, а не аллегретто, Филипп.
– Значит, Моцарт чувствовал неправильно. Сочувствую Моцарту.
Чем дальше, тем громче и чаще вместо звуков менуэта из комнаты доносятся звуки борьбы:
– Филипп! Ну подушечками же!
– А я чем? Одеяльцами?
Или:
– Филипп! Считай!!! Без счёта ничего не будет! Ну же! И раз, и два…
А Филипп голосит, что не для того ненавидит математику, чтобы считать на уроках музыки.
Астанда Борисовна багровеет, когда стаккато в исполнении Филиппа превращается в луппито. А когда Филипп возмущается, зачем задействовать в произведениях столько много пальцев и почему «Полёт шмеля» Римского-Корсакова нельзя исполнить одним, восточные корни Астанды Борисовны выходят наружу вместе с паром из ушей и советуют иные педагогические приёмы. Но аристократичность и интеллигентность не позволяют.
Филипп говорит, что его фортепьяно – абсолютно фортетрезво, придумал для постаревшей участницы группы «AББA» именование «Аббушка», а на просьбу передать соль требует угадать, какой октавы эта соль.
Лично я Иоганна Себастьяныча боюсь. Он говорит, что у меня редкий талант – умудряться петь одну мелодию в четырёх разных тональностях. Поэтому я стараюсь совсем не петь. В строгости он меня держит. Сегодня вон прозвучала команда:
– Мама, ГОЛОС!
– Гав! Ав!
– Мам, программа «Голос» в смысле началась. Ты идёшь смотреть?
А вчера на двери спальни появилась афиша:
«Премьера! Не пропустите! Маэстро Филипп Афанасьев! В репертуаре – русские, украинские, польские песни и многое другое». А также… Й. ГАЙДН!!! Вход – 1000 р.»
И ниже, мелко, как в хороших банковских договорах: «Выход – 2000 р.»
Не знаю, что там с музыкальным будущим, но за просто будущее сына я, кажется, спокойна.
9 марта 2021 года
Лишнее зачеркнуть
Весь вечер мы провели в думах – как назвать ребёнка. Филипп был непреклонен и заявил, что ребёнка должны звать Тиграном – в честь девятого чемпиона мира по шахматам Тиграна Петросяна. Остаётся только радоваться, что не в честь третьего чемпиона – Капабланки, потому что он Хосе Рауль. Выслушав и отклонив наши протесты, Филипп допустил компромисс в виде «Криштиану» – в честь футболиста Роналду. Сочетания вроде Криштиану-Алехандро Петрович Гавриленко или Хосе Рауль Семёнович Кокошников, как вы догадываетесь, – моя тайная страсть.
Даже стыдно было сознаться, что мы с мужем голосуем банально за Диму. «В честь кого?! Лжедмитрия первого? Лжедмитрия второго?» – неистовствовал сын. Мы судорожно начали припоминать всех великих Дим. На память пришли Донской и Медведев, но оба как пришли, так быстренько и ушли, потому что сразу же померкли рядом с Петросяном и Роналду.
Всех Дим мира спасли в итоге мой крестник Миша и брат его Гриша. Спасли папой. Которого зовут Дима и который переплыл Берингов пролив так, что доплыл до Книги рекордов Гиннесса. Этим фактом биографии Димы Филипп особенно гордится, благодаря чему результатом восьмимартовских споров стал во всех смыслах восхитительный ТОП имён:
1. Тигран
2. Криштиану
3. Дмитрий
Прямо-таки просится задание: «лишнее зачеркнуть».
Мучает один всего вопрос: как теперь этот обещанный список для голосования отправить нашим друзьям, у которых ожидается пополнение, – и не выглядеть при этом идиотами? Дело в том, что ни Он, ни Она, ни Их первый ребёнок – не увлекаются шахматами, не играют в футбол и понятия не имеют, кто такой Дима, который папа Миши и Гриши.
11 марта 2021 года
Я скажу тебе, кто ты
Я вот так смело, как мама дяди Фёдора из мультфильма «Трое из Простоквашино», вопрос ребром «выбирай: или я, или кот» не ставила бы. Потому что после сегодняшнего случая муж мой между мной и котом точно выберет кота.
Я терпеть не могу рецепты, где от яиц требуются только желтки, а белки́ остаются неприкаянными в кру́жке. «Скажи мне, как ты поступаешь с такими белка́ми, и я скажу тебе, кто ты» – это гораздо точнее, чем когда вам говорят, кто вы, исходя из «скажи мне, кто твой друг». Кто же вы?..
Вариант А: Вы тщательно выискиваете рецепты, где нужны только белки́ в нужном количестве, и, несмотря на отваливающиеся после 6 часов готовки ноги, умудряетесь приготовить допблюдо, «посыпав его заботой и обильно сдобрив любовью». (Идеальные хозяйки.)
Вариант Б: Не отходя от печки, делаете какой-нибудь отвратительный белковый омлет и убеждаете себя и ближнего своего, что это вкусно, а если и не вкусно, то зато полезно. (Нормальные хозяйки.)
Вариант В: Торжественно обещаете себе и ближнему своему «что-нибудь из этого приготовить» и убираете кружку с белка́ми в дальний угол верхней полки холодильника, пока дней через 10 муж не извлечёт обалдевшие от такого отношения белки́ и не выкинет их вместе с кружкой, потому что отодрать это добро от кружки уже не представляется возможным. (Так себе хозяйки.)
Вариант Г: Просто выбрасываете белки́. (Отвратительные хозяйки.)
И есть еще «Вариант Д» – это я. Это когда вы пребываете в полной уверенности, что вы вариант А, а по факту получаетесь вариантом Г.
Стояли две одинаковые кружки. Одна с водой, другая с белка́ми. В думах о мировых проблемах и новом сюжете я совершенно случайно традиционный утренний витамин Д дала запить мужу белка́ми. Точка.
Теперь вы понимаете, почему поведение папы Дяди Фёдора, который, выбирая между женой и котом, ещё долго почему-то медлит и приглядывается то к жене, то к коту, – для мужа в крайней степени странно? Ведь преимущества кота очевидны. Особенно после сегодняшнего витамина Д. Который породил вариант Д. Расшифруйте это «Д» сами, я всё пойму и прощу.
15 марта 2021 года
Великий пост
В аду есть отдельный спецкотёл для русских, лексикон которых заполнен «коворкингами», «лайфхаками», «ачивками», «фолловерами», «софтскилзами», «сэлфхармами», «гайдами» и ещё парой сотен «мастхэвов».
Каждый борец за чистоту русского языка убеждён в наличии этого котла в такой степени, будто самолично его спонсировал. В этом же котле варятся всякие «митболы» и «дамплинги» вместе с теми, кто дезинформирует этими извращениями русский народ. Ну согласитесь: обидно заплатить восемьсот честно заработанных рублей за загадочное «пенне с митболами», а получить банальные рожки с котлетами. Или расщедриться на манящие непонятностью «дамплинги», а получить неоригинальные и чересчур понятные пельмени из «Пятёрочки». Мы только-только едва-едва смирились с картошкой фри, всё еще не до конца понимая, почему она «фри», а тут теперь «чайлдфри» звучит из каждого утюга. Новое блюдо? Еда людоедов?
А новогодний бал девелоперов? Прямо язык чешется произнести «девелопёров».
Когда я плачу (ударение в этом слове вариативно) за уборку квартиры столько, сколько плачу, у меня складывается ощущение, что СТОЛЬКО я плачу только потому, что убираются у меня «клинеры клининговой компании». Уборщицы точно стоили бы дешевле. И мерчандайзеры, которые баночки расставляют, – получают больше, чем хирурги, – по той же причине. Может, хирургов надо переименовать в «сёджинов» («surgeon»), и хирурги всей страны заживуууут? Сёджин. Почти джин. В любом случае лучше «хирурга». Особенно того хирурга, которого 50 % россиян пишут через «е». (Для них филологи другие котлы закупили.) А учителей заменить на коучей. «Личный коуч по математике»… Солидно звучит, да? А как вам скулшутинг? Не, никакого отношения к скулу и шуткам слово не имеет. Скулшутинг – это, оказывается, когда придурок приходит в школу расстреливать других. Это теперь вроде как норма, достойная отдельного термина, из серии «полдник», «концерт», «кружок по робототехнике». Ну красиво же: полдник, кружок, скулшутинг.
Психологам надо коронную фразочку подкорректировать на: «У вас траблы? Вы хотите об этом поспикать?» И судьям: «Клянётесь ли вы говорить трушно, только по-трушному и ничего, кроме трушного?»
… Александр Сергеевич Пушкин и Лев Николаевич Толстой знали по пятнадцать языков, однако в их текстах не наблюдается ни «воркшопов», ни «инсайтов». Вряд ли они со своими пятнадцатью языками догадывались, что через каких-то сто пятьдесят лет фраза «какой отличный лук, сегодня как раз пост» не будет иметь никакого отношения к еде. И что, если звучит «Великий пост» – это значит, что кто-то написал что-то, у чего есть миллион сохранений и два миллиона репостов… И что «репост» – это тоже не про церковь.
18 марта 2021 года
Молчать в масочку
Маникюр обещал быть ничем не выдающейся процедурой, пока мастер не упрекнула меня в том, что я слишком активно дышу. Я попыталась дышать менее активно. Она сказала, что теперь выходит ещё хуже, потому что, когда я специально так дышу, – моя рука едва заметно двигается, и это мешает ей работать. Затем замечание получила моя голова, которая своими поворотами заставляла какую-то группу мышц двигаться и опять же мешала работать. Я поняла: лучшее, что я могла сделать для мастера в тот момент, – это умереть. Но у меня не получилось.
Когда мастера устроило моё робкое дыхание и обездвиженное тело, она сказала:
– Вчера купила потрясающую курицу за семьсот двадцать два рубля. Восхитительная курица. Просто курица мечты.
Она ещё столько разных высоких эпитетов употребила к курице, что я быстро догадалась, что конкретно я – не курица. Потому что я пера той курицы не стою.
Тут раздался телефонный звонок.
– Салон красоты. Милана. Здравствуйте! Вы уверены, что на 8.30? Вы хотите разделить со мной завтрак?
Вот когда она мне вчера точно так же сказала, я уже тогда должна была что-то заподозрить. Но нет.
Милана выключила телефон и продолжила задавать логичные вопросы:
– У вашего кота есть в рационе курица?
У меня, в общем-то, и кота нет, но зато у меня есть интуиция, и она подсказала мне кивнуть. Результат не заставил себя ждать: Милана похвалила мою кутикулу. Меньше, чем курицу, конечно, но всё равно приятно. То есть хит-парад от лучшего к худшему на тот момент выглядел так: курица в гастрономе, потом кот, потом моя кутикула и потом, собственно, я. Но, судя по следующей реплике, в хит-парад я всё-таки не попала, ибо на кутикуле положительные качества моей личности исчерпались:
– У вас на ногах такие же ужасные загибы на ногтях?
Интересно: с какой целью она спрашивает? Вопрос мог посоревноваться с «У вас поджелудка так же ужасно выглядит, как и ногти?» Или: «У вас рельеф коленных чашечек столь же ужасен, как рельеф ногтевой пластины?»
Тут опять зазвонил телефон.
– Салон красоты. Ангелина. Здравствуйте!
Что интересно, первый звоночек у меня сработал в этом месте, даже не на коте и не на курице…
Полумилана-полуангелина выключила телефон, взялась за мои ногти и сообщила, что во Владикавказе сейчас пять градусов тепла. Я не знаю, зачем мне эта информация, но на всякий случай делюсь ею с вами: «Во Владикавказе пять градусов тепла». Погода во Владикавказе не спасла меня от щипцов мастера: стало больно, и я непроизвольно дёрнула рукой. Мастер бросила мою руку, резко опустила глаза и, когда внутренне я уже была готова к расправе, она зыркнула на меня через край очков и произнесла:
– Тряпочками Гринвэй пользуетесь?
– Нет… (Где была моя интуиция в этот момент?)
– Что значит «НЕТ»?! В смысле – нет?! (Я почувствовала, что стою в загсе и на вопрос «согласны ли вы и в горе, и в радости, все дела» отвечаю «нет».)
– Как это – нет?! Они же оттирают ВСЁ!
Меня снова спас телефонный звонок. Вы чувствуете, какой востребованный салон красоты, да?
– Салон красоты. Есения. Здравствуйте!
После содержательного разговора парикмахер окликнул Есению-Милану-Ангелину, и оказалось, что она не Есения, не Милана и уж тем более не Ангелина. Её звали Хана, и смотрела она на меня (в связи с тряпочками) так, что ударение собирало манатки и само невольно передвигалось с первого слога её имени на второй.
После фиаско с тряпочками я поняла, что мне нужно сидеть и помалкивать в тряпочку. Гринвэй. В моём варианте в масочку. В общем, я сидела и молчала в масочку ровно до того момента, пока меня не спросили про пожелания относительно цвета лака. Я заказала «что-нибудь весеннее и весёленькое».
– Чёрный пойдёт?
В этот момент по телевизору пошла новость о том, что в Екатеринбурге открыли креативное похоронное бюро «Скупая слеза», которое организует депрессивные вечеринки, стильные похороны и креативные отпевания.
Хана пустила скупую слезу. Потому что испортила весь дизайн всех моих ногтей. Она забыла их высушить, и закрепитель всё размазал. Я робко предложила сделать заново, на что Хана милостиво согласилась оставить всё как есть: «Пусть уже будет так».
Весь этот сюр происходил в элитном маникюрном салоне в центре Москвы. Ощущение, что это всего лишь сон, перебил громовой приказ Ханы во время моего удаления из салона: «Диктуйте свой номер телефона». Я продиктовала.
– Пришлю вам прейскурант. На тряпочки Гринвэй.
Занавес.
22 марта 2021 года
Т9
Когда умер создатель т9, благодарная часть человечества распространила в сети точнейший комментарий всех времён и народов: «Пусть земля тебе будет пуховик». Чувствуете, сколько боли благодарного человечества в этой фразе? Сколько искалеченных судеб и разбитых семей? Ибо если от перестановки мест слагаемых сумма не меняется, то от перестановки букв в слове посредством т9 – меняется не только сумма (моральной и материальной компенсации), но часто и целая жизнь.
До моей подруги доброжелатели молниеносно донесли, что её молодой человек собирается «снять девушку, срочно». Бедный, он хотел всего-навсего снять «двушку», но т9 всё решил за него. Как и в случае с другим персонажем, который на вопрос «Любимый, ты где?» умудрился ответить «Скоро буду, сейчас только к шлюхе смотаюсь и вернусь». Он имел в виду друга Илюху, но т9 имел его в виду.
Подставы относительно еды у т9 буквально на любой вкус:
– Яна, ну как вам? Всё было вкусно?
– Потрясающе! Съели всё до последней кошки!
– Ян, ты скоро?
– Да уже полчаса жру продюсера!
– Приятного аппетита, конечно, но мне уже надо ехать!
Еще хуже обстояли дела с моим студентом, которому вместо «Жду твою историю!» я написала «Жру тварь историю». И заметила это только на следующий день, когда он подозрительно долго ничего не присылал.
Ну и каждый из вас наверняка хотя бы раз в жизни с помощью т9 пожелал идущему обедать собеседнику «приятного аппендицита», ну было же дело?
На вопрос моей знакомой из Татарстана «Что делаешь?» я хотела ответить «Жду, когда Игорь придёт», но получилось «Жду, когда иго придёт». Ну хоть не «жру». И на том спасибо. Хотя так и до межнациональной резни недалеко.
Приятелю Антону мы с т9 написали:
– Привет, Антоним!
– Ну здравствуй, Синоним, – ответил нам приятель Антон.
А как филигранно я отчитала свою студентку по поводу режима сна! Я написала ей, что «Спать надо восемь часов в сутки, не меньше!», она спросила «Зачем так много?», я ответила «Для здоровья!» и только потом увидела, что со второй буквой слова «спать» произошла та же метаморфоза, что и в «ждать»… Ну вы поняли… Вы поняли, какой у меня авторитет среди студентов. Ибо апофеозом стало слово «подротки» вместо «подростки».
Так что «пусть земля тебе будет пуховик», уважаемый создатель т9! Твоя Яга (моё привычное имя на языке т9).